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LE     CHATEAU 

DE     MONTSABREY 


Vers  1845,  vivait  à  Paris  un  jôune  peintre 
nommé  Frédéric  Lambert.  Il  vivait  pauvre  et 
content  de  peu,  dans  un  de  ces  quartiers  silen- 
cieux où  les  artistes  se  plaisent  à  faire  leur  nid. 
Il  avait  vingt-cinq  ans, de  l'esprit,  le  cœur  fier, 
et,  chose  rare,  plus  de  talent  qu'il  ne  s'en 
croyait  lui-même.  Je  ne  dis  rien  de  sa  figure  : 
sans  être  beau  il  était  charmant.  On  ne  pouvait 
le  voir  sans  l'aimer,  sans  se  sentir  doucement 

attiré  vers  lui.  Affectueux  et  bon,  il  prenait 
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part  aux  succès  de  ses  amis  et  s'en  réjouissait. 
Modeste  et  confiant  dans  l'avenir,  quoiqu'il 
n'eût  pas  encore  de  chapelles  à  décorer  ni  de  ba- 
tailles à  peindre  pour  le  musée  de  Versailles,  il 
ne  se  plaignait  pas  de  l'injustice  de  ses  con- 
temporains et  ne  se  croyait  pas  méconnu.  Le 
travail  remplissait  sa  vie.  Quelques-uns  de  ses 
portraits  avaient  été  remarqués  au  Salon  :  ce 
fut  là  son  point  de  départ  vers  le  bonheur  qu'il 
méritait  et  qu'il  rencontra  sur  sa  route. 

Sa  mère  et  sa  sœur  vivaient  au  fond  de  la 
province,  d'un  modeste  patrimoine,  auquel  il 
ajoutait  la  meilleure  partie  de  ses  épargnes.  Il 
savait  que  sa  sœur  devait,  au  prochain  au- 
tomne, épouser  un  jeune  homme  laborieux  et 
pauvre  comme  elle,  qu'elle  aimait  depuis  plu- 
sieurs années  ;  il  résolut  d'amasser  pour  elle 
une  petite  dot  qui  lui  permît  d'entrer  en  mé- 
nage sans  inquiétude  du  lendemain.  Depuis 
longtemps  d'ailleurs  il  rêvait  un  tour  de  France, 
le  sac  sur  le  dos,  un  voyage  où  il  payerait  avec 
sa  palette  son  écot  et  son  gîte,  s'arrêtant  devant 
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les  sites  qui  lui  plairaient,  allant  gaiement  de 
ville  en  ville,  et  mettant  son  pinceau  au  service 
de  tous  les  bourgeois  possédés  de  la  noble  am- 
bition de  transmettre  leurs  traits  à  la  postérité 
la  plus  reculée.  Il  partit  par  une  belle  matinée 
d'avril,  le  pied  leste  et  le  cœur  joyeux, 

Rien  qu'à  sa  façon  de  porter  la  tête  et  d'as- 
pirer le  grand  air  en  marchant,  on  le  sentait  en 
possession  de  toutes  les  faciles  joies  de  son  âge; 
on  devinait  que,  pour  être  heureux,  il  lui  suf- 
fisait d'exister.  Au  bout  de  quelques  mois,  il 
avait  déjà  fait  une  assez  jolie  pelote.  La  Provi- 
dence semblait  bénir  la  douce  et  pieuse  tâche 
qu'il  s'était  imposée.  Les  modèles  s'offraient  en 
foule  ;*  sa  bonne  mine  et  son  talent  lui  ouvraient 
toutes  les  portes.  La  Touraine,  le  Poitou,  le 
Limousin,  lui  payaient  tribut  ;  hobereaux  et 
vilains  se  disputaient  l'honneur  de  poser  de- 
vant lui.  Les  figures  les  plus  étranges  ne  l'ef- 
frayaient pas  ;  il  pensait  à  sa  sœur  qu'il  allait 
enrichir,  et,  pendant  qu'il  reproduisait  sur  la 
toile  quelque  trogne  enluminée,  quelque  face 
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bêtement  épanouie,  quelque  museau  de  fouine 
ou  de  belette,  il  voyait  un  jeune  et  frais  visage 
qui  le  remerciait  en  souriant.  Grâce  à  l'excel- 
lence de  l'imitation,  il  réunissait  tous  les  suf- 
frages. Dès  qu'il  avait  achevé  un  portrait  dans 
un  château,  il  le  soumettait  sans  crainte  au 
jugement  de  la  famille  et  des  serviteurs,  et  la 
ressemblance  était  si  frappante,  que,  depuis  la 
gardeusede  dindons  jusqu'au  valet  de  chambre 
de  M.  le  baron,  tout  le  monde  tombait  en  extase. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  avait  dans  sa  conversa- 
tion tant  de  saillies,  tant  de  verve  et  d'entrain, 
que  ses  hôtes  se  résignaient  difficilement  à  le 
laisser  partir.  En  l'écoutant,  la  châtelaine  ou- 
bliait la  lecture  du  feuilleton  de  son  journal, 
l'abbé  avait  des  distractions  au  vv  ishst,  et  M .  le 
baron  déclarait  au  précepteur  d^  son  fils  qu'a- 
près les  gentilshommes  il  n'y  avait  en  France 
que  les  artistes  qui  eussent  de  l'esprit.  Lorsque 
enfin,  sourd  à  toutes  les  sollicitations,  Frédéric 
se  décidait  à  quitter  la  place,  son  feutre  gris  à 
larges  bords,  sa  veste  et  son  pantalon  de  ve- 
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lours  à  côtes,  sa  cravate  nouée  négligemment 
autour  de  son  col  rabattu,  le  sac  militaire  qu'il 
portait  fièrement  et  auquel  étaient  attachés  la 
boîte  à  couleurs,  la  pique,  le  parasol,  le  pliant  à 
trois  branches,  excitaient  un  sentiment  voisin  de 
l'admiration  ;  maitreset  serviteurs  se  mettaient 
aux  fenêtres,  et  tous  les  regards  le  suivaient 
jusqu'au  détour  du  sentier.  Bref,  il  spécula  si 
heureusement  sur  la  vanité,  que  vers  la  fin  du 
mois  d'août  sa  ceinture  s'était  arrondie,  et  qu'il 
put  croire  sa  tâche  accomplie. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  il  arri- 
vait chez  sa  mère. 

—  Tends  ton  tablier,  dit-il  à  sa  soeur  qui  se 
jetait  à  son  cou. 

Et,  prenant  sa  ceinture  pleine  d'or,  il  la  vida 
dans  le  tablier  de  la  belle  enfant.  Je  laisse  à 
penser  quelle  ivresse!  Quelques  milliers  d'écus, 
qui,  pour  une  jeune  fille  élevée  dans  l'opulence, 
ne  suffisent  pas  à  l'achat  d'une  corbeille  de  ma- 
riage, représentent,  pour  une  pauvre  fille  do 
province,  les  plus  saintes  joies  de  la  famille. 
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Après  avoir  assisté  au  mariage  de  sa  sœur, 
après  avoir  bien  choyé  sa  vieille  mère  et  genti- 
ment installé  le  jeune  ménage,  Frédéric  partit, 
comblé  de  bénédictions,  emportant  dans  son 
cœur  l'image  attendrie  du  bonheur  auquel  il 
avait  contribué.  Sans  parler  de  la  mélancolie 
des  adieux,  cette  heure  ne  fut  pas  exempte  d'a- 
mertume. En  comparant  la  joie  qu'il  avait  eue 
sous  les  yeux  avec  la  solitude  qui  l'attendait  à 
Paris,  il  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de 
tristesse.  Le  bonheur  de  sa  sœur  était  sa  plus 
douce  récompense,  et  pourtant  la  conscience 
du  devoir  accompli  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
un  retour  sur  lui-même  ;  il  laissait  derrière  lui 
une  affection  mutuelle,  des  espérances  mises 
en  commun,  et  allait  reprendre  dans  l'isolement 
un  travail  que  nul  sourire  ne  viendrait  égayer. 
Cette  émotion  ne  tint  pas  contre  les  enchan- 
tements de  la  route.  La  saison  était  belle  en- 
core ;  pour  rentrer  à  Paris,  Frédéric  avait  à 
traverser  une  des  contrées  les  plus  pittoresques 
de  la  France.  A  peine  eut-il  mis  le  pied  dans 
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l'ancienne  province  de  la  Marche,  qu'il  fut 
frappé  du  caractère  silencieux  et  poétique  des 
paysages  qui  se  déroulaient  devant  lui.  Il  n'a- 
vait vu  nulle  part  rivière  si  limpide,  vallées  si 
fraîches,  horizons  si  variés.  Les  bois  et  les  co- 
teaux étaient  parés  de  toutes  les  magnificences 
de  l'automne  ;  les  oiseaux  chantaient  dans  la 
lande;  la  bergeronnette  se  balançait  sur  le  bord 
des  petits  lacs  perdus  au  milieu  des  ajoncs. 
Frédéric  ne  voulut  pas  quitter  ce  coin  de  terre 
sans  emporter  dans  ses  cartons  un  souvenir 
vivant  des  beautés  agrestes  qui  s'offraient  à  ses 
yeux.  Marchant  à  l'aventure,  après  avoir  des- 
siné pendant  tout  le  jour,  il  s'arrêtait  le  soir, 
tantôt  dans  une  ferme,  tantôt  dans  une  auberge 
de  village;  partout  sa  jeunesse  et  sa  bonne 
grâce  lui  valaient  l'accueil  le  plus  bienveillant. 
Amoureux  de  l'art  et  de  la  nature,  il  trouvait  à 
cette  existence  errante  et  solitaire  un  charme 
que  tous  les  jeunes  cœurs  comprendront  aisé- 
ment, qu'ils  envieront  peut-être, 
Un  matin,  séduit  par  la  fraîcheur  d'un  sen« 
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tier  bordé  de  houx  et  de  troènes,  il  avait  quitté 
la  grande  route  et  s'était  enfoncé  bien  avant 
dans  les  terres.  Rien  n'est  doux,  à  vingt  ans, 
comme  d  aller  ainsi,  sans  savoir  où  Ton  va.  Sur 
le  coup  de  midi,  il  avait  déjeuné,  dans  une  mé- 
tairie, d'une  jatte  de  lait  fumant  ;  aux  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  il  entrait  affamé 
dans  le  petit  village  de  Saint-Maurice.  Situé 
au  fond  d'une  vallée  étroite,  entouré  de  bois  et 
de  montagnes,  ce  village  est  un  des  plus  char- 
mants qui  se  mirent  dans  l'eau  de  la  Creuse  ; 
mais,  à  vrai  dire,  en  ce  moment  Frédéric  ne  se 
souciait  guère  de  la  richesse  du  paysage.  En 
débouchant  sur  la  place  de  l'Eglise,  il  aperçut, 
doucement  balancée  au-dessus  d'une  porte  par 
la  brise  du  soir,  une  feuille  de  tôle,  sur  laquelle 
était  peint  en  jaune  un  volatile,  qui  eût  mis  en 
défaut  l'ornithologie  tout  entière,  si  Fauteur 
de  ce  joli  morceau,  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  ses  intentions,  n'eût  pris  soin  d'écrire 
au-dessous  de  son  œuvre  ces  mots  :  A  V Aigle 
(For,  +* 
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La  vue  de  cette  enseigne  plongea  notre  héros 
clans  le  ravissement,  mieux  que  ne  l'eût  fait  en 
cet  instant  un  tableau  de  vous,  mon  cher  Gleyre. 
Il  n'avait  pas  l'embarras  du  choix,  X Aigle  d'or 
était  la  seule  auberge  du  hameau.  Cette 
auberge  ne  pouvait  point  passer  pour  un  palais  ; 
cependant  tout  y  était  propre  et  avenant.  Charme 
de  la  jeunesse  heureuse  et  souriante  î  elle  parait, 
tout  s'empresse  autour  d'elle.  Frédéric  était  à 
peine  entré,  que  déjà  l'hôtesse  et  ses  deux  filles 
lui  faisaient  fête.  Sans  doute  aussi,  à  l'élégance 
de  sa  taille,  à  la  finesse  de  ses  mains,  à  la  blan- 
cheur de  son  cou,  dont  le  grand  air  et  le  soleil 
n'avaient  pu  altérer  l'ivoire,  elles  avaient  com- 
pris sur-le-champ  que  ce  n'était  pas  là  un  pié- 
ton ordinaire,  un  colporteur  d'images  pieuses, 
de  chapelets  et  de  missels.  Pendant  que  Tune 
des  jeunes  filles  l'aidait  à  se  débarrasser  de  son 
sac,  et  que  l'autre  mettait  la  nappe  et  le  cou- 
vert, la  mère,  l'œil  à  tout,  partout  en  même 
temps,  cassait  des  œufs,  allumait  les  fourneaux 

et  plumait  un  chapon.    Frédéric  s'attabla,  fit 

i. 
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honneur  au  festin,  et  trouva  les  mets  exquis, 
à  la  grande  satisfaction  des  trois  femmes,  qui 
ne  se  sentaient  pas  d'aise  en  voyant  ce  joli  jeune 
homme  manger  d'un  si  vif  appétit. 

Le  lendemain,  il  fut  réveillé  de  bonne  heure 
par  le  plus  matinal  et  le  plus  gai  des  visiteurs  : 
le  soleil  entrait  à  pleins  rayons  dans  sa  cham- 
bre, Frédéric  sauta  à  bas  de  son  lit  et  ouvrit  sa 
fenêtre  :  la  Creuse  coulait  à  ses  pieds  sous  un 
berceau  d'aunes  et  de  trembles,  et  se  déroulait, 
comme  un  ruban  d'argent,  à  travers  la  vallée  ; 
au  delà  de  la  rivière,  les  toits  de  chaume,  épars 
çà  et  là,  fumaient  dans  la  verdure  ;  à  l'horizon, 
sur  le  plateau  d'une  colline,  un  gothique  ma- 
noir perçait  de  ses  tourelles  le  feuillage  rouillé 
des  chênes.  La  vie  ne  manquait  pas  à  ce  tableau 
rustique  :  V Angélus  tintai  t  dans  l'air  frais  du 
matin  ;  les  merles  saluaient  le  jour  ;  le  moulin 
babillait  sous  les  saules.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  retenir  notre  jeune  peintre.  Au  bout 
de  quelques  jours,  il  était  l'ami  de  la  maison.  Il 

bit  le  portrait  fe  d§us  fillog  d§  m\  hô« 
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tesse,  et  déjà  son  nom  était  populaire  à  Saint- 
L\laurice.  On  accourait  de  plusieurs  lieues  à  la 
ronde  pour  voir  ces  deux  portraits  ;  les  fer- 
mières des  environs  eussent  mis  volontiers  leur 
croix  en  gage  pour  obtenir  un  pareil  honneur. 
Prodigue  de  son  talent,  Frédéric  fit  quelques 
heureuses,  et  dès  lors  sa  renommée  n'eut  plus 
de  bornes.  On  ne  parlait  que  de  lui,  on  ne  ju- 
rait que  par  lui  ;  il  était  le  coq  du  village.  La 
bonté  de  son  cœur  n'excitait  pas  moins  d'en- 
thousiasme que  l'adresse  de  son  crayon.  Tho- 
mas l'Enrhumé  était  tombé  à  la  conscription  ; 
à  la  veille  de  partir,  il  avait  offert  à  Frédéric 
trois  bons  écus  sonnants  pour  pouvoir  empor- 
ter avec  sa  feuille  de  route  le  portrait  de  sa 
bien-aimée.  Frédéric  avait  fait  le  portrait  et 
glissé  le  prix  de  son  travail  dans  le  sac  du  con- 
scrit, en  ajoutant  une  petite  somme  pour  l'aider 
à  noyer  son  chagrin.  L'admiration  était  mon- 
tée à  un  tel  degré,  que,  s'il  eût  voulu  se  marier 
dans  !e  pays?  bien  des  larmes  auraient  été  ré* 
pandueg.  Pour  mettra  te  comble  à  *it!f 
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il  distribuait  de  temps  en  temps  quelques  gros 
sous  aux  jeunes  drôles  qui  jouaient  sur  la 
place  de  l'Église.  Aussi,  le  matin,  dès  qu'il  sor- 
tait, il  voyait,  rangée  devant  la  porte  de  Y  Aigle 
dor,  une  double  haie  de  clients,  comme  les 
patriciens  de  l'ancienne  Rome.  C'est  à  qui  por- 
terait son  bagage.  L'un  s'emparait  de  la  boîte 
à  couleurs,  l'autre  de  la  pique,  celui-là  du 
pliant,  connu  chez  les  artistes  sous  le  nom  de 
painchard  ;  Frédéric  donnait  le  signal  du  dé- 
part, et,  suivi  de  ses  pages,  s'enfonçait  dans  la 
montagne.  Un  incident  imprévu  vint  couronner 
sa  gloire. 

On  touchait  au  22  septembre,  fête  patronale 
du  village.  Le  sonneur  et  le  bedeau,  qui  cul- 
tivaient la  bouteille  plus  que  de  raison,  avaient 
négligé  le  soin  de  la  bannière  où  le  saint  était 
représenté.  Les  rats,  profitant  de  cette  négli- 
gence, s'étaient  régalés  de  la  soie  et  de  la  laine 
qui  exprimaient  les  traits  du  chef  de  la  légion 
thébaine,  si  bien  que  saint  Maurice  tout  entier 
y  avait  passé.  Qu'on  juge  de  la  stupeur  du  bon 
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curé  en  voyant  la  bannière  dévastée,  déchirée, 
tombant  en  loques  !  qu'on  tâche  de  se  repré- 
senter la  consternation  du  village  !  Plus  de 
procession,  plus  de  fête  î  Que  deviendrait  la 
moisson  de  l'année  prochaine  ?  La  bannière  de 
saint  Maurice  mûrissait  le  blé  noir,  le  seigle  et 
le  colza.  La  désolation  était  générale.  Les  gros 
bonnets  du  pays  s'arrêtaient  dans  la  rue  pour 
s'entretenir  de  cette  épouvantable  catastrophe. 
Le  sonneur  et  le  bedeau  n'osaient  plus  se  mon- 
trer ;  le  curé  et  le  maire  traversaient  la  place 
d'un  air  effaré,  et  se  concertaient  sur  les  moyens 
d'aviser  au  dommage.  A  X Aigle  cCor,  l'inquié- 
tude était  vive.  L'hôtesse  et  ses  deux  filles  se 
demandaient  avec  effroi  ce  qu'allait  devenir  le 
hameau,  privé  de  son  patron.  Frédéric  seul 
gardait  un  calme  olympien.  Le  22  septembre, 
au  soleil  levant,  il  frappait  à  la  porte  du  pres- 
bytère, et  présentait  au  curé  un  saint  Maurice 
plein  de  grâce  et  de  jeunesse,  dans  une  attitude 
guerrière  et  victorieuse.  Par  une  inspiration 
qui  tenait  vraiment  du  miracle,  quoiqu'il  n'eût 
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jamais  vu  le  modèle  rongé  parles  rats,  il  avait 
deviné  la  pose,  le  costume  et  la  ressemblance. 
Le  bon  curé,  émerveillé,  le  pressa  dans  ses 
bras,  comme  un  ange  descendu  du  ciel.  Je  re- 
nonce à  peindre  l'émotion  des  fidèles,  quand 
ils  virent  suspendue  à  la  hampe,  veuve  depuis 
plusieurs  semaines,  l'image  triomphante  du 
glorieux  martyr.  La  bannière  parcourut  les 
rues  du  village  au  milieu  des  acclamations  de 
la  foule  ébahie.  En  retrouvant  les  traits  du 
saint  qu'ils  croyaient  perdu,  les  paysans  pous- 
saient des  cris  d'allégresse,  et  les  femmes  s'ap- 
prochaient de  Frédéric  pour  lui  baiser  les  mains. 
Entre  nous,  le  triomphe  n'était  pas  pour  saint 
Maurice,  mais  pour  le  peintre  qui  l'avait  res- 
suscité. 

Les  jours  heureux  nous  sont  comptés  d'une 
main  avare.  Si  charmante  qu'elle  fût,  cette 
existence  ne  pouvait  se  prolonger  longtemps  ; 
si  riantes  que  soient  les  étapes  de  la  Bohême, 
Un  artiste  qui  a  h  çonsdençç  (fa  sa  propre  ya,« 

-u  Instant,  il  tfyuéjotttnopMh 
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L'hiver,  toujours  précoce  dans  les  montagnes 
de  la  Creuse,  commençait  à  se  faire  sentir.  Les 
matinées  étaient  froides,  et  longues  les  soirées. 
La  nature,  quoique  belle  encore,  frissonnait 
sous  les  premières  piqûres  de  la  brise  d'octo- 
bre. Malgré  l'ovation  qui  l'avait  élevé  au  rang 
de  demi -dieu,  malgré  les  soins  assidus  dont  il 
était  l'objet  à  l'auberge  de  Y  Aigle  d'or,  Frédé- 
ric pensait  à  partir  :  une  rencontre  inattendue 
ajourna  son  départ. 


II 


Avant  de  quitter  Saint-Maurice,  il  voulait  vi- 
siter une  fois  encore  les  sites  qu'il  aimait;  il 
voulait  revoir  surtout  le  château  dont  les  tours 
crénelées  dominaient  le  vallon,  et  qu'il  décou- 
vrait de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  à  travers  le 
feuillage  éclairci.  C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  un 
gothique  manoir,  perché  sur  le  plateau  d'une 
colline,  clans  la  partie  la  plus  pittoresque  et  la 
plus  sauvage  du  pays.  On  y  arrivait  par  des 
sentiers  étroits,  bordés  de  genévriers,  creusés 
par  la  ravine,  et  que  les  chèvres  seules  gravis- 
saient d'un  pied  sûr.  Le  jeune  peintre  en  avait 
fait  le  but  accoutumé  de  ses  promenades  et  de 
ses  rêveries.  A  la  solitude  qui  régnait  autour 
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de  cette  demeure  féodale,  il  avait  pu  d'abord  la 
croire  inhabitée.  Un  soir,  pourtant,  il  avait  vu 
les  croisées  éclairées,  et  deux  ombres  sveltes  se 
dessiner  sur  la  mousseline  des  rideaux  ;  il  avait 
entendu  un  chant  de  femme  qui  s'accompa- 
gnait au  piano,  et  dont  la  voix  grave  s'élevait 
tristement  dans  le  silence  de  la  nuit.  Quels  hô- 
tes vivaient  entre  ces  murs  ?  Frédéric,  en  gar- 
çon d'esprit,  s'était  bien  gardé  de  s'en  informer; 
il  eût  craint  de  voir  s'envoler,  au  souffle  de  la 
réalité,  les  poétiques  images  dont  il  se  plaisait 
à  peupler  cet  asile. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ,  il 
avait  profité  d'une  de  ces  tièdes  après-midi  qui 
sont  les  adieux  du  soleil,  pour  faire  un  dernier 
pèlerinage  au  vieux  manoir.  Comme  il  arrivait 
au  pied  du  plateau,  il  aperçut  un  groupe  qui 
attira  vivement  son  attention. 

Sur  la  mousse  d'un  tertre  incliné,  une  jeune 
fille  était  assise  entre  un  vieillard  à  cheveux 
blancs  et  une  femme  encore  jeune  et  belle,  qui 
la  surveillaient  d'un  regard  inquiet.  En  s'ap- 
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prochant,  Frédéric  fut  moins  frappé  de  sa  rare 
beauté  que  de  son  air  étrange.  Affaissée  sur 
elle-même,  elle  paraissait  vivre  dans  un  monde 
qui  n'était  pas  le  monde  des  vivants.  Son  œil 
ouvert,  immobile,  ne  se  portait  pas  sur  les  ob- 
jets placés  devant  elle  ;  toute  sa  physionomie 
indiquait  que  sa  pensée  voyageait  ailleurs.  Le 
visage  de  la  jeune  femme  qui  la  couvait  des 
yeux  respirait  une  anxiété  profonde,  une  ten- 
dresse passionnée.  Les  traits  du  vieillard  ex- 
primaient une  affection  plus  calme  et  mêlée  de 
curiosité.  Il  semblait  épier  le  réveil  de  l'intel- 
ligence dans  cette  âme  attirée  par  un  monde 
supérieur.  Frédéric  passa  devant  elle  en  se  dé- 
couvrant et  n'osa  pas  s'arrêter.  Il  y  avait,  en 
effet,  dans  cette  muette  extase,  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  commandait  la  discrétion. 
Éclairé  par  un  sentiment  de  pudeur,  il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  contempler  cette  douleur  in- 
connue sans  la  profaner.  Il  séloigna  d'un  pas 
rapide. 
Le  soir  venu,  assis  «ous  le  manteau  de  la. 
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cheminée  de  Y  Aigle  cfor,  devant  une  flambée 
de  fagots,  il  ne  put  s'empêcher  de  questionner 
l'hôtesse  qui  filait  sa  quenouillle,  tandis  que 
Toinette  et  Fanchon,  ses  deux  filles,  tricotaient 
des  bas  pour  le  dernier  marmot.  La  bonne 
femme  n'avait  pas,  comme  on  dit,  la  langue 
dans  sa  poche  ;  elle  s'empressa  de  répondre  aux 
questions  du  jeune  étranger.  Le  château  situé 
sur  la  colline  appartenait  à  la  famille  de  Mont- 
sabrey.  M.  de  Montsabrey  était  mort  depuis 
plusieurs  années.  Les  trois  personnes  que  Fré- 
déric avait  aperçues  assises  sur  un  tertre,  à  une 
portée  de  fusil  du  manoir,  ne  pouvaient  être 
que  madame  de  Montsabrey,  sa  fille,  et  le  mé- 
decin de  la  famille,  le  docteur  Vincent,  frère 
du  curé  de  Saint-Maurice. 

—  Ainsi,  demanda  Frédéric,  dont  la  curio- 
sité était  loin  d'être  satisfaite,  la  jeune  fille  que 
j'ai  vue  tantôt  est  mademoiselle  de  Mont- 
sabrey ? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  pauvre  innocente. 
A  ces  mots,  les  trois  femmes* firent  le  signe 
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de  la  croix  ;  Frédéric  les  regardait  d'an  air 
étonné. 

—  C'est  sous  ce  nom,  ajouta  l'hôtesse,  que 
mademoiselle  de  Montsabrey  est  connue  dans 
le  pays. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi,  mon  bon  monsieur?  On  ra- 
conte, à  ce  propos,  bien  des  histoires;  mais 
qui  sait  le  fin  fond  des  choses  ?  Hormis  le  doc- 
teur et  le  curé  de  notre  village,  personne  ici 
ne  peut  se  vanter  de  connaître  le  secret  du 
château.  Quand  on  en  parle  au  docteur,  il  s'en 
va  en  branlant  la  tête,  et  quand  on  s'adresse  au 
curé,  il  répond  : 

—  Priez  pour  l'enfant. 

—  Et  que  dit-on  dans  le  pays  ? 

—  On  dit,  mon  bon  monsieur,  que  la  pauvre 
Lucile  est  charmée  ;  qu'une  fée,  le  jour  de  sa 
naissance,  lui  a  jeté  un  sort.  On  a  dit,  dans  le 
temps,  que  madame  de  Montsabrey  n'était  ve- 
nue s'établir  au  château,  abandonné  depuis 
plus  de  vingt  ans,  que  pour  y  cacher  sa  fille  et 
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ne  la  laisser  voir  à  personne.  Lucile  n'était 
alors  qu'un  enfant,  mais  un  enfrnt  qui  no 
faisait  rien  comme  les  enfants  de  son  âge.  On 
avait  beau  la  surveiller,  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  sans  qu'elle  s'échappât  du  logis.  Plus 
d'une  fois,  Toinette  et  Fanchon  l'ont  trouvée 
assise  dans  la  lande  ou  au  fond  des  bois,  ac- 
compagnée seulement  d'un  gros  chien  que 
vous  avez  dû  voir  aujourd'hui  couché  à  ses 
pieds. 

—  Oui,  dit  Frédéric,  un  chien  des  Pyrénées. 

—  Une  bien  bonne  bête,  et  point  sotte,  allez, 
dit  Fanchon.  Il  ne  la  quittait  pas  ;  il  veillait  sur 
elle,  et  quand  c'était  l'heure  de  rentrer,  il  la 
tirait  par  sa  robe  pour  la  décider  à  se  lever,  cou- 
rait devant  elle  pour  lui  montrer  le  chemin,  et 
revenait  près  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  le 
suivait. 

—  Et  que  faisait  Lucile,  à  quoi  s'occupait- 
elle,  quand  vous  la  trouviez  assise  au  fond  des 
bois? 

-—  Dame  !  monsieur,  je  ne  sais  trop  :  elle  ca- 
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ressait  son  chien,  mêlait  à  ses  cheveux  des 
brins  de  bruyère  en  fleurs,  ou  regardait  dans 
Je  ciel,  comme  pour  y  chercher  quelque  chose. 

—  Vous  et  votre  sœur,  vous  étiez  alors  deux 
enfants  comme  elle  :  n'avez- vous  jamais  tenté 
de  lui  parler  ? 

—  Une  seule  fois,  répondit  Toinette.  J'étais 
allée  m'asseoir  auprès  d'elle  ;  je  voulais  lui  offrir 
*m  bouquet  de  bluets  que  j'avais  cueillis  dan? 
les  seigles  ;  mais  ses  deux  grands  yeux  se  tour- 
nèrent vers  moi  d'une  si  drôle  de  façon,  que  je 
pris  mes  jambes  à  mon  cou,  et  me  sauvai  en 
emmenant  ma  sœur  par  la  main. 

—  Pauvre  chère  âme  !  reprit  l'hôtesse,  elle 
n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne...  Belle 
comme  un  ange,  douce  comme  un  agneau  ! 
Maintenant  c'est  une  grande  demoiselle  ;  mais 
on  assure  que  le  sort  jeté  sur  elle  dure  encore 
et  que,  depuis  qu'elle  est  au  monde,  elle  n'a 
jamais  parlé  comme  une  chrétienne.  Notre  curé 
a  commandé  pour  elle  bien  des  neuvaines,  fai* 
brûler  bien  des  cierges  devant  la,  châsse  de 
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saint  Maurice;  le  docteur  Vincent  la  soigne 
comme  si  elle  était  sa  fille  ;  la  science  et  la 
prière,  rien  n'y  peut.  Croiriez- vous,  monsieur, 
que  depuis  dix  ans  qu'elle  vit  retirée  dans  nos 
montagnes,  madame  de  Montsabrey  ne  s'est  pas 
montrée  une  seule  fois  au  village,  pas  même  à 
l'église  ?  Et  pourtant  elle  est  pieuse  ;  notre  curé 
va,  une  fois  la  semaine,  dire  la  messe  à  la 
chapelle  du  château.  Quand  on  parle  de  Lucile 
aux  serviteurs  venus  pour  la  provision,  ils  no 
répondent  pas,  ou  vous  prient  poliment  de  vous 
mêler  de  vos  affaires.  Je  vous  le  demande,  mon 
bon  monsieur,  tout  cela  est-il  naturel  ? 

—  Sans  compter,  monsieur,  qu'on  entend  la 
nuit  d'étranges  bruits  là-haut,  dit  Toinette  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux  ;  de  la  musi- 
que, des  chants,  des  soupirs,  des  sanglots,  puis 
un  grand  cri,  et  tout  se  tait. 

Ici,  les  trois  femmes  se  regardèrent  avec  stu- 
peur et  firent  de  nouveau  le  signe  de  la  croix. 

—  Depuis  quelques  jours,  reprit  l'hôtesse, 
on  dit  que  la  pauvre  innocente  dépérit,  qu'elle 


24  LE    CHATEAU    DE    MONTSABREY 

pâlit  et  maigrit  à  vue  d'œil,  et  tout  le  monde 
s'en  chagrine. 

—  Sa  mère  est  si  bonne  !  ajouta  Fanchon  ; 
elle  fait  tant  de  bien  dans  le  pays  ! 

—  Les  pauvres  ne  la  voient  pas,  mais  la  bé- 
nissent, ditToinette. 

—  Depuis  qu'elle  est  ici,  dit  l'hôtesse,  il  n'y 
a  plus  de  malheureux.  Elle  est  comme  le  bon 
Dieu,  qu'on  n'aperçoit  jamais,  et  qui,  chaque 
année,  fait  mûrir  nos  moissons 

Le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question,  à 
Y  Aigle  dor,  que  du  château  de  Montsabrey. 
L'hôtesse,  qui  ne  demandait  qu'à  parler,  dé- 
bita sur  Lucile  tous  les  contes  qui  couraient  la 
contrée  ;  elle  y  mit  tant  de  clarté,  de  netteté  et 
de  précision,  que  Frédéric,  à  la  fin  delà  veillée, 
n'en  savait  pas  plus  qu'au  début.  Toutefois  ces 
révélations  confuses  avaient  réussi  à  surexciter 
l'imagination  du  jeune  artiste.  Le  lendemain, 
au  lieu  de  partir  comme  il  en  avait  l'intention 
la  veille,  Frédéric  déclara  qu'il  passerait  à 
Saint-Maurice  les   derniers  beaux  jours  de  la 
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saison.  Il  n'obéissait  pas  seulement  à  l'instinct 
de  la  curiosité  ;  la  pâle  figure  de  Lucile,  sa 
taille  frêle  à  demi  brisée,  l'air  de  souffrance 
répandu  sur  ses  traits,  sans  doute  aussi  sa 
beauté,  sa  jeunesse,  avaient  éveillé  en  lui  un 
mystérieux  intérêt  qu'il  ne  s'expliquait  pas  et 
qui  eût  suffi  pour  le  retenir  quelque  temps  en- 
core. 


II I 


Dès  lors  il  dirigea  toutes  ses  excursions  vers 
le  plateau  de  la  colline.  Il  entrevit  quelquefois 
Lucile  ;  chaque  fois  qu'il  la  rencontra,  il  trouva 
plus  de  pâleur  sur  ses  joues,  dans  son  regard 
quelque  chose  de  plus  égaré.  Un  jour  il 
l'aperçut  se  promenant  à  pas  lents  sur  la  ter- 
rasse du  château.  Appuyée  sur  le  bras  de  sa 
mère,  tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  elle  sui- 
vait des  yeux  un  bataillon  d'oiseaux  émigrants 
qui  filaient  sous  un  ciel  gris  d'automne,  et  un 
sourire  errait  sur  ses  lèvres  décolorées,  comme 
si  elle  se  fût  sentie  prête,  elle  aussi,  à  s'envoler 
vers  une  autre  patrie.  Frédéric  rentra  au  village, 
l'esprit  frappé  de  pénibles  pressentiments.  A 
partir  de  ce  jour,  il  roda  vainement  autour  du 
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manoir  silencieux,  il  ne  rencontra  plus  Lucile. 
Le  dimanche  suivant,  au  prône,  le  curé,  d'une 
voix  émue,  recommandait  aux  prières  des 
fidèles  mademoiselle  de  Montsabrey. 

Avant  de  venir  à  Saint-Maurice,  où  l'avait 
conduit  le  hasard,  Frédéric  ne  soupçonnait  pas 
même  l'existence  de  la  famille  de  Montsabrey  ; 
il  n'avait  fait  qu'entrevoir  Lucile  et  sa  mère  ; 
jamais  il  n'avait  entendu  le  son  de  leur  voix. 
Entre  elles  et  lui,  artiste  de  passage,  aucune 
intimité  ne  pouvait  s'établir  ;  les  portes  du 
château  ne  s'ouvriraient  jamais  pour  le  laisser 
passer.  En  admettant  que  Lucile  vécût,  il  ne 
serait  jamais  qu'un  étranger  pour  elle.  D'où 
vient  donc  qu'à  la  nouvelle  d'un  danger  sérieux 
qui  la  menaçait,  il  pâlit  et  son  cœur  se  serra 
comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  sœur  ?  Il  avait  fait 
de  cette  étrange  créature  la  préoccupation  de 
toutes  ses  heures  ;  il  l'avait  mêlée,  par  la  pen- 
sée, à  sa  vie  tout  entière,  et  il  lui  semblait 
qu'en  mourant  elle  en  emporterait  quelque 
chose, 


28  LE    CHATEAU    DE   MONTS A BUE Y 

Après  la  sortie  de  la  messe,  Frédéric  alla 
droit  à  la  cure,  où,  depuis  la  fête  do  saint 
Maurice,  il  avait,  comme  on  peut  le  croire,  ses 
grandes  et  petites  entrées.  Il  voulait  interroger 
discrètement  le  curé  sur  la  nature  du  mal  qui 
consumait  la  jeune  châtelaine  ;  mais,  dès  les 
premiers  mots,  le  pasteur  lui  ferma  la  bouche 
en  disant  : 

—  Mon  cher  enfant,  c'est  le  secret  de  Dieu. 
Frédéric  n'insista  pas.  Comme  il  se  préparait 

à  prendre  congé,  le  docteur  Vincent  entrait  au 
presbytère.  C'était  un  doux  vieillard,  au  regard 
triste  et  pénétrant,  à  l'air  intelligent  et  bon.  Il 
habitait  près  de  Saint-Maurice  où,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  il  soignait  les  corps  comme  son  frère 
soignait  les  âmes.  Il  suffisait  de  le  voir  pour 
comprendre  aussitôt  qu'il  n'était  pas  à  sa  place 
dans  ce  pauvre  hameau. 

—  Mon  frère,  dit  le  pasteur  en  lui  présentant 
Frédéric,  voici  le  brave  jeune  homme  qui  nous 
a  rendu  l'image  de  notre  saint  patron 

Le  docteur  Vincent  avait  déjà  entendu  par- 
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1er  de  notre  héros,  de  son  talent,  de  son  excel- 
lent cœur,  et  du  service  signalé  qu'il  avait 
rendu  à  l'église.  Il  lui  prit  les  mains  avec 
effusion,  et,  malgré  la  différence  de  leurs  âges, 
Frédéric  se  sentit  tout  d'abord  attiré  par  la 
douceur  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières. En  moins  d'une  heure  ils  s'étaient  pris 
d'affection  l'un  pour  l'autre.  Si  l'un  réunissait 
en  lui  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  l'autre 
possédait  l'indulgence  et  la  bonté  qui  sont  les 
grâces  du  vieillard.  Près  de  se  retirer,  le  doc- 
teur, avec  une  familiarité  pleine  de  bonhomie, 
s'empara  du  bras  de  Frédéric,  et  tous  deux 
sortirent  en  causant  comme  deux  amis. 

La  journée  était  belle.  Ils  cheminaient  de 
compagnie  le  long  du  sentier  creux,  bordé  de 
genévriers.  Le  docteur  s'informait  de  Paris 
qu'il  avait  longtemps  habité,  delà  littérature  et 
des  arts  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'aimer,  et  dont 
il  parlait  avec  une  sûreté  de  goût,  avec  une 
élévation  de  pensée,  qui  se  rencontrent  rarement 
chez  un  médecin  de  village.  Il  paraissait  heu- 
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reux  d'oublier  un  instant,  auprès  du  jeune 
artiste,  les  soucis  de  son  ministère  ;  depuis 
vingt-cinq  ans  qu'il  vivait  dans  ces  campagnes, 
c'était  sans  doute  la  première  fois  qu'il  jouis- 
sait d'une  pareille  aubaine.  De  son  côté,  Frédéric, 
dont  la  curiosité  n'était  pas  endormie,  se 
réjouissait  en  songeant  qu'il  était  enfin  à  la 
source  de  la  vérité,  et  qu'il  allait  peut-être 
éclaircir  le  mystère  qui  l'obsédait. 

A  quelque  distance  du  château,  sur  le  pen- 
chant de  la  colline,  le  docteur  s'arrêta  devant 
la  grille  d'un  jardin  au  fond  duquel  était  enfouie 
une  maison  de  modeste  apparence  ;  il  invita 
Frédéric  à  venir  se  reposer  dans  son  petit  logis. 
C'était  le  nid  d'un  philosophe  ou  d'un  poëte. 
Tout  y  respirait  le  silence  et  la  paix.  Tapissée 
de  rosiers,  de  clématite  et  de  chèvrefeuille,  la 
maison  ne  manquait  pas,  à  l'intérieur,  de  cette 
élégance  qui  vient  du  cœur  et  dont  les  objets 
les  plus  simples  s'imprègnent  comme  d'un  doux 
parfum,  s'éclairent  comme  d'un  doux  reflet, 

-dément  révélaient  des 
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goûts  et  des  habitudes  qu'on  pouvait  être  sur- 
pris de  trouver  à  cent  lieues  de  Paris,  dans 
les  montagnes  de  la  Creuse.  Les  murs  du 
salon,  qui  servait  à  la  fois  de  cabinet  de 
travail  et  de  bibliothèque,  étaient  tendus  d'é- 
toffe de  Perse,  qui  égayait  ce  réduit  un  peu 
sombre.  Çà  et  là,  le  long  de  la  tenture,  des 
rayons  mobiles  étaient  chargés  de  cristaux,  de 
minéraux,  de  plantes  desséchées,  de  livres 
parmi  lesquels  Frédéric  devait  reconnaître  tous 
les  amis  de  sa  jeunesse.  Les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  des  massifs  de  dahlias,  sur  des  touffes 
d'asters  et  de  chrysanthèmes.  Ce  fut  dans  cette 
pièce  que  le  docteur  introduisit  d'abord  le 
jeune  homme  étonné.  Au  bout  de  quelques 
instants,  une  bonne  femme,  qui  cumulait  chez 
son  maître  les  fonctions  d'intendant,  de  cordon- 
bleu  et  de  majordome,  apporta  sur  un  plateau 
des  fruits  cueillis  dans  le  verger,  des  galettes  de 
blé  noir  qu'elle  avait  pétries  elle-même,  un 
flacon  de  vieux  vin  qu'elle  était  allée  cherchev 
dans  le  meilleur  coin  du  collier. 
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—  Mon  jeune  ami,  dit  le  docteur  Vincent, 
c'est  une  pauvre  hospitalité  ;  croyez  pourtant 
que  votre  présence  ici  est  une  bonne  fortune  dont 
je  sens  tout  le  prix.  Jeune,  j'aimais  les  arts;  ils 
ont  été  longtemps  le  charme  de  ma  vie.  Depuis 
que  je  vous  sais  à  Saint-Maurice,  j'ai  été  tenté 
plus  d'une  fois  d'aller  au-devant  de  vous,  de 
vous  attirer  dans  mon  ermitage.  Je  l'ai  voulu, 
je  ne  l'ai  pas  pu.  Tant  de  douleurs  m'appellent, 
tant  de  soins  me  réclament!  ajouta-t-il  avec 
mélancolie. 

Ces  derniers  mots  entrouvraient  la  porte  par 
où  la  curiosité  de  Frédéric  allait  enfin  pouvoir 
se  glisser.  On  lui  faisait  la  partie  trop  belle 
pour  qu'il  n'en  profitât  pas  sur-le-champ.  Après 
avoir  remercié  son  hôte,  après  avoir  exprimé 
un  regret  sincère  de  ne  l'avoir  pas  rencontré 
plus  tôt,  il  en  vint  naturellement,  sans  détour, 
à  parler  de  madame  de  Montsabrey  et  de  sa  fille, 
qu'il  avait  aperçues,  quelques  jours  auparavant, 
assises  sur  la  mousse  d'un  tertre,  en  compagnie 
du  bon  docteur. 
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—  Je  vous  ai  bien  vu,  répondit  le  vieil! 
Quand  vous  êtes  passé  près  de  nous,  j'ai  deviné 
le  sentiment  de  discrétion  auquel  vous  obéis- 
siez en  vous  éloignant,  et,  quoique  je  vous 
visse  pour  la  première  fois,  dès  cet  instant, 
mon  jeune  ami,  vous  avez  gagné  mon  cœur. 

La  conversation  ainsi  engagée,  Frédéric, 
pour  arriver  à  son  but,  n'avait  plus  qu'à  suivre 
le  courant.  Il  rendit  avec  des  couleurs  si  vives 
et  si  poétiques  l'effet  qu'avait  produit  sur  lui  la 
figure  de  Lucile,  il  exprima  si  naïvement  la 
sympathie  que  lui  inspiraient  cette  jeune  fille 
et  sa  mère,  il  y  eut  dans  toutes  ses  questions 
tant  de  réserve,  d'intérêt  affectueux  et  d'ex- 
quise délicatesse,  que  le  docteur  Vincent  ne 
put  faire  autrement  que  d'en  être  touché.  Le 
jour  tombait,  déjà  le  soleil  avait  disparu  der- 
rière les  tours  du  vieux  château.  Le  docteur 
retint  le  jeune  peintre,  et  le  soir,  après  dîner, 
disposé  aux  épanchements,  heureux  d'avoir 
près  de  lui  un  auditeur  capable  de  le  com« 
prendre,  il  se  décida  à  raconter  ce  qu'il  savait. 
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La  lune  montrait  sa  face  ronde  à  travers  les 
arbres  à  demi  dépouillés  du  jardin  :  une  bise 
aigre  sifflait  autour  de  la  maison  ;  l'ormeau 
flambait  au  fond  de  Pâtre,  et  Frédéric,  accoudé 
sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il  était  assis, 
prêtait  une  oreille  attentive. 


IV 


—  Vous  avez  vu  madame  de  Montsabrey 
assise  auprès  de  sa  fille  ;  vous  l'avez  vue  belle 
encore,  malgré  la  douleur  qui  l'accable  et  les 
rides  précoces  imprimées  sur  son  front  ;  mais 
vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'éclat  de  sa  jeu-» 
nesse,  quelques  mois  après  son  mariage. 
Unique  héritière  d'une  des  grandes  familles  de 
la  Marche,  elle  justifiait  par  les  plus  aimables 
qualités  de  l'âme  les  faveurs  que  le  Ciel  s'était 
plu  a  répandre  sur  son  berceau.  Elle  était  si 
bonne  que  les  femmes  lui  pardonnaient  sa 
beauté  ;  si  bienfaisante,  que  l'envie  elle-même 
n'osait  s'attaquer  à  son  opulence.  A  dix-huit 
ans,  elle  avait  épousé  un  gentilhomme  jeune 
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et  beau  comme  elle,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que 
jamais  destinée  ne  fut,  à  son  début,  plusheureuse 
ici-bas,  il  est  juste  d'ajouter  que  jamais  bon- 
heur ne  fut  plus  mérité.  Elle  menait  à  Paris 
une  existence  pleine  d'enchantements.  Tout  lui 
souriait  ;  elle  n'était  pas  encore  mère,  mais  elle 
allait  le  devenir,  et  déjà,  devant  cette  joie  su- 
prême, toutes  les  autres  joies  s'effaçaient. 

c  Un  matin,  on  rapporta  chez  elle  son  mari 
sanglant,  blessé  mortellement  en  duel.  Au  bout 
de  trois  jours,  il  expirait  dans  ses  bras.  La 
blessure  était  si  grave  qu'il  n'avait  pu  reprendre 
ses  sens;  on  ignore  encore  aujourd'hui  la 
cause  et  les  détails  de  cette  querelle  fatale.  Six 
semaines  après,  madame  de  Montsabrey  don- 
nait le  jour  à  une  fille  qui  promettait  d'être 
belle  comme  elle.  A  mesure  qu'elle  grandissait, 
elle  enchantait  tous  les  regards  ;  chacun  de  ses 
mouvements  était  empreint  d'une  grâce  ado- 
rable. Penchée  avec  amour  sur  cette  fleur  vi- 
vante, éclose  sur  un  tombeau,  madame  de 
Montsabrey   remerciait  Dieu  dans  son  déses- 
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poir,  et  l'orgueil  maternel  essuyait  les  larmes 
de  la  veuve  éplorée. 

Cependant  on  commençait  à  remarquer 
dans  les  yeux  de  Lucile  quelque  chose  de  sin- 
gulier. Quand  vint  l'âge  où  l'intelligence 
s'éveille,  où  s'échappent  des  lèvres  les  premiers 
bégaiements  qui  étonnent  la  mère  enivrée,  l'in- 
telligence de  l'enfant  parut  frappée  d'un  som- 
meil obstiné  ;  ses  lèvres  demeuraient  muettes 
et  ne  répondaient  aux  baisers  que  par  un  sou- 
rire immobile.  Plus  tard,  lorsqu'on  eut  réussi  à 
lui  faire  balbutier  quelques  paroles,  son  lan- 
gage enfantin  ne  paraissait  pas  appartenir  au 
monde  où  nous  vivons.  Il  y  avait  clans  ses 
exclamations  soudaines,  entrecoupées,  je  ne 
sais  quoi  de  surnaturel  et  d'extatique,  un  effroi 
que  n'apaisaient  pas  les  plus  vives  tendresses. 
Il  n'était  plus  permis  d'en  douter,  ie  fruit  des 
entrailles  maternelles  avait  reçu  le  contre-coup 
de  cette  existence  dénouée  si  tragiquement; 
l'intelligence,  prête  à  s'éveiller,  avait  été  frap- 
pée de  stupeur  et  de  léthargie.  Les  médecins 
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avaient  refusé  de  se  prononcer  avant  que  Lucile 
eût  atteint  sa  sixième  année  ;  Lucile  avait  six 
ans,  et  son  esprit  ne  prenait  aucune  part  à  la 
vie  commune.  Quand  sa  mère  la  serrait  sur  son 
sein,  en  la  couvrant  de  pleurs  et  de  caresses, 
l'enfant  la  regardait  d'un  œil  distrait,  comme 
si  son  cœur  eût  été  occupé  ailleurs.  Elle  ne  re- 
cherchait aucun  des  plaisirs  de  son  âge,  n'avait 
goût  qu'à  la  solitude,  et  passait  des  journées 
entières  plongée  dans  une  rêverie  silencieuse, 
qu'on  essayait  vainement  de  troubler.  Les  mé- 
decins, consultés  de  nouveau,  déclarèrent  sans 
hésiter  que  Lucile  était  idiote.  Foudroyée  par 
cet  arrêt  terrible,  madame  de  Montsabrey  s'était 
prise  pour  sa  fille  do  cette  passion  ardente  et 
sauvage  que  ressentent  les  mères  pour  leurs 
enfants  infirmes.  Résolue  de  lui  tenir  lieu  du 
monde  entier,  elle  quitta  Paris  brusquement, 
pour  venir  cacher  sa  honte  et  son  malheur  dans 
le  château  de  Montsabrey. 

Il  y  a  voit  quinze  ans    que     j'habitais     ce 
pays,    lorsqu'elle   vint   s'y  ensevelir.    J'avais 
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connu  son  mari  ;  M.  do  Montsabrey  venait  tous 
les  ans,  avec  son  frère  et  quelques  amis,  passer 
un  mois  d'automne  dans  ce  château  abandonné, 
qui  n'était  plus  qu'un  rendez-vous  de  chasse. 
Je  connaissais  aussi  madame  de  Montsabrey  ; 
je  l'avais  vue  dans  tout  F  éclat  de  son  bonheur, 
peu  de  jours  après  son  mariage  ;  avant  de  se 
rendre  à  Paris,  le  mari,  enivré,  avait  voulu 
montrer  sa  jeune  épouse  à  l'antique  demeure 
de  ses  aïeux.  Je  devais  la  revoir,  quelques  an- 
nées plus  tard,  pâle,  amaigrie,  ployée  par  la 
douleur,  belle  encore  dans  son  deuil  austère. 

J'avais  été  averti  de  son  arrivée  ;  tout  était 
prêt  pour  la  recevoir.  Les  moindres  détails 
de  cette  scène  navrante  sont  encore  présents  à 
ma  mémoire.  Je  la  vois  descendre  de  la  chaise 
de  poste,  prendre  sa  fille  dans  ses  bras,  fran- 
chir d'un  pas  rapide  les  marches  du  nerron,  et 
s'enfuir  avec  son  douloureux  trésor,  comme 
pour  le  cacher  à  tous  les  yeux.  Mon  frère  était 
près  de  moi.  Le  soir  même,  nous  commencions 
la  tâche  commune  que  nous  avons  poursuivie 
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sans  relâche  :  mon  frère  consolait  la  douleur 
de  la  mère,  et  moi  j'étudiais  le  mal  de  l'enfant. 
Je  m'étais  senti  saisi  d'un  respect  religieux 
pour  l'infortune  de  madame  de  Montsabrey, 
d'une  affection  paternelle  pour  sa  fille  ;  je 
devins  leur  hôte  assidu.  Durant  les  premières 
années  de  leur  séjour  au  château,  aucun  signe 
ne  permettait  d'espérer,  même  dans  un  avenir 
lointain,  la  guérison  de  Lucile.  Chaque  matin, 
je  retrouvais  la  mère  dans  son  affliction,  l'en- 
fant dans  son  immobilité.  Je  commençais  à 
croire  que  la  science  avait  dit  vrai  ;  je  n'espé- 
rais plus  voir  la  Providence  lui  donner  un  dé- 
menti. Lucile  grandissait,  et,  chose  étrange, 
tandis  que  son  esprit  restait  plongé  dans  une 
nuit  profonde,  sa  beauté  brillait  chaque  jour 
d'un  plus  vif  éclat.  Il  y  avait  dans  ce  con- 
traste, comme  une  raillerie  amère,  comme  une 
sanglante  ironie  du  sort.  Lorsqu'elle  atteignit 
sa  douzième  année,  je  repris  confiance  et  cou- 
rage. A  mesure  que  sa  jeunesse  s'épanouissait, 
son  âme  semblait  en  proie  à  une  sourde  agita- 
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tion.  Il  était  facile  de  pressentir  une  crise  qui 
devait  tôt  ou  tard  décider  de  sa  destinée.  Évi- 
demment la  science  avait  prononcé  un  arrêt 
trop  sévère  :  son  intelligence  n'était  pas  avor- 
tée, mais  garrottée  ;  la  pensée  vivait  en  elle, 
mais  ne  trouvait  pas  d'issue.  Le  murmure  du 
vent,  les  harmonies  du  soir,  le  fracas  de  la 
Creuse  se  révoltant  contre  ses  barrages,  exer- 
çaient de  mystérieuses  influences  sur  cette 
organisation  délicate.  Quand  madame  de  Mont- 
sabrey  se  mettait  au  piano  et  chantait,  Lucilo 
paraissait  s'enfoncer  plus  avant  dans  sa  rêve- 
rie ;  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  des 
larmes  abondantes  s'échappaient  de  ses  yeux 
et  coulaient  sans  bruit  le  long  de  ses  joues.  Un 
trouble  profond  se  peignait  sur  son  visage  ;  à 
chaque  minute,  je  m'attendais  à  voir  la  vie 
faire  enfin  explosion.  Tout  en  chantant,  ma- 
dame de  Montsabrey  regardait  dans  la  glace 
l'image  de  sa  fille  en  pleurs  ;  moi,  je  l'épiais 
d'un  œil  inquiet.  Son  sein  se  soulevait,  son 
cœur  bondissait  dans  sa  poitrine,  comme  s'il 
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voulait  briser  sa  prison  ;  sa  bouche  frémissait 
comme  prête  à  parler  ;  mais  au  moment  où 
tout  présageait  un  dénoùment  miraculeux,  elle 
poussait  un  cri  déchirant  et  tombait  dans  mes 
bras  comme  un  oiseau  blessé.  Je  n'essayerai 
pas,  mon  jeune  ami,  de  vous  raconter  les  scènes 
cruelles  auxquelles  j'ai  assisté.  La  tendresse 
de  la  mère  s'était  exaltée  jusqu'à  la  rage  ;  ses 
caresses  impuissantes  avaient  pris  un  caractère 
farouche.  J'ai  vu  madame  de  Montsabrey,  à 
genoux  devant  sa  fille,  couvrant  ses  mains  de 
baisers  convulsifs,  lui  disant  d'une  voix  éper- 
due : 

—  Entends  -  moi  !  parle  -  moi  !  réponds  • 
moi  ! 

«  Lucile  passait  les  doigts  dans  les  cheveux 
de  sa  mère,  et  ne  répondait  que  par  un  regard 
étonné,  ou  par  des  larmes  silencieuses. 

Depuis  quatre  ans,  ces  épreuves  terribles 
se  renouvellent  presque  chaque  jour.  Et  pour- 
tant on  ne  vit  jamais  folie  plus  douce,  plus 
tranquille.  Lucile  aime  et  comprend  la  nature. 
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Elle  a  l'instinct  et  le  goût  de  la  parure.  Son 
occupation  favorite  est  de  jouer  avec  les  fleurs 
dont  elle  est  toujours  entourée.  Elle  les  regarde 
parfois  avec  une  ineffable  expression  de  tris- 
tesse, et  semble  leur  dire  : 

—  Je  suis  belle  et  animée  comme  vous. 

Elle  se  plaît  surtout  dans  la  contemplation 
des  nuits  étoilées  :  c'est  une  âme  qui  aspire  à 
remonter  vers  le  ciel.  Dans  ses  entrevues  avec 
elle,  mon  frère  a  recueilli  des  paroles  inatten- 
dues, qui  ont  ranimé  mes  espérances.  A  douze 
ans,  elle  comprenait  déjà  les  promesses  de  la 
religion  avec  une  vivacité  qui  n'est  pas  com- 
mune à  cet  âge.  Elle  a,  sur  le  monde  supérieur 
que  nous  ne  voyons  pas,  des  idées  que  les 
livres  n'ont  jamais  enseignées,  et  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  des  inspirations 
surnaturelles.  Malheureusement  ces  lueurs  pâ- 
lissent et  s'évanouissent  bientôt.  Que  vous  di- 
rai-je?  Douce  et  bonne,  reconnaissante  et 
attendrie,  ses  pleurs  fréquents  ne  nous  per- 
mettent pas  d'en  douter,  la  pauvre  créature  no 
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sait  rien  exprimer  de  ce  qu'elle  sent  ;  elle  est, 
entre  nos  mains,  comme  un  instrument  mélo- 
dieux dont  l'orage  aurait  brisé  les  cordes,  et 
dont  nous  avons  jusqu'ici  cherché  vainement  à 
ressusciter  la  voix.  Cependant  la  crise  que  j'ai 
prévue  se  prépare.  Lucile  a  seize  ans  ;  les 
symptômes  s'accumulent,  son  dépérissement 
même  est  un  présage  qui  ne  saurait  tromper  : 
son  âme  s'agite  et  se  débat  pour  rompre  ses 
liens...  La  lutte  est  engagée  :  comment  se  ter- 
minera-t-elle  ?  Mon  jeune  ami,  c'est  là  que  nous 
en  sommes.  J'ai  écrit  ce  matin  au  beau-frère 
de  madame  de  Montsabrey.  Grave,  affectueux, 
dévoué,  plein  de  respect  pour  sa  sœur,  il  vient, 
tous  les  hivers,  passer  un  mois  auprès  d'elle. 
J'ai  hâte  qu'il  soit  ici,  car  la  crise  est  prochaine 
elle  est  inévitable  :  elle  peut  sauver  Lucile, 
mais  elle  peut  la  tuer  ;  et,  si  Lucile  meurt,  que 
deviendra  sa  mère  ? 


Vivement  ému  par  les  paroles  qu'il  venait 
d'entendre,  Frédéric  s'abstint  de  toute  réflexion 
et  resta  plongé  dans  une  méditation  muette. 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin  (permettez-moi  de 
vous  nommer  ainsi,  bien  que  je  vous  parle 
aujourd'hui  pour  la  première  fois),  espérons 
que  le  Ciel  bénira  votre  tâche  et  celle  de  votre 
frère  ;  espérons  en  Dieu,  qui  donne  la  rosée  aux 
plantes,  le  parfum  aux  fleurs,  la  sève  aux 
rameaux. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard, 
espérons  en  Dieu,  en  Dieu  seul  ;  car,  quoi  qu'en 
disent  les  savants,  la  science  ne  fait  pas  de 
miracles. 
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Ils  restèrent  longtemps  au  coin  du  feu,  cau- 
sant et  devisant  ;  Frédéric  en  vint  à  demander 
au  docteur  comment  il  avait  été  amené  à  Saint- 
Maurice. 

—  Mon  Dieu,  dit  le  docteur,  la  chose  est 
toute  simple  et  peut  se  raconter  en  deux  mots. 
Ma  jeunesse  s'est  écoulée  tout  entière  à  Paris. 
A  force  de  travail  et  de  persévérance,  j'avais 
conquis  ma  place  au  soleil.  Mon  nom  n'était 
plus  inconnu  ;  déjà  mes  flatteurs,  qui  n'en  a 
pas  au  moins  deux  ou  trois  ?  me  promettaient 
la  renommée  et  la  richesse,  quand,  tout  à  coup, 
ma  vie  fut  brisée  par  un  de  ces  orages  qui 
frappent  et  consument  comme  le  feu  du  ciel. 
J'avais  besoin  de  quelques  jours  de  silence  et 
de  solitude  :  je  partis,  j'allai  me  réfugier  près 
de  mon  frère,  qui,  entraîné  par  une  vocation 
fervente,  était  entré  de  bonne  heure  dans  les 
ordres,  et  occupait  depuis  dix-huit  mois  la 
cure  de  Saint-Maurice.  Vous  connaissez  mon 
frère,  mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il 
cache  de  pieux  trésors  sous  la  modestie  de  son 
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enveloppe  ;  c'est  la  candeur  d'un  entant  unie 
au  dévouement  d'un  apôtre.  La  sérénité  de 
cette  âme  évangélique  devait  passer  insensible- 
ment dans  mon  cœur.  En  l'écoutant,  je  sentis 
se  réveiller  en  moi  les  croyances  et  la  foi  de 
mes  jeunes  années  ;  en  le  voyant  agir,  je  com- 
pris qu'il  y  a  place  pour  les  vertus  les  plus 
élevées  dans  les  plus  humbles  conditions.  Je  ne 
saurais  dire  comment  cela  se  fît,  j'en  arrivai  à 
prendre  en  pitié  le  monde,  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs. Mon  frère  s'était  voué  tout  entier  au  soin 
du  troupeau  confié  à  sa  garde  ;  son  unique 
ambition  était  qu'on  l'oubliât  dans  cette  pauvre 
cure,  la  plus  pauvre  de  tout  le  diocèse  ;  je 
résolus  de  compléter  son  œuvre  en  m'y  asso- 
ciant. Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  la 
commune.  De  Saint-Maurice  à  la  ville  la  plus 
prochaine,  on  compte  six  grandes  lieues.  Pen- 
dant l'hiver  les  sentiers  sont  impraticables. 
Ajoutez  que,  dans  nos  campagnes,  l'usage  est 
de  n'envoyer  quérir  le  médecin  qu'à  la  dernière 
extrémité,  si  bien  que,  lorsqu'il  se  présente,  ta 
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mort,  qui  a  pris  les  devants,  est  déjà  assise  au 
chevet.  Mon  patrimoine,  joint  à  la  petite  for- 
tune que  j'avais  amassée,  me  permettait  de 
vivre  ici  tranquille.  J'achetai  cette  maison,  où 
j'ai  vieilli  doucement,  loin  du  monde,  qui  ne 
mérite  pas  un  regret.  J'aide  mon  frère,  je  fais 
un  peu  de  bien  ;  j'ai  l'espoir  que  ma  vie  n'aura 
pas  été  tout  à  fait  inutile. 

Par  un  mouvement  de  vive  sympathie,  Fré- 
déric saisit  la  main  du  docteur  Vincent  et  la 
pressa  avec  respect. 

La  soirée  était  avancée.  Le  docteur  tira  sa 
montre  et  se  leva  brusquement  pour  se  rendre 
au  château.  Frédéric  l'accompagna  jusqu'à  la 
porte,  et  revint  lentement  à  Saint-Maurice,  en 
rêvant  au  sort  de  Lucile. 


VI 


Les  jours  suivaient  les  jours  :  Frédéric  ne 
partait  pas.  Que  pouvait-il  pour  mademoiselle 
de  Montsabrey  ?  Toute  sa  volonté  devait  échouer 
contre  une  puissance  inconnue  ;  et  pourtant  il 
demeurait.  Sans  avoir  aucun  rôle  à  jouer  dans 
le  dénoûment  de  cette  destinée,  il  ne  voulait 
pas  quitter  le  pays,  il  voulait  assister  à  la  so- 
lution de  cette  énigme.  Le  docteur  Vincent  et 
son  frère  ne  quittaient  plus  le  château.  Des 
bruits  sinistres  circulaient  dans  le  pays.  A 
X Aigle  d'or,  il  n'était  question  que  de  Lucile. 
Les  paysans  avaient  pour  elle  une  sorte  de 
vénération  superstitieuse.  Ce  qui  les  préoccu- 
pait, ce  n'était  pas  seulement  sa  jeunesse,  sa 
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beauté,  sa  souffrance;  cetait  encore  et  surtout 
la  nature  .mystérieuse  de  sa  douleur.  Ils  la 
regardaient  comme  un  être  prédestiné,  en 
communication  directe  avec  Dieu  ;  sa  mort  leur 
eût  semblé  une  calamité  pour  le  hameau,  sa 
guérison  un  bonheur  public.  Ils  voyaient,  clans 
ce  que  la  science  appelait  la  léthargie  do  sa 
raison,  une  raison  supérieure  et  plus  vive,  une 
intelligence  plus  clairvoyante,  quoique  muette; 
ils  sentaient  que  Lucile  n'était  pas  de  ce  monde, 
et  que  le  jour  où  sa  langue  se  délierait,  elle 
serait,  non  pas  la  sœur,  mais  la  reine  de  tous 
ceux  dont  la  langue  était  depuis  longtemps 
déliée.  Ainsi,  tout  s'assombrissait  autour  de 
notre  héros.  Ce  village,  où  il  était  entré  si 
dispos,  où  il  avait  vécu  si  joyeux,  où  tout  avait 
semblé  lui  sourire,  se  couvrait  de  voiles  fu- 
nèbres. La  pluie  attristait  le  paysage  ;  les  cor- 
beaux s'abattaient  dans  la  plaine  ;  la  bise 
emportait  les  dernières  feuilles  des  arbres  ; 
enfin  la  mort  planait  sur  la  colline,  et  l'ombre 
de  ses  ailes  s'étendait  jusque  sur  le  vallon.  Et 
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pourtant  Frédéric  ne  partait  pas.  Plus  de  soleil, 
plus  de  joies,  plus  de  fêtes;  et  pourtant  il 
s'obstinait  à  ne  pas  quitter  Saint-Mauric 

Un  soir,  il  était  assis  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  en  compagnie  de  l'hôtesse,  de  ses 
deux  filles  et  de  quelques  notables  de  l'endroit. 
L'attitude  et  la  physionomie  de  ces  braves  gens 
témoignaient  qu'ils  n'étaient  pas  là  pour  fêter 
la  clive  bouteille.  Tous  les  visages  étaient  em- 
preints d'une  morne  tristesse.  La  cloche  de 
l'église  avait  sonné  pendant  tout  le  jour  le  glas 
de  l'agonie;  dans  l'après-midi,  on  avait  vu 
passer  le  curé  portant  le  saint  viatique  et  se 
dirigeant  vers  le  château  de  Montsabrey.  Abîmé 
clans  sa  rêverie,  Frédéric  remuait  machinale- 
ment la  braise  du  foyer  avec  un  de  ces  longs 
tubes  de  fer  qui,  dans  les  campagnes  de  la 
Marche,  servent  à  la  fois  de  pincettes  et  de  souf- 
flet. Il  ne  prêtait  qu'une  attention  distraite  aux 
propos  qui  se  tenaient  autour  de  lui,  et  méditait 
silencieusement  sur  l'étrange  destinée  qu'en 
cet  instant  la  mort  dénouait  peut-être.  Tout  à 
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coup,  on  entendit  le  galop  de  deux  chevaux, 
qui  s'arrêtèrent  devant  X  Aigle  cfor,  et  presque 
en  même  temps  on  vit  entrer  un  serviteur  qui 
portait  la  livrée  du  château.  Fidèle  aux  habi- 
tudes de  réserve  et  de  discrétion  qu'avaient  con- 
tractées, depuis  dix  ans,  tous  les  domestiques 
de  madame  de  Montsabrey,  celui-ci  ne  répondit 
pas  aux  |questions  qui  l'assaillirent. 

-  Monsieur  Frédéric  Lambert?  demanda- 
t-il  d'une  voix  brève. 

—  C'est  moi,  dit  le  jeune  peintre  en  se  levant. 

Le  messager  tira  de  sa  poche  un  papier  sans 
enveloppe,  et  le  remit  à  Frédéric,  qui  lut  ces 
mots  tracés  à  la  hâte,  d'une  main  tremblante  : 

«  Lucile  n'est  plus.  Venez  dessiner  son  por- 
trait  ;  c'est  sa  mère  qui  vous  en  prie. 

y>  Vincent.  » 

Frédéric  monta  dans  sa  chambre,  prit  son 
carton  et  descendit  précipitamment.  Les  deux 
chevaux  attendaient  à  la  porte  :  il  sauta  en 
selle  et  partit. 
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La  nuit  était  sombre,  sans  lune  et  sans 
étoiles.  Après  une  heure  de  course  rapide,  les 
chevaux  s'arrêtèrent  au  pied  du  château.  Quand 
Frédéric  franchit  le  seuil,  la  cour  était  remplie 
de  confusion.  Les  serviteurs,  comme  des 
ombres  effarées,  allaient,  venaient,  se  croi- 
saient en  tous  sens.  Une  chaise  de  poste,  attelée 
de  quatre  chevaux,  les  postillons  en  selle,  se 
tenait  prête  à  partir.  Un  étranger,  à  la  physio- 
nomie grave  et  triste,  s'entretenait  avec  le  doc- 
teur :  c'était  le  beau-frère  de  madame  de  Mont- 
sabrey,  arrivé  depuis  quelques  heures  seu- 
lement. 

—  Profitez  de  son  évanouissement,  disait  le 
docteur,  emmenez-la  sans  tarder,  avant  qu'elle 
reprenne  connaissance.  Si  elle  revoit  sa  fille 
morte,  je  ne  réponds  pas  de  sa  vie. 

Quelques  minutes  après,  M.  de  Montsabrey 
déposait  sur  les  coussins  de  la  chaise  de  poste 
sa  belle-sœur  évanouie.  Il  prit  place  auprès 
d'elle,  et  la  voiture  partit  au  galop. 

Epuisé  par  tant  d'émotions,  le  docteur  s'ap- 
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puya  sur  le  bras  de  Frédéric,  gravit  avec  lui  les 
degrés  du  perron  et  l'introduisit  dans  la  cham- 
bre où  Lucile  venait  de  s'endormir  de  son  der- 
nier sommeil. 

—  Ma  tâche  est  finie,  la  vôtre  commence, 
dit-il. 

Et,  après  avoir  jeté  un  regard  désolé  sur 
l'enfant  qu'il  n'avait  pu  sauver,  il  se  retira  à 
pas  lents. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  deux 
cierges  qui  brûlaient  au  chevet,  près  d'un  cru- 
cifix et  d'une  coupe  d'eau  bénite  où  trempait  un 
rameau  de  buis.  Le  curé,  agenouillé  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  récitait  à  voix  basse  la 
prière  des  morts.  La  jeune  fille,  vêtue  de  blanc, 
couronnée  de  roses  blanches,  était  étendue  sur 
son  lit,  plus  belle  encore  qu'elle  ne  l'avait  été 
dans  la  vie,  belle  d'une  beauté  divine.  La  mort 
avait  amené  sur  ces  lèvres  immobiles  un  sou- 
rire angélique  ;  on  eût  dit  que  l'âme,  en  s'en- 
volant,  avait  laissé  sur  ce  pâle  visage  un  céleste 
reflet. 
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Frédéric  sentit  son  cœur  saisi  d'une  angoisse 
inexprimable.  Il  s'agenouilla  et  pria.  Puis  il 
prit  son  carton,  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire 
au  dernier  vœu  de  madame  de  Montsabrey  ; 
mais,  à  peine  arrivé  à  la  moitié  de  sa  tâche,  il 
fut  forcé  de  s'arrêter  :  le  crayon  tremblait  dans 
ses  doigts,  une  sueur  glacée  inondait  ses 
tempes.  Comme  tous  ceux  qui  veillent  auprès 
des  morts,  il  était  en  proie  à  des  hallucinations 
étranges.  Il  croyait  voir  Lucile  soulever  ses 
paupières,  entrouvrir  ses  lèvres,  étendre  la 
main  ;  il  épiait  avec  inquiétude  ce  qu'il  prenait 
pour  ses  mouvements,  et  prêtait  une  oreille 
avide  comme  si  elle  allait  parler.  Le  vent  qui 
s'engouffrait  dans  les  corridors,  le  cri  des 
orfraies,  le  chien  qui  hurlait  et  grattait  à  la 
porte  de  sa  maîtresse,  ajoutaient  encore  à  l'effet 
de  cette  scène  lugubre.  Pour  se  rassurer,  pour 
reprendre  courage,  Frédéric  se  retournait  de 
temps  en  temps  vers  le  curé  toujours  age- 
nouilllé,  toujours  priant  :  l'aspect  du  pieux 
vieillard  renouvelait  ses  forces.  Cependant  il 
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vint  un  instant  où,  n'en  pouvant  plus,  Frédéric 
se  leva,  comme  pour  échapper  au  vertige  de  ses 
pensées.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  fît  quelques  pas 
sur  le  balcon  ;  Fair  froid  de  la  nuit  le  calma. 
Avant  de  se  remettre  à  l'œuvre,  il  demeura 
absorbé  dans  une  contemplation  douloureuse. 
—  Pauvre  enfant  !  se  disait-il  en  suivant  le 
cours  de  sa  rêverie,  qu'es-tu  venue  faire  ici- 
bas  ?  Faut-il  te  plaindre  ?  faut-il  t'envier  ?  Tu 
as  traversé  la  vie  sans  t'y  mêler,  sans  être 
atteinte  par  nos  douleurs,  sans  connaître  nos 
joies  imparfaites  ;  tu  viens  de  rendre  à  Dieu 
qui  nous  juge  ton  âme  aussi  blanche,  aussi 
pure  que  tu  l'avais  reçue  de  ses  mains.  Je  t'ai 
rencontrée  sur  ma  route,  je  t'ai  à  peine  entre- 
vue, jamais  ton  regard  ne  s'est  arrêté  sur  moi^ 
mais  je  garderai  de  toi  un  souvenir  éternelle- 
ment cher.  Tu  resteras  dans  ma  pensée  comme 
une  de  ces  mélodies  qu'on  n'a  entendues  qu'une 
fois  et  qu'on  se  rappelle  toujours  ;  tu  auras 
passé  dans  mon  existence  comme  un  de  ces 
fantômes  qui  nous  sourient,  qui  nous  appel- 
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lent  et  que  nous  ne  pouvons  saisir.  La  beauté 
rayonnait  sur  ton  visage  ;  ta  bouche  respirait 
la  bonté  ;  ton  intelligence,  qu'on  disait  éteinte, 
se  nourrissait  peut-être  de  célestes  visions.  Si 
tu  avais  pu  descendre  jusqu'à  nous,  heureux 
celui  que  tu  aurais  aimé  ! 

Il  avait  repris  son  crayon,  et,  penché  sur  son 
œuvre,  effaçait  pour  la  dixième  fois  le  contour 
des  lèvres,  qu'il  ne  pouvait  réussir  à  modeler 
fidèlement.  Depuis  près  dîme  heure  il  s'achar- 
nait à  cette  tâche.  Il  crut  enfin  avoir  réussi,  et, 
pour  s'en  assurer,  leva  les  yeux  sur  le  modèle  : 
accoudée  sur  son  lit,  calme  et  sereine  comme 
une  jeune  fille  qui  se  réveille  au  matin,  après 
une  nuit  visitée  par  les  plus  doux  songes, 
Lucile  le  contemplait  d'un  air  curieux. 

—  Ma  mère  ?  où  est  ma  mère  ?  dit-elle  d'une 
voix  douce  comme  la  voix  d'un  enfant. 

Et,  pareille  à  une  fleur  qui  ploie  sous  l'eau 
du  ciel  dont  son  calice  était  altéré,  elle  s'affaissa 
sur  sa  couche. 


VII 


Absorbé  par  la  prière,  le  curé  n'avait  pas 
entendu  la  voix  de  Lucile  ;  un  cri  de  Frédéric 
le  tira  du  pieux  recueillement  où  il  était  plongé. 
Il  se  leva  et  courut  vers  le  lit  de  la  jeune  fille. 

—  Elle  vit,  s'écria  Frédéric  le  pressant  entre 
ses  bras,  elle  vit.  elle  m'a  parlé  ! 

Et  il  sortit  en  toute  hâte  pour  aller  chercher 
le  docteur  Vincent. 

Il  ne  marchait  pas,  il  avait  des  ailes.  Arrivé 
au  terme  de  sa  course,  il  ouvrit  la  grille,  tra- 
versa le  jardin,  gravit  l'escalier  sans  reprendre 
haleine,  et  se  précipitant  dans  la  chambre  où 
le  docteur,  sous  le  coup  des  émotions  violentes 
qu'il  avait  ressenties,  veillait  encore  malgré 
l'heure  avancée  : 
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—  Venez,  s'écria-t-il  ;  elle  vit,  elle  respire! 
Ne  perdez  pas  un  instant,  venez  à  son  chevet. 

Et  il  cherchait  à  l'entraîner. 

Le  docteur  le  regardait  avec  un  étonnement 
mêlé  d'inquiétude,  et  se  demandait  si  Frédéric 
n'avait  pas  perdu  la  raison. 

—  Mais,  reprit  Frédéric  d'une  voix  ardente, 
vous  ne  comprenez  donc  pas  ?  Elle  respire,  elle 
m'a  parlé  !  Elle  m'a  parlé,  vous  dis- je  !  Venez, 
au  nom  du  ciel,  venez  ;  qu'attendez- vous  ? 

Et  cette  fois  i.l  l'entraîna. 

Le  docteur  le  suivait  à  grand'pcine  et  doutait 
encore.  En  entrant  dans  le  château,  il  vit  bien 
que  Frédéric  avait  dit  vrai.  On  n'entendait  dans 
les  corridors,  à  tous  les  étages,  qu'un  seul  cri  : 
Mademoiselle  n'est  pas  morte  !  Il  pénétra  en 
tremblant  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de 
Montsabrey.  Lucile  était  toujours  étendue  sur 
son  lit,  mais  déjà  ses  joues  avaient  repris  les 
couleurs  de  la  vie.  Sa  nourrice,  assise  près 
d'elle,  écoutait  et  recueillait  le  souffle  qui 
s'échappait  de  ses  lèvres.  Le  curé,  agenouillé, 
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avait  interrompu  la  prière  des  morts,  pour  réci- 
ter une  hymne  de  reconnaissance.  Le  docteur 
prit  la  main  de  l'enfant,  et  des  larmes  de  joie 
inondèrent  son  visage. 

—  Oui,  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  elle  vit  ! 
Mademoiselle  de  Montsabrey  tourna  la  tête, 

ouvrit  de  grands  yeux,  et,  regardant  tour  à 
tour  le  docteur  et  le  curé  : 

—  Est-ce  vous,  mes  amis?  leur  dit-elle  d'une 
voix  affectueuse. 

La  crise  qui  pouvait  être  mortelle  l'avait 
sauvée  :  le  voile  qui  séparait  sa  raison  du  monde 
des  vivants  venait  de  se  déchirer. 

Epuisée  par  cet  effort  de  quelques  instants, 
Lucile  s'affaissa  de  nouveau. 

-  Où  est  madame  de  Montsabrey  ?  demanda 
Frédéric  ;  où  son  beau-frère  la  conduisait-il  ?  Il 
faut  lui  dépêcher  un  exprès. 

e  docteur  le  prit  par  le  bras  et  le  mena  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  le  curé  les  suivit. 

—  Elle  est  sauvée,  dit  le  docteur  à  voix 
basse;  elle  est  sauvée,  je  le  crois,  je  l'espère,  et 
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pourtant  je  n'en  répondrais  pas.  Envoyei  an 
exprès  î  y  pensez-vous  ?  Si  le  ciel  nous  repre- 
nait Lucile,  madame  de  Montsabrey  aurai1 
perdu  sa  fille  deux  fois.  Pour  la  rappeler,  atten 
dons  que  la  résurrection  soit  pleinement  accom 
plie.  Ménageons  le  cœur  de  la  mère,  ne  lui  don 
nous  pas  trop  tôt  une  joie  qui  pourrait  finir  pai 
le  désespoir. 

rédéric  et  le  curé  se  rangèrent  à  cet  avis. 
Au  bout  de  huit  jours,  la  guérison  de  Lucile 
était  certaine.  La  raison  lui  était  venue  avec  la 
santé  ;  l'intelligence  avait  brisé  ses  liens,  la 
pensée  avait  trouvé  une  issue.  Il  n'y  avait  plus 
à  hésiter  ;  comme  l'exprès  allait  partir,  on 
reçut  au  château  une  lettre  du  vicomte  de  Mont- 
sabrey annonçant  qu'il  emmenait  sa  belle-sœur 
en  Italie.  Le  docteur,  sans  tarder,  écrivit  à 
Rome,  à  Xaples,  à  Florence  ;  il  ne  doutait  pas 
que  madame  de  Montsabrey  ne  revînt  avant  la 
fin  du  mois.  ,._.  __,  ... 


VIII 


La  convalescence  de  Lucile  marchait  rapide- 
ment. A  mesure  que  ses  forces  renaissaient,  son 
intelligence  s'épanouissait.  Comme  un  terrain 
vierge  qui  n"a  jamais  été  fatigué  par  aucune 
culture,  elle  produisait  sans  efforts  et  en  abon- 
dance des  fruits  dont  la  splendeur  étonnait  le 
regard.  Le  curé,  le  docteur  et  Frédéric  ne  la 
quittaient  pas  ;  ils  rivalisaient  d'ardeur,  de  vigi- 
lance, et  c'était  un  spectacle  touchant  que  celui 
de  ces  trois  hommes  veillant  sur  cette  jeune 
fille  avec  la  sollicitude  et  la  tendresse  d'une 
mère.  Chacun  des  trois  gardiens  fidèles  tirait 
parti,  selon  ses  facultés,  de  cette  résurrection 
merveilleuse.    Bien  qu'on  touchât  à  l'Hiver, 
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quelques  rayons  cloraient  encore  la  plaine  et  les 
collines.  Le  docteur  expliquait  à  mademoiselle 
de  Montsabrey  la  nature  qu'elle  n'avait  entre- 
vue jusque-là  qu'à  travers  un  nuage.  Chaque 
promenade  était  pour  lui  le  sujet  d'un  ensei- 
gnement et  d'une  révélation.  Une  roche,  une 
plante,  une  source  jaillissante,  lui  fournissaient 
l'occasion  d'éveiller  et  d'agrandir  l'esprit  de  sa 
jeune  compagne.  Le  curé,  témoin  du  miracu- 
leux épanouissement  de  cette  âme  enfantine, 
lui  montrait  le  doigt  de  Dieu  dans  la  création 
entière.  Quant  à  Frédéric,  sa  part  d'action, 
quoique  plus  modeste  en  apparence,  n'était 
cependant  pas  moins  grande  ;  par  sa  grâce,  par 
sa  jeunesse,  par  son  empressement  affectueux, 
par  la  sympathie  toute  fraternelle  qu'il  témoi- 
gnait à  la  belle  enfant,  il  s'associait  puissam- 
ment à  l'œuvre  des  deux  frères,  et  je  crois  bien 
que  sa  présence  seule  était  plus  éloquente  que 
tous  leurs  discours.  S'il  tardait  à  venir,  une 
inquiétude  fébrile  se  lisait  dans  les  yeux  de 
Luc- le  :  dès  qu'elle  le  voyait,  dès  qu'elle  enteti- 
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dait  le  son  de  sa  voix,  son  cœur,  en  s'échauf- 
fant,  doublait  la  curiosité  de  son  intelligence. 
Près  de  Frédéric,  elle  voulait  tout  savoir,  tout 
apprendre  ;  loin  de  lui,  elle  ne  trouvait  plus 
dans  la  nature  qu'un  spectacle  indifférent.  Elle 
ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  la  présence  de 
ce  jeune  homme  au  château;  elle  ignorait  ce 
qu'il  était,  d'où  il  venait,  et  ne  songeait  pas  à 
le  demander.  Son  âme.  en  s' éveillant,  s'était 
posée  sur  lui  sans  défiance,  comme  une  colombe 
qui  vient  de  s'échapper  pour  la  première  fois 
de  son  nid  s'abat  sur  le  rameau  voisin. 

L'hiver  venu,  il  fallut  dire  adieu  aux  prome- 
nades et  se  réunir  autour  du  foyer.  Des  entre- 
tiens variés ,  des  lectures  habilement  choisies, 
des  leçons  données  tour  à  tour  par  Frédéric  et 
par  les  deux  frères,  continuaient  l'œuvre  com- 
mencée. Frédéric  ne  ressemblait  pas  à  la  plu- 
part des  peintres  de  notre  époque  ,  il  n'avait 
pas  borné  ses  études  aux  secrets  de  son  art  ;  il 
estimait  qu'en  dehors  de  la  peinture  on  peut. 
en  cherchant  bien,  trouver  par  ci  par  là  quel- 


LE   CHATEAU    DE    MO.NTSABHEY  65 

qtïes  petites  choses  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
indignes  d'exercer  la  pensée  humaine.  Aussi 
apportait-il  un  riche  contingent  aux  travaux 
du  jour,  aux  causeries  du  soir.  Lucile  l'écou- 
tait,  suspendue  à  ses  lèvres  ;  Lucile  aimait  tout 
ce  qu'il  disait. 

C'était  là  sans  doute  une  vie  bien  douce  pour 
notre  jeune  ami.  Il  parlait  la  matin  de  Saint- 
Maurice,  s'arrêtait  à  la  maison  du  docteur,  et 
tous  deux,  devisant,  se  rendaient  au  château. 
L'hiver  a  des  beautés  que  les  citadins  ne  soup- 
çonnent pas.  La  campagne  était  charmante 
encore  sous  son  manteau  d'hermine  ;  les  bois, 
chargés  de  givre,  avaient  dans  le  brouillard  un 
aspect  magique.  Du  plus  loin  qu'elle  apercevait 
les  deux  amis,  Lucile,  enveloppée  de  fourrures, 
courait  à  leur  rencontre  ;  la  neige  durcie  criait 
à  peine  sous  ses  pieds  délicats.  La  journée 
s'écoulait  en  heures  enchantées,  et  Frédéric 
rentrait  le  soir  au  village,  en  compagnie  du 
bon  curé,  dont  les  rigueurs  de  la  saison 
n'avaient  pu  ralentir  le  zèle.   Je  le  demande. 
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quelle  imagination  un  peu  poétique  n'eût  envié 
le  sort  de  ce  jeune  homme  ?  Mêler  ses  jours  à 
ceux  crime  adorable  créature  qui,  par  un  rare 
privilège,  joignait  la  naïveté  de  l'enfance  aux 
grâces  do  la  jeunesse  ;  assister  au  réveil  de 
cette  âme  angélique  ;  surveiller,  diriger  l'essor 
de  son  intelligence  ;  épier,  surprendre  les  pre- 
miers battements  de  son  cœur,  c'était  une  bien 
douce  tâche,  et,  je  le  répète,  une  bien  douce 
vie. . .  Cependant  Frédéric  résolut  de  s'arracher 
au  charme  qui  l'envahissait.  Il  avait  fini  par 
comprendre  le  danger  de  cette  intimité...  Il 
était  trop  pauvre,  Lucile  était  d'une  trop  grande 
famille  pour  qu'il  pût  jamais  songer  à  lui  offrir 
sa  main.  Où  le  mènerait  cette  affection  toujours 
croissante,  cette  affection  mutuelle  qui  n'avait 
pas  besoin  d'aveu  ?  N'était-ce  pas  folie  que  de 
s'aventurer  plus  avant  sur  un  chemin  si  péril- 
leux ?. . .  En  même  temps  que  la  raison  lui  com- 
mandait de  s'éloigner,  ses  travaux  le  rappe- 
laient impérieusement  à  Paris.  Son  parti  fut 
bientôt  pris. 
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Un  soir,  comme  ils  étaient  tous  réunis,  Fré- 
déric annonça  son  départ  et  fît  ses  adieux  à 
Lucile.  La  jeune  fille  pâlit  et  se  tut.  Les  deux 
frères  comprenaient,  eux  aussi,  quoique  moins 
nettement  que  Frédéric,  le  danger  de  sa  posi- 
tion :  bien  qu'ils  l'aimassent  tendrement,  ils  ne 
cherchèrent  pas  à  le  retenir. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  dit  enfin  Lucile  d'une 
voix  mourante,  où  se  peignait  le  trouble  de  son 
cœur;  parlez-vous  sérieusement?  Vous  partez, 
et  pourquoi  ?  Que  vous  manque-t-il  ?  Vous 
n'êtes  donc  pas  heureux  près  de  nous  ?  Vous 
n'aimez  donc  pas  vos  amis  ? 

—  Je  dois  partir,  répliqua  Frédéric;  vivre 
de  votre  vie  est  un  bonheur  qui  n'est  pas  fait 
pour  moi. 

—  Il  a  raison,  mon  enfant,  dit  le  curé.  Cha- 
cun ici-bas  a  ses  devoirs  ;  l'oiseveté  ne  sied  pas 
à  son  âge. 

—  Monsieur  Frédéric,  reprit  Lucile  tournant 
vers  lui  un  regard  suppliant,  attendez  au  moins 
le  retour  de  ma  mère. 
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—  Sa  place  n'est  pas  auprès  de  nous,  dit  le 
docteur  ;  il  y  aurait  de  L'égoïsme  à  le  retenir 
plus  longtemps.  Voilà  déjà  bien  des  jours  per- 
dus !  Ses  débuts  ont  été  brillants  :  l'heure  est 
venue  pour  lui  de  tenir  ses  promesses 

—  Adieu,  mes  amis,  dit  Frédéric  en  se  levant 
et  serrant  tour  à  tour  la  main  de  Lucile,  du  doc- 
teur et  du  curé,  adieu  !  Pensez  quelquefois  à 
moi.  qui  penserai  sans  cesse  à  vous.  J'ai  passé 
près  de  vous  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  je 
ne  l'oublierai  jamais.  Soyez  heureux,  que  Dieu 
vous  accorde  toutes  les  joies  que  vous  méritez  ! 

Le  docteur  et  le  curé  ne  devinaient  que  bien 
confusément  les  sentiments  qui  l'agitaient  :  ils 
l'embrassèrent  avec  une  tendresse  toute  pater- 
.  Quant  à  Lucile.  pâle,  muette,  immobile, 
elle  regardait  Frédéric  et  paraissait  ne  rien  com- 
prendre à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Fré- 
déric sortit  le  cœur  navré,  mais  ferme,  et 
maître  de  son  émotion. 

Le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  comme  il 
pchev  préparatifs  de  départ,  il  vit  entrez 
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dans  sa  chambre  le  docteur  Vincent,  dont  les 
traits  bouleversés  trahissaient  une  vive  anxiété. 
—  Vous  ne  partirez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
partir,  dit  le  docteur  d'une  voix  émue  ;  votre 
présence  nous  est  nécessaire,  votre  tâche  n'e  \i 
pas  achevée.  Savez- vous  ce  qui  se  passe  ?  A  peine 
nous  aviez- vous  quittés,  que  Lucile  a  été  prise 
d'une  fièvre  ardente.  J'ai  veillé  toute  la  nuit  à 
son  chevet.  Dans  son  délire,  elle  n'a  prononcé 
que  deux  noms  ;  quand  elle  n'appelait  pas  sa 
mère,  c'est  vous  qu'elle  appelait.  Je  l'ai  laissée 
dans  un  état  d'exaltation  qui  m'alarme,  je  ne 
vous  le  cache  pas.  Si  vous  vous  éloignez,  je  ne 
réponds  de  rien.  Songez,  mon  jeune  ami,  que 
vous  faites  maintenant  partie  de  son  existence. 
Quand  sa  raison  s'est  éveillée,  c'est  sur  vous 
que  s'est  arrêté  son  premier  regard  ;  c'est  vous 
qui  avez  reçu  la  confidence  de  ses  premiers  sen- 
timents, de  ses  premières  idées.  C'est  une  âme 
toute  neuve,  qui  n'obéit  encore  qu'à  ses  instincts . 
Plus  tard,  sans  doute,  elle  pourra  se  passer  de 
vous  ;  à  cette  heure,  elle  a  besoin  de  vous  von 
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ci  de  vous  entendre  pour  penser,  comme  elle  a 
besoin  d'air  pour  respirer.  Je  connais  l'hon- 
nêteté de  votre  cœur,  je  prévois  tout  ce  que  vous 
pouvez  dire  pour  justifier  votre  éloigrnement  ; 
mais  j'en  ai  conféré  avec  mon  frère,  il  a  levé 
tous  mes  scrupules,  sa  parole  doit  suffire  pour 
rassurer  votre  conscience  et  vous  décider  à  res- 
ter. N'oubliez  pas,  mon  ami,  que  je  suis  respon- 
sable de  la  vie  de  Lucile  ;  tant  que  madame  de 
Montsabrey  ne  sera  pas  revenue,  nous  devons 
la  remplacer.  Je  sais  que  vos  travaux  vous  rap- 
pellent à  Paris  ,  mais  vous  êtes  jeune,  un  long 
avenir  s'ouvre  devant  vous,  et  vous  ne  trouve- 
rez pas  deux  fois  l'occasion  d'accomplir  un  de- 
voir aussi  sacré  que  celui-là.  Faites  pour  Lucile 
ce  que  vous  feriez  pour  votre  sœur.  Madame  de 
Montsabrey  ne  peut  tarder  à  revenir.  Vous  avez 
été  témoin  de  son  désespoir,  vous  assisterez  à  sa 
joie,  vous  partirez  heureux  de  son  bonheur. 

Et  comme  Frédéric  hésitait  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  demeurer  ici,  dans 
ce  village,  reprit  le  vieillard,  qui  avait  toutes 
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lesdélicatessesducœur.  La  saison  promet  d'être 
rude.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  l'hiver  dans 
nos  campagnes  ;  dans  quelques  jours,  les  sen- 
tiers ensevelis  sous  la  neige  seront  imprati- 
cables. Venez  vous  établir  chez  moi  ;  mon  ermi- 
tage est  assez  grand  pour  vous  recevoir.  Votre 
présence  me  rendra  quelques  lueurs  de  jeu- 
nesse ;  vous  serez  comme  un  gai  rayon  au  dé- 
clin de  ma  vie.  Venez  donc,  mon  ami  ;  les  heure  s 
que  nous  ne  passerons  pas  auprès  de  notre 
chère  enfant,  nous  les  passerons  à  parler  des 
hommes  et  des  choses  que  nous  aimons 

La  conscience  la  plus  droite  a  tant  de  replis 
tortueux,  nous  sommes  si  habiles  clans  Fart 
d'ériger  nos  penchants  en  devoirs,  que  Frédéric, 
enchanté  d'avoir  un  prétexte  qui  lui  permît  de 
rester,  crut  sincèrement  qu'il  se  sacrifiait  en 
consentant  à  ne  point  partir.  Il  accepta  l'hospi- 
talité qui  lui  était  cordialement  offerte,  saisit 
son  sac  qu'il  venait  de  fermer,  et  au  lieu  de 
prendre  la  route  de  Paris,  s'achemina  vers  la 
maison  du  docteur  Vincent,  non  sans  avoir 
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embrassé  l'hôtesse  de  YJigle  dur  et  ses  filles, 

qui  pleuraient  comme  trois  fontaines. 

Le  docteur  n'avait  pas  trompé  Frédéric, 
Lucile  était  aux  prises  avec  une  fièvre  ardente. 
A  peine  eut-elle  aperçu  le  jeune  peintre,  que 
son  visage  se  calma  comme  par  enchantement. 
L'éclat  de  ses  yeux  s'adoucit  :  elle  lui  tendit  la 
main,  et,  d'une  voix  qui  exprimait  à  la  fois  la 
reconnaissance  et  le  reproche  : 

—  Pourquoi  donc,  dit -elle,  vouliez -vous 
partir  ? 

Frédéric  s'assit  k  son  chevet  et  n'eut  pas  de 
peine  à  se  justifier. 


IZ 


La  vie  du  château,  un  instant  troublée  par 
cette  rechute  imprévue,  avait  repris  son  cours 
accoutumé.  L'étude,  l'amitié,  les  causeries  sans 
fin  se  partageaient  les  jours  de  Lucile.  Elle  ne 
se  lassait  pas  d'interroger  Frédéric  sur  sa  mère, 
sur  sa  sœur,  sur  ses  débuts  ;  elle  voulait  savoir 
ce  qui  l'avait  amené  à  Saint-Maurice,  et  com- 
ment il  avait  vécu  jusque-là.  Frédéric  racontait 
gaiement  ses  premières  épreuves  et  ses  pre- 
miers travaux.  Il  parlait  de  son  art  avec  feu  : 
il  disait  avec  simplicité  sa  pauvreté  fîère  ot 
laborieuse.  Puis  venait  le  récit  de  son  voyage  ; 
Lucile  le  suivait,  en  souriant,  tantôt  sur  les 
foutes  poudreuses,  tantôt  le  long  des  sentiers 
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verdoyants.  Il  esquissait  d'une  façon  char- 
mante tous  les  originaux  qui  avaient  posé 
devant  lui,  et  dont  les  visages  hétéroclites, 
copiés  avec  une  impitoyable  fidélité,  avaient 
composé  la  dot  de  sa  sœur.  Son  arrivée  chez  sa 
vieille  mère,  le  mariage  des  deux  fiancés,  ses 
poétiques  excursions  dans  la  Creuse,  son  entrée 
à  Saint-Maurice  et  son  séjour  à  X Aigle  d*or, 
il  n  omettait  rien,  il  racontait  tout  avec  grâce. 
Il  n'oublia  pas  la  bannière  du  saint  patron  ron- 
gée par  les  rats  indiscrets.  Lucile,  malgré  son 
respect  pour  le  bon  curé,  ne  put  retenir  un 
joyeux  éclat  de  rire  au  récit  de  cet  épisode. 
Elle  s'intéressait  surtout  à  cette  jeune  sœur 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  se  faisait  redire 
sans  cesse  le  bonheur  du  jeune  ménage 

—  Je  veux  connaître  votre  sœur,  vous  me 
l'amènerez  ;  ou,  quand  ma  mère  sera  de  retour, 
nous  irons  ensemble  la  voir.  Je  l'aimerai,  oh! 
je  l'aimerai  bien:  croyez-vous  qu'elle  m'ai- 
mera ?  disait-elle. 

Souvent  aussi  la  conversation  prenait  un 
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caractère  plus  sérieux.  Pour  satisfaire  la  curio- 
sité de  Lucile,  moins  encore  que  pour  féconder 
cette  âme  virginale,  les  deux  vieillards  l'entre- 
tenaient gravement  de  leur  existence  modeste, 
vouée  tout  entière  aux  malheureux.  En  les 
écoutant,  Lucile  comprenait  la  sainteté  du  dé- 
vouement et  la  grandeur  de  la  bienfaisance. 
Puis,  à  son  tour,  elle  racontait  tout  ce  qu'elle 
avait  senti  avant  d'entrer  dans  la  vie  commune. 
—  C'était  un  état  bien  étrange,  et  dont  j'es- 
sayerais vainement  de  vous  rendre  compte.  Je 
comprenais  tout,  je  sentais  tout  le  prix  des 
soins  affectueux  qui  m'étaient  prodigués.  J'étais 
pleine  de  reconnaissance  pour  l'amour  qui 
veillait  à  mes  côtés  :  j'aurais  voulu  répondre 
aux  caresses  de  ma  mère;  mais  je  ne  trouvais 
pas  de  paroles  pour  exprimer  les  sentiments  et 
les  idées  qui  s'agitaient,  qui  bourdonnaient  en 
moi  comme  l'essaim  d'une  ruche  en  travail. 
Que  vous  avez  été  bon,  docteur,  pour  cet  enfant! 
Vous  aussi,  mon  ami,  ajoutait-elle  s'adressant 
au  pasteur.  Je  vous  aimais  et  ne  pouvais  pas 
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vous  le  dire.  Continuellement  j'entendais  dans 
mon  sein  un  bruit  de  source  qui  cherche  à 
jaillir  et  ne  peut  percer  le  rocher.  Si  j'essayais 
de  rompre  le  silence,  mes  efforts  redoublaient  le 
tumulte  de  mes  pensées  ;  la  vie  me  suffoquait, 
et  ma  lutte  se  terminait  par  la  défaillance.  Ce 
que  j'ai  souffert,  je  ne  saurais  l'exprimer. 
Quand  ma  mère  embrassait  mes  genoux,  en 
s'écriant  :  —  Entends-moi  ! . . .  —  il  me  semblait 
que  mon  cœur  allait  éclater,  et  je  tombais  ina- 
nimée, écrasée  par  mon  impuissance.  Je  n'étais 
bien  que  seule,  j'aimais  la  nature,  qui  me  don- 
nait tout  sans  me  demander  rien.  Je  n'ai  d'ail- 
leurs qu'un  souvenir  confus  de  ces  années  dou- 
loureuses. L'image  du  passé  n'est  pour  moi 
qu'un  rêve  dont  j'ai  peine  à  rassembler  les  fan- 
tômes épars.  Ma  vie  a  commencé  le  jour  où  je 
vous  ai  aperçu  à  mon  réveil. 

Et  Lucile  attachait  sur  Frédéric  un  regard 
reconnaissant. 

Le  docteur  écoutait  ce  récit  ingénu,  comme 
il  eût  écouté  la  leçon  d'un  maitre.  Au  senti- 
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ment  de  la  curiosité  satisfaite  se  mêlait  chez 
lui  un  légitime  sentiment  d'orgueil  :  il  s'ap- 
plaudissait d'avoir  deviné  ce  que  Lucile  venait 
de  raconter. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient  doucement.  Ma- 
demoiselle de  Montsabrey,  qui  sentait  son 
ignorance  et  qui  voulait  ménager  à  sa  mère 
une  joyeuse  surprise,  s'emparait  avidement  de 
toutes  les  idées  nouvelles  offertes  à  son  esprit. 
L'hiver  n'était  pas  achevé,  qu'elle  avait  déjà 
réparé  le  temps  perdu.  Pareille  à  ces  arbustes 
du  Midi,  qu'une  chaude  journée  de  printemps 
suffît  pour  charger  de  bourgeons  et  de  fleurs, 
elle  en  savait  autant  que  la  plupart  des  jeunes 
filles  de  son  âge.  Elle  avait  même  sur  elles  un 
précieux  avantage  :  elle  aimait  ce  qu'elle  savait 
et  en  nourrissait  sa  pensée  ;  son  éducation 
n'avait  pas  été  un  pur  exercice  de  mémoire 

Cependant,  on  touchait  à  la  fin  de  l'hiver, 
madame  de  Montsabrey  n'était  pas  revenue  et 
n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Le  docteur 
avait  écrit  de  nouveau,  cette  fois  au  ministre 
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de  France,  à  Milan,  à  Venise,  à  Rome,  à  Flo- 
rence :  madame  de  Montsabrey  n'avait  traversé 
aucune  des  capitales  de  l'Italie.  Il  avait  envoyé 
un  exprès  à  Paris  :  l'hôtel  du  vicomte  était 
fermé  depuis  plusieurs  mois.  Dans  sa  terre  du 
Berri,  personne  ne  savait  où  était  le  vicomte  ; 
l'intendant  lui-même  l'ignorait.  Que  devenait 
madame  de  Montsabrey  ?  Dans  quelles  contrées 
voyageait  sa  douleur  ?  Pendant  que  l'infortu- 
née promenait  au  loin  son  désespoir,  le  bonheur 
l'attendait  au  seuil  de  sa  porte...  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  poignant  qui  eût  navré  le 
cœur  le  plus  indifférent. 

—  Pourquoi  ma  mère  n'est-elle  pas  ici  ? 
demandait  constamment  Lucile  à  ses  amis; 
pourquoi  tarde-t-elle  à  revenir  ?  Elle  me  pleure, 
et  rien  ne  lui  dit  que  sa  fille  respire  et  l'appelle  ! 

Tantôt  elle  voulait  partir,  la  chercher  dans  le 
monde  entier.  Il  lui  semblait  qu'un  instinct 
infaillible  guiderait  ses  pas  ;  elle  refusait  de 
croire  que  le  monde,  si  grand  qu'il  fût,  pût  la 
cacher  longtemps  à  son  amour.  Tantôt,  seule 
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dans  sa   chambre,   assise    devant   sa    fenêtre 
ouverte,  elle  l'appelait  à  haute  voix. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  disait-elle  ;  à 
mon  tour,  je  te  crie:  Entends-moi,  réponds- 
moi! 

Tous  les  bruits  du  dehors  la  faisaient  tresail- 
lir:  le  galop  d'un  cheval,  le  roulement  d'une 
voiture,  faisaient  affluer  son  sang  à  son  cœur. 
On  se  souvient  du  compagnon  fidèle  qui  veillait 
sur  Lucile  enfant,  et  la  ramenait  au  château 
quand  elle  s'oubliait  dans  les  bois.  Comme  par 
le  passé,  il  la  suivait  partout,  il  était  toujours 
auprès  d'elle.  La  jeune  fille  lui  disait  parfois  : 

—  Turc,  où  est  ma  mère?  cherche-la,  mon 
bon  chien  ! 

Turc,  aussitôt,  agitant  sa  queue,  furetait 
dans  tous  les  coins  du  logis,  s'échappait  de  la 
cour  en  poussant  des  abois  plaintifs,  battait  les 
campagnes  environnantes  et  revenait,  l'oreille 
basse,  se  coucher  aux  pieds  de  sa  jeune  maî- 
tresse, qui  le  caressait  tristement.  Il  y  avait 
des  jours  où  le  découragement  s'emparait  do 
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Lucile  ;  mais  les  trois  amis  veillaient  sur  elle 
et  la  relevaient  par  de  douces  paroles.  Le  doc- 
teur lui  promettait  le  prochain  retour  de  ma- 
dame de  Montsabrey  ;  le  curé  lui  enseignait  la 
soumission  aux  volontés  de  Dieu;  Frédéric 
redoublait  d'empressement  et  de  tendresse 
fraternelle.  Touchée  de  tant  de  soins  et  d'affec- 
tion, l'aimable  enfant  craignait  d'être  ingrate, 
et  se  reprenait  à  l'espoir,  au  bonheur. 

Les  premiers  beaux  jours  complétèrent  sa 
régénération.  Elle  assista  au  réveil  de  la  nature, 
comme  Eve  contemplant  pour  la  première  fois 
les  enchantements  de  l'Eden  ;  ses  facultés 
achevèrent  de  s'épanouir,  comme  la  corolle 
d'une  fleur  sous  les  tièdes  baisers  du  soleil.  La 
jeunesse  et  l'intelligence  rayonnaient  sur  son 
front  et  dans  son  regard  autrefois  immobile  ; 
la  vie  circulait  sous  l'albâtre  rosé  do  son  visage 
et  jusque  dans  les  boucles  de  ses  blonds  che- 
veux, où  la  brise  aimait  à  se  jouer.  Jamais 
beauté  plus  suave  n'avait  souri  à  la  clarté  du 
ciel.  Tout  verdissait,  chantait,  fleurissait  au- 
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tour  d'elle  ;  elle  était  elle-même  une  des  grâces 
de  la  création. 

Avec  le  printemps  étaient  revenues  les 
longues  promenades.  Ils  allaient  ensemble  le 
long  des  haies,  admirant  et  commentant  le 
poëme  éternel  qu'ils  avaient  sous  les  yeux. 
Frédéric  ne  songeait  plus  à  partir  ;  il  oubliait 
tout  ce  qui  n'était  pas  Lucile.  Respirer  l'air 
qu'elle  respirait,  s'enivrer  à  toute  heure  du 
:harme  de  sa  présence,  il  ne  rêvait,  ne  deman- 
dait rien  au-delà.  Sa  conscience  était  en  repos  : 
il  avait  voulu  s'éloigner,  et  le  docteur  l'avait 
retenu  en  lui  parlant  de  devoirs  à  remplir.  Que 
lui  réservait  l'avenir?  Quel  serait  le  dénoûment 
de  son  séjour  prolongé  au  château  de  Montsa- 
brey  ?  Il  ne  s'en  inquiétait  pas  et  laissait  couler 
les  jours.  De  leur  côté,  les  deux  frères  étaient 
sans  défiance.  Candide  comme  un  enfant,  com- 
plètement rassuré  d'ailleurs  par  l'attitude  de 
Frédéric  et  par  la  pureté  de  Lucile,  le  curé 
avait  pris  le  parti  de  ne  plus  s'alarmer  de  leur 

intimité;    le   docteur  lui-même,   secrètement 

5. 
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charmé  d'avoir  pour  hôte  ce  jeune  homme  qui 
égayait  sa  solitude,  le  docteur,  malgré  sa  clair- 
voyance et  sa  pénétration,  vivait  dans  une  paix 
profonde.  Cette  sécurité  fut  troublée. 


Depuis  longtemps  Lucile  désirait  descendre 
à  Saint-Maurice.  Un  dimanche,  par  une  belle 
matinée,  elle  prit  le  bras  du  docteur  Vincent  et 
s'achemina  vers  le  village  ;  Frédéric  marchait 
auprès  d'elle.  Comme  ils  arrivaient  su?  la  place, 
la  foule  silencieuse  achevait  de  s'écouler  dans  le 
temple  rustique  ;  le  service  divin  commençait. 
Les  paysans,  qui  ne  connaissaient  madame  de 
Montsabrey  que  par  ses  bienfaits,  avaient  à 
peine  entrevu  sa  fille  ;  mais,  on  le  sait,  la  pau- 
vre innocente  avait  été,  pendant  dix  ans,  la 
grande  préoccupation  du  hameau.  La  nouvelle 
de  sa  mort  les  avait  consternés  ;  sa  résurrec- 
tion était  le  suiet  de  tous  les  entretiens.  L'hô- 
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tesso  de  Y  Aigle  dor  n'hésitait  pas  à  dire  à  tout 
venant  que  c'était  Frédéric,  Frédéric  qui  l'avait 
sauvée,  Frédéric  qui  lui  avait  rendu  la  vie  et  la 
raison.  Comme  le  jeune  peintre  était  aimé  de 
tout  le  village,  personne  n'avait  refusé  d'y 
croire,  si  bien  qu'à  deux  lieues  à  la  ronde  Fré- 
déric passait  pour  avoir  ressuscité,  en  moins 
d'un  an,  le  grand  saint  Maurice  et  mademoi- 
selle de  Montsabrey.  On  venait  en  pèlerinage 
visiter  la  chambre  qu'il  avait  occupée  à  l'au- 
berge de  X Aigle  dor.  Pendant  la  messe,  tous 
les  regards  restèrent  fixés  sur  lui  et  sur  Lucile. 
Ils  étaient  si  beaux,  si  charmants  tous  les  deux, 
que  la  pensée  ne  pouvait  s'empêcher  de  les 
fiancer  aussitôt  l'un  à  l'autre.  A  la  sortie,  sous 
l'auvent  de  tuiles  moussues,  ils  furent  entourés 
d'une  foule  empressée,  qui  les  accompagna 
jusqu'à  la  porte  de  la  cure.  Lucile  passa  le 
reste  de  la  journée  au  presbytère  et  se  retira  le 
cœur  tout  imprégné  du  bon  parfum  qu'on  y 
respirait.  Elle  avait  repris  le  bras  du  docteur 
Vincent  ;  mais,   au  bout  de  quelques  pas,  le 
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docteur,  retenu  par  un  groupe  de  bonnes 
femmes  qui,  depuis  le  matin,  guettaient  son 
passage,  avait  dû  céder  à  Frédéric  le  bras  de 
mademoiselle  de  Montsabrey.  Les  deux  jeunes 
gens  traversèrent  la  place  et  gagnèrent  le 
sentier  creusé  dans  la  montagne,  sans  entendre 
les  propos  de  la  foule  qui  s'ouvrait  devant 
eux. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  Ta  sauvée  !  disait 
l'un. 

—  Il  en  sera  bien  récompensé,  disait  l'autre. 
C'est,  ma  foi,  une  belle  cure,  mais  c'est  aussi 
un  beau  brin  de  fille. 

—  Allez,  croyez-moi,  compère,  disait  un 
troisième,  il  n'y  a  que  la  jeunesse  Dour  sauver 
la  jeunesse. 

—  Et  à  quand  le  mariage?  demandait  le 
gros  Nicolas  en  se  frottant  les  mains. 

—  Jarnidieu  !  reprenait  maître  Sylvain,  voilà 
un  Parisien  qui  n'aura  pas  perdu  son  temps 
chez  nous.  C'est  un  bon  métier  que  le  métier 
de  d cintre. 
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—  Oui,  ajoutait  le  petit  Léonard,  ça  rap- 
porte plus  que  de  gauler  des  noix. 

Lucile  et  Frédéric  s'étaient  hâtés  d'échapper 
à  la  curiosité  des  indigènes.  Ils  cheminaient 
dans  le  sentier  désert,  la  jeune  fille  appuyée  au 
bras  du  jeune  homme.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  se  trouvaient  seuls  :  ils  s'enivraient  sans 
trouble  et  sans  remords  de  ce  bonheur  qu'ils 
n'avaient  pas  cherché.  Ils  ne  se  disaient  rien 
que  le  docteur  ou  le  curé  n'eût  pu  entendre,  et 
pourtant  ils  étaient  heureux  de  se  sentir  ainsi 
l'un  près  de  l'autre,  marchant  sans  témoins 
sous  la  voûte  du  ciel.  Jamais  ils  ne  s'étaient 
inquiétés  des  regards  qui  veillaient  sur  eux,  et 
cependant  ils  jouissaient  délicieusement  de 
cette  première  heure  de  solitude  et  de  liberté. 
La  soirée  était  belle.  A  quelque  distance  du 
château,  ils  allèrent  s'asseoir  sur  le  tertre  in- 
cliné où  Frédéric  avait  aperçu  pour  la  première 
fois  mademoiselle  de  Montsabrey.  Les  étoiles 
commençaient  à  poindre  ;  les  haies  se  remplis- 
saient de  cris  d'oiseaux  cmi  se  blottissaient  dans 
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leurs  nids.  Ils  restèrent  longtemps  silencieux, 
recueillis,  regardant  les  teintes  orangées  du 
couchant,  prêtant  l'oreille  aux  confuses  ru- 
meurs qui  montaient  du  vallon,  abîmés  dans 
la  contemplation  des  splendeurs  de  la  nuit. 

—  C'est  ici,  dit  enfin  Frédéric,  c'est  à  cette 
place  où  nous  sommes  que  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois.  C'était  par  un  beau  jour  d'au- 
tomne. Je  n'avais  fait  que  vous  entrevoir,  et 
déjà  vous  étiez  l'unique  préoccupation  de  ma 
vie. 

Et  le  jeune  peintre  raconta  quel  intérêt  sou- 
dain il  avait  ressenti  pour  la  destinée  de  Lucile. 
Sa  parole  avait  l'éloquence  facile  des  sentiments 
sincères  :  Lucile,  charmée,  ne  songeait  pas  à 
l'interrompre  ;  la  voix  de  Frédéric  arrivait  à 
son  cœur,  plus  fraîche,  plus  embaumée  que  le 
vent  qui  courbait  autour  d'elle  les  hautes 
herbes  et  les  genêts  fleuris. 

Quand  il  eut  cessé  de  parler  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  avant  de  me  connaître, 
vous  pensiez  à  moi,  vous  étiez  attiré  par  mon 
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malheur?  Oh!  mon  ami,  c'est  que  vous  êtes 
bon.  Tenez,  puisque  nous  sommes  seuls,  je 
veux  vous  confier  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
osé  dire  devant  le  docteur  et  le  curé.  Au  temps 
où  ma  vie  n'était  qu'un  rêve  pénible  et  tour- 
menté, je  voyais  toutes  les  nuits  un  être  mys- 
térieux qui  s'asseyait  à  mon  chevet  et  qui  vous 
ressemblait  comme  un  frère.  Il  me  regardait 
en  souriant,  et  je  sentais  mon  intelligence  se 
dégager  sans  efforts  des  liens  qui  l'opprimaient. 
Il  me  parlait,  et  je  trouvais  sans  peine  des  pa- 
roles pour  lui  répondre.  Il  avait  tous  vos  traits  ; 
sa  voix  était  douce  comme  la  vôtre  ;  quand  je 
vous  aperçus  à  mon  réveil,  je  reconnus  l'ami 
qui  visitait  mes  songes. 

Ils  étaient  retombés  dans  leur  rêverie  silen- 
cieuse ;  ils  se  taisaient,  pour  mieux  écouter  le 
langage  divin  de  leurs  âmes.  A  deux  pas  du 
tertre  où  ils  étaient  assis,  le  docteur,  qui  venait 
de  les  rejoindre  et  qu'ils  ne  voyaient  pas,  les 
regardait,  depuis  quelques  instants,  d'un  air 
pensif  et  doux. 
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—  Mes  enfants,  dit-il  avec  bonté,  il  se  fait 
tard  ;  Hippocrate  est  d'avis  qu'on  ne  doit  pas 
s'exposer  trop  longtemps  à  la  fraîcheur  des 
nuits  sereines. 

Aussi  purs  que  le  ciel  qui  étincelait  au-des- 
sus de  leurs  têtes,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient 
senti,  à  la  voix  du  vieillard,  ni  rougeur  au 
front  ni  confusion  au  cœur.  Ils  étaient  sans 
honte,  mais  non  pas  sans  émoi.  Le.  reste  du 
trajet  se  fît  en  silence,  et  le  bras  de  Lucile 
tremblait  sur  le  bras  du  docteur.  A  peine  ren- 
tré, Frédéric,  au  lieu  d'achever  la  soirée  avec 
son  hôte,  comme  il  en  avait  l'habitude,  lui 
serra  la  main  et  se  retira  dans  sa  chambre  :  le 
bonheur  a  besoin  de  recueillement,  et,  comme 
la  douleur,  est  ami  de  la  solitude. 

Les  étoiles  pâlissaient,  l'orient  commençait 
à  blanchir,  et  le  docteur  Vincent  se  promenait 
encore  dans  les  allées  de  son  verger.  Il  avait 
entendu  et  recueilli  la  veille  tous  les  propos 
qui  se  tenaient  à  Saint-Maurice  ;  il  avait 
observé  la  muette  rêverie  de  Lucile  et  de  Fré- 
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déric  :  un  mutuel  aveu  ne  lui  en  eût  pas  appris 
davantage.  Jusqu'à  ce  jour,  h  bon  docteur 
n'avait  vu  dans  l'entraînement  de  la  jeune  fille 
vers  le  peintre,  qu'un  instinct  irréfléchi  dont 
la  raison  finirait  par  triompher.  D'une  autre 
part,  la  tendresse  purement  fraternelle  que 
Frédéric  témoignait  à  mademoiselle  de  Mont- 
sabrey  avait  achevé  de  le  rassurer.  Le  bon 
docteur  comprenait  un  peu  tard  qu'il  s'était 
fourvoyé.  Que  faire  ?  quel  parti  prendre  ?  La 
position  était  périlleuse.  Si  Frédéric  s'éloi- 
gnait, que  deviendrait  Lucile?  S'il  restait,  où 
s'arrêterait  cette  affection  qui  n'osait  pas  en- 
core se  nommer?  Madame  de  Montsabrey  se 
résignerait-elle  à  donner  la  main  de  sa  fille  è 
un  artiste  de  passage?  Le  vicomte,  qui  ne 
manquait  pas  de  morgue  aristocratique,  se 
prêterait-il  à  une  telle  mésalliance  ?  De  quelque 
côté  qu'il  se  retournât,  le  docteur  n'entrevoyait 
qu'embarras  et  difficultés.  Il  pensait  avec  tris- 
tesse à  l'avenir  des  deux  enfants  qu'il  aimait, 
à  la  vie  de  Lucile,  à  peine  éclose  et  déjà  éproiv 
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vée  ;  il  pensait  avec  effroi  à  l'absence  prolon- 
gée de  madame  de  Montsabrey,  et  se  sentait 
plier  sous  la  lourde  responsabilité  qui  pesait 
sur  sa  tête  chenue. 

Après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos, 
il  se  disposait  à  descendre  au  village  pour  se 
consulter  avec  son  frère  :  comme  il  ouvrait  la 
grille  du  jardin,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le 
facteur  rural,  orné  de  sa  boîte  en  sautoir. 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur  Vincent. 

Le  docteur  poussa  un  cri  de  délivrance,  en 
reconnaissant  récriture  de  l'adresse  :  c'était 
une  lettre  de  madame  de  Montsabrey.  Tandis 
qu'on  la  cherchait  en  Italie,  la  mère  de  Lucile, 
qui  n'avait  pas  qux.cé  la  France,  vivait  retirée 
à  Saint- Raphaël,  dans  le  Var.  Elle  écrivait  : 

Saiut-Raphaël,  23  juin  1846. 

«  Mon  vieil  ami , 
•n  Je  suis  arrivée  ici  mourante;  j'ai  refusé 
d'aller  plus  loin.  A  quoi  bon  ?  Ma  douleur  n'est 
pas  de  celles  qui  cherchent  des  distractions  ; 
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puisque  je  n'en  suis  pas  morte  j'en  vivrai,  jus- 
qu'à mon  dernier  jour.  Pourquoi  avez- vous 
souffert  qu'on  profitât  de  mon  évanouissement 
pour  nvarracher  du  lit  où  ma  fille  venait  d'ex- 
pirer ?  C'était  pour  me  sauver,  m'a-t-on  dit  ; 
allez,  la  douleur  ne  tue  pas.  Je  me  sens  enfin 
la  force  de  retourner  dans  la  demeure  où  j'ai 
vécu  si  longtemps  avec  ma  bien-aimée  Lucile. 
C'est  là  que  je  veux  vieillir  et  m'é teindre  moi- 
même,  seule  avec  son  image.  Je  n'ai  jamais 
compris  ces  faibles  cœurs  qui  craignent  d'ha- 
biter les  lieux  où  tout  leur  rappelle  sans  cesse  . 
les  êtres  chéris  qu'ils  ont  perdus.  Dans  quelques 
jours  je  serai  près  de  vous.  Je  n'attends  plus 
de  bonheur  ici-bas  ;  ma  seule  consolation  sera 
de  parler  d'elle  à  toute  heure.  Placez  à  mon 
chevet  le  portrait  que  vous  m'avez  promis. 
J'avais  écrit  pour  vous  le  demander  :  par  une  pitié 
cruelle,  mon  frère  a  retenu  ma  lettre.  C'est 
donc  là,  ma  Lucile,  tout  ce  qui  me  reste  de  toi  ! 
»  A  bientôt,  mon  ami,  que  Dieu  veille  sur  vous, 
»  Amélie  de  Montsabrev    » 
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A  toute  heure,  la  promesse  du  prochain  retour 
de  madame  de  Montsabrey  eût  comblé  de  joie 
le  docteur  Vincent.  Au  point  où  en  étaient  les 
choses,  il  la  reçut  comme  un  bienfait,  comme 
une  bénédiction  du  ciel  :  l'expérience  lui  avait 
appris  que  la  surveillance  de  deux  jeunes  gens 
n'est  pas  une  petite  tâche.  Le  retour  de  ma- 
dame de  Montsabrey  coupait  court  à  toutes  les 
difficultés  :  la  mutuelle  affection  de  Lucile  et 
de  Frédéric  n'aurait  pas  le  temps  de  grandir, 
de  pousser  des  racines  profondes  :  ils  pourraient 
se  séparer  sans  que  leur  vie  fût  à  jamais  brisée. 
Le  vieillard,  à  qui  le  bonheur  venait  de  rendre 
le  pas  de  sa  jeunesse,  courut  à  la  chambre  de 
Frédéric. 

—  Madame  de  Montsabrey  a  écrit,  elle  re- 
vient !  s'écria-t-il  ;  allons  vite  porter  cette 
bonne  nouvelle  à  sa  fille. 

A  ces  mots,  le  jeune  peintre  devint  pâle 
comme  la  mort  ;  le  docteur,  sans  remarquer 
l'altération  do  son  visage,  l'entraîna  vers  le 
château. 
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—  Mon  enfant,  dit-il  en  abordant  Lucile  qui 
se  promenait  au  jardin,  dans  quelques  jours 
vous  embrasserez  votre  mère. 

Lucile  jeta  un  cri  de  joie,  et,  saisissant  la 
lettre  que  lui  tendait  le  docteur,  elle  la  couvrit 
de  larmes  et  de  baisers. 

Frédéric,  morne  et  silencieux,  se  tenait  de- 
bout auprès  d'elle  :  il  avait  fait  un  doux  rêve  et 
venait  de  se  réveiller. 


XI 


Frédéric  avait  senti  sur-le-champ  que  son 
rôle  était  fini,  sa  tâche  terminée,  et  qu'un  seul 
parti  lui  restait  désormais.  L'hésitation  n'était 
pas  permise  ;  cependant  il  avait  compris  en 
même  temps  que  son  devoir  l'obligeait  d'atten- 
dre madame  de  Montsabrey  :  la  fuite,  au  moment 
de  son  arrivée,  aurait  eu  l'apparence  d'un  re- 
mords. Quant  à  Lucile,  un  seul  sentiment  rem- 
plissait son  cœur  :  elle  allait  revoir,  elle  allait 
embrasser  sa  mère.  La  pensée  que  Frédéric 
devait  partir  ne  lui  était  même  pas  venue  à  l'es- 
prit ;  si  quelqu'un  fût  venu  lui  dire  qu'elle  était 
sur  le  point  de  perdre  son  ami,  ells  n'eût  ré- 
pondu que  par  un  sourire  d'incrédulité. 
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Tout  était  prêt  pour  le  retour.  Le  docteur 
savait  que  la  joie  peut  foudroyer  comme  la  dou- 
leur, et  voulait  ménager  le  cœur  de  madame 
de  Montsabrey  ;  il  sentait  qu'elle  succomberait, 
s'il  lui  annonçait  trop  brusquement  la  résurrec- 
tion de  sa  fille.  Il  avait  tout  prévu,  tout  calculé; 
Lucile  et  les  serviteurs  avaient  promis  de  le 
seconder. 

Un  matin,  ils  étaient  tous  réunis  au  salon  du 
château,  Lucile,  le  docteur,  le  curé  et  le  jeune 
peintre.  Le  salon,  rempli  de  fleurs,  inondé  de 
soleil,  avait  un  air  de  fête.  Tous  quatre  parais- 
saient en  proie  à  une  émotion  dont  on  peut  aisé- 
ment se  faire  une  idée  :  le  docteur  venait  de 
recevoir  quelques  lignes  du  vicomte,  annonçant 
pour  le  jour  même  l'arrivée  de  madame  de 
Montsabrey.  Les  deux  vieillards  cherchaient  à 
calmer  l'agitation  de  la  jeune  fille.  Témoin  de 
leur  bonheur  à  tous,  Frédéric  savourait  en  si- 
lence la  seule  joie  qui  ne  lui  fût  pas  interdite  * 
dans  cette  demeure,  si  longtemps  habitée  pai 
le  désespoir,  il  n'y  avait  plus  que  lui  de  mal- 
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heureux.  Par  un  sentiment  de  discrétion  facile 
à  comprendre,  il  eût  voulu  ne  pas  assister  à  la 
première  entrevue,  mais  ses  amis  avaient  in„ 
sisté  :  puisqu'il  avait  été  à  la  peine,  il  devait 
être  à  la  récompense. 

Les  heures  se  traînaient  bien  lentement  au 
gré  de  Lucile,  que  consumait  la  lièvre  de  Pat- 
tente.  A  chaque  instant  elle  interrogeait  la  pen- 
dule, courait  au  balcon,  plongeait  dans  la  cam- 
pagne un  regard  avide,  et  allait  se  rasseoir  d'un 
air  découragé.  L'attente  est  le  supplice  du  bon- 
heur. Il  était  midi  :  V Angélus  sonnait  à  l'église 
de  Saint-Maurice.  Tout  à  coup,  Turc,  qui  était 
couché  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  se  leva, 
dressa  les  oreilles  et  flaira  le  vent.  Presque  aus- 
sitôt on  entendit  le  roulement  lointain  d'une 
voiture.  Le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 
Entourée  du  docteur,  de  Frédéric  et  du  curé, 
Lucile  se  tenait  debout  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre.  Elle  était  pâle,  tremblante,  éperdue,  et 
pressait  son  cœur  à  deux  mains.  Enfin,  un  cri 

partit  de  sa  poitrine  :  une  chaise  de  poste  venait 

0 


98  LE   CHATEAU    DE    MONTSABRET 

d'enfiler  l'avenue  et  s'avançait  au  galop  clés 
chevaux. 

—  Ma  mère  !  c'est  ma  mère  ! 

Et  la  jeune  fille  fit  un  mouvement  pour  s'élan- 
cer à  la  rencontre  de  madame  de  Montsabrey. 
Le  docteur  la  retint  avec  autorité. 

—  Est-ce  là,  mon  enfant,  ce  que  vous  m'avez 
promis  ?  Soyez  maîtresse  de  vous-même.  Votre 
mère  a  résisté  à  la  douleur  de  vous  perdre  ;  vou- 
lez-vous qu'elle  succombe  à  la  joie  de  vous 
retrouver  ? 

—  Oui,  mon  ami,  je  serai  forte  ;  oui,  je  serai 
maîtresse  de  moi-même!  s'écria  Lucile,  se  je- 
tant dans  les  bras  de  son  vieil  ami;  mais,  au 
nom  du  ciel,  ayez  pitié  de  moi  !  ne  prolongez 
pas  trop  longtemps  cette  épreuve  I 

Quelques  instants  après,  la  porte  du  château 
s'ouvrait  à  deux  battants,  et  le  pavé  de  la  cour 
s'ébranlait  sous  les  roues  de  la  chaise  de  poste. 
Les  deux  frères  étaient  descendus  au  perron  ; 
Frédéric,  qui  les  avait  suivis,  se  tenait  à  l'écart. 
Ce  fut  le  docteur  qui  ouvrit  la  portière  et  abaissa 
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ie  marchepied;  puis,  avec  la  galanterie  cl  un 
vieux  gentilhomme,  il  offrit  sa  main  à  madame 
de  Montsabrey.  La  mère  de  Lucile  était  si  chan- 
gée, que  les  serviteurs,  groupes  autour  de  la 
voiture,  hésitèrent  à  la  reconnaître;  des  larmes 
d'attendrissement  coulaient  de  tous  les  yeux. 
Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  doulou- 
reux, s'appuya  en  silence  sur  le  bras  du  doc- 
teur, et  monta  lentement  les  degrés  du  perron, 
pendant  que  le  pasteur,  qui  avait  pris  le  vicomte 
à  part,  le  mettait  dans  la  confidence.  En  pré- 
sence de  ses  gens,  elle  avait  contenu  son  émo- 
tion ;  à  peine  entrée  dans  le  salon,  elle  s'affaissa 
sur  un  divan,  et  son  sein  éclata  en  sanglots. 
Les  deux  vieillards  et  le  vicomte,  assis  auprès 
d'elle,  contemplaient,  avec  un  sentiment  qui 
ressemblait  presque  au  remords,  l'explosion  de 
ce  désespoir  qu'ils  pouvaient,  d'un  seul  mot, 
changer  en  transports  d'allégresse. 

—  Mon  ami,  dit-elle  au  docteur,  dès  qu'elle 
fut  un  peu  calmée,  montrez-moi  le  portrait  de 
ma  fille, 


fjruversitâs 
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—  Madame,  répliqua  gravement  le  docteur, 
consultez  bien  votre  courage.  Vous  étiez  la 
plus  infortunée  des  mères,  votre  fille  venait 
d'expirer,  lorsqu'on  a  dessiné  ses  traits  :  vous 
sentez-vous  la  force  d'en  soutenir  la  vue  ? 

—  Oui,  mon  ami,  oui...  Mais  pourquoi  ces 
fleurs  ?  Pourquoi  cet  air  de  fête  répandu  autour 
de  mon  deuil?  Ah!  je  comprends...  Ma  fille 
aimait  les  fleurs,  et  vous  avez  voulu  que  tout 
me  parlât  d'elle.  Vous  avez  bien  fait,  mon  ami  ; 
il  me  semble  que  je  respire  son  âme  mêlée  à 
tous  ces  parfums...  Donnez-moi  son  portrait, 
ajouta-t-elle  avec  une  nouvelle  insistance. 

—  Je  crains... 

—  Ne  craignez  rien  ;  j'ai  vu  mourir  ma  fille, 
je  puis  tout  supporter. 

—  En  êtes- vous  bien  sûre,  madame  ? 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  réponds  de  moi... 
Hélas  !  vous  le  savez,  jamais  la  vie  n'éclaira  le 
visage  de  ma  pauvre  Lucile  ;  la  mort  n'a  pu  le 
changer. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  docteur,  puis- 
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que  vous  êtes  sûre  de  vous-même,  puisque  vous 
croyez  pouvoir  tout  supporter. ..  tournez  la  tête 
et  levez  les  yeux  :  votre  fille  est  au-dessus  de 
vous. 

Madame  de  Montsabrey  tressaillit,  se  retourna 
vivement,  et  resta  immobile,  frappée  do  stu- 
peur, devant  un  portrait  de  Lucile,  que  Frédéric 
avait  achevé  quelques  semaines  auparavant. 
C'était  une  belle  peinture,  vraiment  digne  du 
pinceau  d'un  maître.  On  sentait  que  l'artiste 
avait  plus  d'une  fois  regardé  dans  son  cœur 
pour  reproduire  l'image  du  modèle.  Le  front 
resplendissait  de  vie  et  de  jeunesse  ;  la  pensée 
étincelait  dans  le  regard  ;  les  lèvres,  pleines  de 
bonté,  s'épanouissaient  en  un  demi-sourire.  La 
poitrine  respirait  largement  ;  les  cheveux 
foisonnaient  aux  tempes  et  ruisselaient  le  long 
des  joues  en  boucles  blondes  et  vivaces.  Il  y 
avait,  dans  l'expression  de  ce  doux  visage, 
quelque  chose  de  l'étonnement  de  Psyché  au 
moment  où  son  âme  vient  de  s'éveiller  à 
l'amour. 

6. 
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—  0  mon  Dieu  !  est-ce  un  rêve?  s'écria 
madame  de  Montsabrey  ;  elle  vit,  elle  respire, 
L'Ile  pense,  elle  va  parler  !  Oh!  mes  amis,  c'est  ma 
Lucile,  c'est  mon  enfant  deux  fois  ressuscites  ! 

—  Madame,  dit  le  curé,  Dieu  fait  encore  des 
miracles,  il  en  fait  tous  les  jours  ;  ceux  qui  ne 
les  voient  pas  sont  des  aveugles,  ceux  qui  les 
nient  sont  des  ingrats. 

—  Dieu  qui  m'a  pris  ma  fille  ne  me  la  rendra 
pas,  murmura- t-elle  en  secouant  tristement  la 
tête. 

—  Dieu  peut  vous  la  rendre,  madame. 

— ■•  Que  dites-vous?...  Ah!  laissez,  laissez- 
moi.  .  dit  madame  de  Montsabrey,  se  soutenant 
à  peine. 

—  Oui,  madame,  Dieu  peut  vous  la  rendre, 
Dieu  peut  tout  !  ajouta  le  pasteur  en  élevant  la 
voix.  Appelez  votre  fille,  appelez-la  avec  la  foi 
d'une  chrétienne...  Peut-être  verrez-vous  ce 
portrait  s'animer,  prendre  un  corps  et  se  déta- 
cher de  son  cadre  pour  venir  tomber  dans  vos 
bras. 
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Madame  de  Montsabrey  regardait  tour  à  tour, 
avec  l'égarement  de  la  folie,  le  curé,  le  docteur 
et  le  vicomte,  qui  lui  souriaient  tous  trois.  Elle 
doutait,  elle  hésitait  eucore. 

—  Lucile!  ma  Lucileî  s'éeria-t-elle  enfin 
d'une  voix  éclatante. 

A  ces  mots,  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ou- 
vrit, et  Lucile  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 


* 


XII 


Frédéric  avait  assisté  à  la  fin  de  cotte  scène. 
Il  s'était  glissé  discrètement  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  là,  il  se  disait  avec  amertume 
qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  dans  cette 
famille  rendue  au  bonheur.  Personne  ne  son- 
geait à  lui,  si  ce  n'est  Turc,  qui  lui  léchait  les 
mains.  Il  allait  s'éloigner,  lorsque  madame  de 
Montsabrey  lui  adressa  quelques  paroles  affec- 
tueuses :  elle  venait  d'apprendre  que  c'était  à 
ce  jeune  étranger  qu'elle  devait  le  portrait  do 
sa  fille.  Dans  l'ivresse  de  sa  joie,  elle  ne  pen- 
sait qu'à  le  remercier,  et  ne  se  demandait  pas 
comment  il  se  trouvait  au  château. 

Après  avoir  répondu  en  balbutiant,  Frédéric 
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se  retira  et  passa  le  reste  de  la  journée  à  errer 
seul  dans  la  campagne,  à  visiter  une  dernière 
fois  les  lieux  qu'il  avait  tant  aimés  et  que  rem- 
plissait l'image  de  Lucile.  Il  dîna  dans  une  mé- 
tairie, et  ne  rentra  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 
La  maison  du  docteur  était  vide  ;  le  docteur 
n'avait  pas  quitté  le  manoir.  Frédéric  s'occupa 
sur-le-champ  des  préparatifs  de  son  départ. 
Comme  il  mettait  en  ordre  ses  crayons  et  ses 
pinceaux,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et  ne 
fut  pas  médiocrement  surpris  en  reconnaissant 
sur  le  seuil  le  vicomte  de  Montsabrey 

Le  visage  impassible,  l'air  froid  et  compassé, 
d'une  élégance  qui  ne  variait  jamais,  d'une 
politesse  tellement  exquise  qu'elle  touchait 
à  l'impertinence,  d'un  esprit  si  correct, 
d'un  savoir-vivre  si  raffiné,  d'un  comme  il  faut 
si  désespérant,  qu'après  l'avoir  subi  pendant 
une  heure  on  éprouvait  un  farouche  besoin 
d'aller  finir  ses  jours  chez  les  Hurons  ;  galant 
homme  d'ailleurs,  je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  son  dévouement  pour  sa  belle-sœur,  et  son 
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affection  pour  sa  nièce  :  tel  était  le  vicomte  de 
Montsabrey,  qui  passait  généralement  pour  un 
gentleman  accompli.  Entre  autres  prétentions, 
il  avait  celle  d'aimer  les  arts  et  de  s'y  connaître. 
Quant  aux  artistes,  il  les  considérait  comme 
une  espèce  d'animaux  barbus,  qui  tenaient  du 
castor  par  l'intelligence,  de  l'Iroquois  par  les 
manières,  et  que  Dieu  avait  mis  sur  terre  uni- 
quement pour  peindre  des  tableaux  ou  tailler 
des  statues.  La  vue  seule  du  chapeau  de  Fré- 
déric l'avait  plongé  dans  une  profonde  stupeur. 
En  apprenant  que  depuis  plusieurs  mois  ce 
jeune  homme  était,  en  quelque  sorte,  devenu 
l'hôte  du  château,  il  n'avait  pu  dissimuler  son 
étonnement,  et  n'avait  imaginé  qu'une  expli- 
cation plausible  au  séjour  prolongé  de  Frédéric 
à  Saint-Maurice  :  toute  peine  mérite  salaire, 
et  ce  garçon  ne  voulait  pas  quitter  le  pays 
avant  d'avoir  touché  ses  honoraires. 

—  Monsieur,  dit  le  vicomte  après  l'avoir  sa- 
lué et  s'asseyant  auprès  de  lui,  le  docteur  Vin* 
nous  a  mis  au  courant  de  tout  ce  que  vous 
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avez  fait  pour  ma  nièce.  Je  regrette  sincère- 
ment de  n'en  avoir  pas  été  instruit  plus  tôt. 
Votre  temps  est  précieux  ;  il  se  trouve  que, 
sans  le  savoir,  nous  en  avons  singulièrement 
abusé.  Je  me  plais  à  le  reconnaître,  le  portrait 
de  Lucile  est  une  véritable  merveille.  Ne  prenez 
pas  ce  compliment  pour  une  parole  en  l'air  : 
j'ai  visité  l'Espagne,  l'Italie,  la  Belgique,  et, 
je  l'avoue,  j'ai  vu  peu  de  peintures  qui  m'aient 
fait  autant  de  plaisir.  Fixez  vous-même  le  prix 
de  votre  travail  ;  quel  qu'il  soit,  je  ne  croirai 
jamais  avoir  payé  trop  cher  un  ouvrage  si  re- 
marquable. 

En  achevant  ces  mots,  le  vicomte  ouvrit  son 
portefeuille.  Frédéric  l'avait  écouté  sans  le 
comprendre.  En  voyant  le  portefeuille  s'ouvrir, 
il  sentit  tout  son  sang  lui  monter  au  visage  ;  il 
devina  qu'il  avait  affaire  à  un  de  ces  hommes 
du  monde  qui  croient  que  tous  les  services 
peuvent  se  payer  avec  de  l'argent. 

—  Est-ce  madame  de  Montsabrey  qui  vous  en-« 
voie,  monsieur  ?  demanda- t-il  d'une  voix  brève. 
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—  Ma  sœur  est  tout  entière  à  sa  fille  et  n'a 
pu  songer  encore  à  s'acquitter  envers  vous. 
Permettez  donc,  mon  cher  monsieur... 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  monsieur  le  vi- 
comte, répondit  froidement  Frédéric.  Mon  tra- 
vail, puisqu'il  vous  plaît  de  l'appeler  ainsi,  est 
payé  bien  au  delà  de  sa  valeur  par  le  spectacle 
touchant  auquel  j'ai  assisté  ce  matin.  Je  ne 
veux  pas  d'autre  récompense  que  la  joie  et  le 
bonheur  de  madame  de  Montsabrey. 

—  Cependant,  monsieur... 

—  N'insistez  pas,  monsieur  le  vicomte j  dit 
Frédéric  d'un  ton  sec  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique. 

Le  vicomte  sentit  qu'il  venait  de  faire  un 
pas  de  clerc.  Il  se  leva  un  peu  confus,  et  se 
retira  en  redoublant  de  politesse. 

—  Où  diable  la  fierté  va-t-elle  se  nicher  ?  di- 
sait-il en  poussant  la  grille  du  jardin.  Depuis 
qu'un  empereur  a  ramassé  le  pinceau  du  Ti- 
tien, il  n'est  pas  de  rapin  qui  ne  se  prenne 
pour  un  grand  seigneur. 
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Une  heure  après,  le  docteur  Vincent  rentrait 
chez  lui.  Il  acheva  la  soirée  avec  son  jeune 
ami  ;  c'était  la  dernière  qu'ils  devaient  passer 
ensemble.  Frédéric  avait  résolu  d'emporter 
avec  lui  le  secret  de  son  cœur  ;  mais  il  vint  un 
instant  où,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser,  il 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains  et  laissa  couler 
ses  larmes.  Le  vieillard  connaissait  la  sourco 
de  ces  pburs  ;  il  n'avait  pas  besoin  des  confi- 
dences de  ce  malheureux  jeune  homme  pour 
savoir  ce  qui  souffrait  en  lui.  Il  le  prit  entre 
ses  bras  et  le  tint  longtemps  embrassé. 

—  Allons,  mon  enfant,  du  courage  !  disait- 
il  ;  que  la  conscience  du  bien  que  vous  avez 
fait  vous  relève  et  vous  réconforte.  Votre  cœur 
n'est  pas  seul  atteint  ;  à  l'heure  de  votre  dé- 
part, vous  ne  serez  pas  seul  à  pleurer.  Du  cou- 
rage, mon  cher  Frédéric  !  Soyez  fort  pour  elle 
et  pour  vous.  Il  y  a  trois  grands  docteurs  qui, 
pour  ne  point  signer  d'ordonnances,  guérissent 
pourtant  plus  de  maladies  que  toute  la  Faculté. 
Ils  vous  guériront,  mon  ami  :  c'est  le  travail, 
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c'est  l'art,  c'est  le  temps.  Un  jour  viendra  où 
la  douleur  qui  vous  accable  en  ce  moment  ne 
sera  plus  pour  vous  qu'une  image  souriante,  le 
plus  frais,  le  plus  pur  de  tous  les  souvenirs. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Frédéric, 
accompagné  du  docteur,  se  présentait  au  châ- 
teau, en  habit  de  voyage.  Madame  de  Montsa- 
brey,  Lucile,  le  vicomte  et  le  curé  étaient  réu- 
nis au  salon. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  salué  respec- 
tueusement madame  de  Montsabrey  sans  oser 
jeter  les  yeux  sur  Lucile,  je  viens  prendre 
congé  de  vous.  Je  vous  suis  désormais  inutile; 
le  peu  de  bien  que  je  pouvais  faire,  je  l'ai  fait. 
Le  spectacle  de  votre  bonheur  ne  sortira  jamais 
de  ma  mémoire.  Ma  plus  douce  joie,  mon  plus 
cher  orgueil,  sera  toujours  de  penser  qu'il  m'a 
été  donné  de  tenir,  moi  qui  suis  si  peu  de  chose, 
une  place  dans  votre  vie. 

Malgré  sa  ferme  résolution  de  cacher  ce  qui 
se  passait  en  lui,  il  ne  put  soutenir  son  rôle 
jusqu'au  bout.  Sa  langue  s'embarrassait  ;  ses 
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paroles  devenaient  confuses.  Comme  il  détour- 
nait la  tête  pour  cacher  son  émotion,  il  aperçut 
deux  larmes  sur  les  joues  de  Lucile,  et  se  sen- 
tit lui-même  près  de  pleurer. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  partez  quand  j'ar- 
rive !  dit  madame  de  Montsabrey  le  priant  de 
s'asseoir  ;  je  m'en  afflige,  et  ne  saurais  m'en 
étonner.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  n'avez 
vu  votre  mère,  votre  sœur  ! . . .  Et  puis  les  tra- 
vaux de  votre  profession  vous  rappellent  à 
Paris  ;  c'est  à  Paris  seulement  que  la  renom- 
mée s'acquiert.  J'aimerais  à  vous  garder  près 
de  moi,  car  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  vous 
remercier  ;  mais  ce  serait  trop  d'exigence, 
vous  m'en  voudriez  peut-être,  et  moi-même, 
monsieur,  je  ne  me  le  pardonnerais  pas. 

Chacune  de  ces  paroles  entrait  comme  une 
pointe  d'acier  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Dans 
sa  douleur  muette,  il  accusait  madame  de 
Montsabrey  d'ingratitude  et  de  sécheresse.  A 
vrai  dire,  ce  n'était  point  là  les  adieux  qu'il 
avait  rêvés.  Il  avait  compté  sur  l'expression 
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naïve  d'un  sentiment  sincère,  il  ne  rencontrait 
que  cette  banale  urbanité  que  donne  l'habitude 
du  monde. 

Il  se  leva  pour  se  retirer  ;  madame  de  Mont- 
sabrey  le  retint  et  l'obligea  à  se  rasseoir.  Peu 
à  peu  la  conversation  prit  un  tour  plus  affec- 
tueux et  presque  familier.  La  châtelaine  ques- 
tionnait l'artiste  sur  sa  famille,  sur  ses  débuts, 
sur  ses  projets  ;  chaque  réponse  de  Frédéric 
lui  prouvait  que  le  bon  docteur  et  le  bon  curé 
n'avaient  rien  exagéré,  en  louant,  en  exaltant 
sans  mesure  les  qualités  de  ce  jeune  homme. 
Lucile  se  taisait,  mais  son  visage  trahissait 
toute  son  anxiété.  Madame  de  Montsabrey  l'ob- 
servait à  la  dérobée,  et  parfois  attachait  sur 
elle  un  regard  qui  semblait  descendre  jusqu'au 
fond  de  son  âme. 

—  Je  veux  pourtant,  monsieur,  m'acquitter 
envers  vous,  dit-elle  brisant  brusquement  le  fil 
de  l'entretien.  Je  sais  que  vous  avez  refusé  les 
offres  de  mon  frère  ;  j'aime  à  croire  que  vous 
me  traiterez  avec  moins  de  rigueur.  Vous  no 
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partirez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  partir  sang 
emporter  un  gage  de  ma  reconnaissance. 

Frédéric,  blessé,  presque  humilié,  comme 
la  veille  en  écoutant  le  vicomte,  se  leva,  la 
mort  dans  le  cœur,  et  jeta  à  madame  de  Mont* 
sabrey  un  regard  de  douloureux  reproche. 
Tous  les  personnages  qui  assistaient  à  cette 
scène  s'étaient  levés  en  même  temps.  Lucile, 
près  de  défaillir  et  blanche  comme  un  linceul, 
s'appuyait  sur  le  bras  du  docteur,  qui  parta- 
geait en  secret  le  martyre  de  ces  deux  enfants. 

—  Madame,  dit  le  jeune  peintre,  souffrez 
que  je  me  retire.  La  journée  est  avancée, 
je  voyage  à  pied,  et  ma  première  étape  est 
longue. 

—  Monsieur  nous  permettra  du  moins,  dit 
le  vicomte  avec  courtoisie,  de  le  faire  conduire 
en  voiture  jusqu'à  la  ville  voisine. 

—  Monsieur  le  vicomte  est  mille  fois  trop 
bon,  répliqua  Frédéric  qui  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  sourire. 

Madame  de  Montsabrey  s'était  approchée  de 
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lui  et  le  regardait  depuis  quelques  instants 
avec  une  expression  de  tendresse  ineffable. 

—  Jeune  ami,  dit-elle  à  Frédéric  d'une  voix 
si  douce  qu'il  sentit  son  cœur  près  de  se  fon- 
dre, il  y  a  une  récompense  que  vous  ne  refu- 
serez pas,  la  seule  que  je  puisse  vous  offrir,  la 
seule  qui  soit  digne  de  vous...  Ma  Lucile, 
donne-moi  ta  main. 

Soutenue  par  le  docteur  et  le  curé,  demi- 
morte,  demi-souriante,  Lucile  s'avança  vers  sa 
mère. 

Madame  de  Montsabrey  prit  la  main  de  sa 
fille,  la  mit  dans  celle  du  jeune  homme,  et, 
les  réunissant  dans  une  même  étreinte,  elle 
leur  dit  : 

—  Vous  êtes  mes  deux  enfants. 
Le  docteur  et  le  curé  pleuraient. 

Le  vicomte,  impassible,  refusait  d'en  croire 
ses  yeux  et  ses  oreilles. 

Madame- de  Montsabrey  se  tourna  vers  lui. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  songé  ?  dit-elle. 

—  Vraiment  non,  dit  le  comte. 
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—  Eh  bien,  mon  frère,  ajouta-t-elle  gaie- 
ment, nous  aurons  un  artiste  dans  la  famille. 

Le  vicomte  se  pinça  les  lèvres  et  répondit 
avec  dignité  : 

—  Un  de  mes  ancêtres  a  connu  Léonard  de 
Vinci  et  le  Primatice  à  la  cour  de  Fontaine- 
bleau :  nous  avons  de  tout  temps  encouragé 
les  arts. 

—  Saint  Maurice  n'a  pas  été  ingrat,  dit  le 
bon  curé  en  pressant  les  mains  de  Frédéric. 

Car  le  pieux  vieillard  n'hésitait  pas  à  pro- 
clamer l'intervention  du  saint  patron  dans  l'heu- 
reux dénoûment  de  cette  histoire. 

Quelques  jours  après,  la  famille  de  Frédéric 
arrivait  au  château  de  Montsabrey. 

Frédéric  sauta  au  cou  de  sa  sceuV,  et,  la  con- 
duisant vers  Lucile  : 

—  J'étais  parti,  lui  dit-il,  pour  t'amasser 
une  dot  :  j'ai  rencontré  sur  ma  route  l'amour 
et  le  bonheur  ! 
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Les  grands  dévouements  accomplis  en  vue 
de  la  cause  publique  ne  me  touchent  guère,  je 
l'avoue.  La  foule  est  là  qui  les  contemple, 
l'histoire  les  inscrit  sur  ses  tables  d'or  et  l'im- 
mortalité s'en  empare.  Placé  à  si  gros  intérêts, 
l'héroïsme  n'a  rien  qui  m'émeuve  ni  qui  me 
surprenne.  Ce  n'est  d'ailleurs,  la  plupart  du 
temps,  qu'un  transport  au  cerveau,  un  empor- 
tement des  sens  exaltés,  et  tel  s'exécutera  de 

bonne  grâce  en  plein  théâtre ,  aux  acclamations 
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des  loges  et  du  parterre,  qui  dans  les  coulisses 
n'eût  été  qu'un  très-pauvre  sire. 

Ce  qui  me  touche  et  m'émeut  profondément, 
au  delà  de  ce  que  je  pourrais  dire,  c'est  l'hé- 
roïsme à  huis  clos,  c'est  le  dévouement  fonc- 
tionnant dans  l'ombre,  sans  aucune  des  excita- 
tions de  la  gloire ,  c'est  l'abnégation  et  le 
sacrifice  en  vue  d'un  devoir  terne  et  presque 
toujours  ingrat.  La  vie  bourgeoise  a  ses  héros 
et  ses  martyrs,  plus  grands  que  Curtius  et  les 
Decies  :  je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple. 

Vers  1830,  je  faisais  partie  d'un  groupe  de 
jeunes  gens  tendrement  unis.  La  même  pro- 
vince nous  avait  vus  naître  et  grandir,  nous 
avions  étudié  dans  le  même  collège.  Le  même 
désir  d'apprendre  et  de  connaître  nous  avait 
conduits  à  Paris  :  nous  nous  aimions  et  nous 
avions  vingt  ans.  Que  sont-ils  devenus  tous 
ces  jeunes  amis  qui  s'étaient  promis  de  vivre 
et  de  vieillir  ensemble  ?  La  mort  a  pris  les  uns, 
la  vie  a  dispersé  les  autres.  A  cette  heure,  nous 
descendons,  chacun  de  notre  côté,  le  versant 
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Je  la  colline  que  nous  gravissions  alors  on 
nous  tenant  tous  par  la  main,  et  c'est  à  peine 
s'il  en  reste  encore  deux  ou  trois  qui  se  cher- 
chent parfois  du  regard  et  se  hèlent  de  loin  en 
loin.  Que  de  rêves  envolés  !  que  d'ambitions 
déçues  !  que  d'espérances  avortées  !  Hélas  !  et 
qu'elles  ont  passé  vite,  ces  belles  années  de  la 
jeunesse  ! 

Or,  dans  ce  temps  déjà  si  loin  de  nous,  le 
hasard  avait  jeté  dans  notre  intimité  un  jeune 
homme  pour  qui  nous  étions  tous  pris,  les  uns 
et  les  autres,  d'une  amitié  fraternelle.  Il  se 
nommait  Karl  Henry.  Comme  sa  famille  l'avait 
voué  dès  Page  le  plus  tendre  à  l'étude  du  droit, 
il  se  trouvait  avoir  à  vingt  ans  la  passion  et  le 
génie  de  la  musique.  A  coup  sûr  Gall  et  Spur- 
zheim  eussent  trouvé  quelque  conformité  entre 
son  crâne  et  ceux  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
Quoique  charmant,  il  n'était  point  beau  ;  mais 
qui  l'eût  observé  dans  un  coin  du  Théâtre-Ita- 
lien, alors  qu'on  exécutait  Y  Ole  I/o  ou  le  don 
Juan,  aurait  cru  voir  le  souffle  de  Dieu  passer 
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sur  ce  pâle  visage.  Le  fantastique  Hoffmann, 
en  le  voyant  ainsi,  l'eût  aimé.  Karl  avait  d'ail- 
leurs l'admiration  muette.  Je  me  souviens 
d'avoir  assisté  près  de  lui  à  la  première  repré- 
sentation de  Guillaume  Tell.  Il  ne  bougea  ni 
ne  souffla  mot;  pas  un  cri,  pas  un  geste,  pas 
un  mouvement  d'enthousiasme.  Seulement, 
quand  nous  fûmes  dehors,  il  m'entraîna  loin 
de  la  foule,  et  tout  à  coup,  me  serrant  dans  ses 
bras,  il  laissa  couler  avec  ses  larmes  les  flots 
émus  qui  l'oppressaient.  Plongeant  du  premier 
coup  dans  les  profondeurs  du  chef-d'œuvre,  il 
avait  tout  senti,  tout  compris  ;  il  me  tint  le 
reste  de  la  nuit  à  m'en  dévoiler  les  magnifi- 
cences. 

C'était,  je  l'ai  dit,  une  vraie  passion,  la  seule 
que  nous  lui  ayons  connue  pendant  le  temps 
qu'il  vécut  parmi  nous.  Il  eût  fait  volontiers 
vingt  lieues  à  pied  pour  entendre  la  symphonie 
en  ut  mineur  :  il  était  pauvre  et  se  privait  gaî- 
ment  de  dîner  pour  payer  sa  place  aux  Bouffes, 
Il  s'étonnait,  avec  raison  d'ailleurs,  que  Ros- 
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sini  n'eût  point  été  couronné,  comme  Pétrarque 
au  Capitole  :  un  jour,  en  apprenant  que  la 
veuve  de  Mozart  vivait  encore,  il  parla  sérieu- 
sement de  partir  pour  aller  lui  baiser  les  mains. 
On  pense  bien  qu'avec  un  tel  amour  il  était 
musicien  lui-même.  Il  connaissait  en  effet 
cette  langue  divine.  Il  lisait  une  partition 
comme  nous  autres  un  livre,  et  tous  ces  petits 
points  noirs  qui  n'étaient  pour  nous  que  des 
taches  d'encre,  gazouillaient  sous  ses  yeux  et 
lui  donnaient  les  plus  beaux  concerts.  Il  jouait 
même  du  violon  ;  mais  il  avait  toujours  refusé 
de  se  faire  entendre  devant  nous,  disant  qu'il 
n'en  jouait  que  pour  lui  seul,  à  Tunique  fin 
d'accompagner  les  mélodies  qui  chantaient 
dans  son  cœur.  A  vrai  dire,  nous  n'étions  guère 
désireux  de  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  là- 
dessus.  Nos  goûts  et  nos  instincts  nous  por- 
taient ailleurs,  et  notre  éducation  musicale 
avait  été  si  nulle  ou  si  incomplète,  que  les 
idées  qui  le  préoccupaient  nous  étaient  à  peu 
près  étrangères.  Nous  n'avions  pas  eu  le  bon- 
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heur  d'être  élevés  au  piano  comme  on  l'est  à 
présent,  et  de  grandir  dans  une  atmosphère  de 
dièzes,  de  bémols,  de  blanches  et  de  doubles 
croches  :  aussi  étions-nous  en  ceci  d'une  igno- 
rance devenue  bien  lourde  à  porter,  depuis  que 
la  France  s'est  transformée  en  un  immense 
orchestre  où  les  enfants  eux-mêmes  font  glo- 
rieusement leur  partie.  Karl  Henry  n'était  donc 
pour  nous  qu'un  garçon  affectueux  et  tendre, 
qui  aimait  beaucoup  et  savait  un  peu  la  mu- 
sique. Karl  ne  se  croyait  pas  autre  chose.  Plein 
de  candeur  et  s'ignorant  lui-même,  il  n'avait 
jamais  songé  à  se  demander  si  ce  grand  amour 
qu'il  avait  n'était  pas  une  révélation  du  génie 
qui  couvait  dans  son  sein.  Bien  qu'il  n'y  trou- 
vât aucun  charme,  il  se  préparait,  par  l'étude 
des  lois  et  de  la  procédure,  à  réaliser  l'espoir  de 
sa  famille,  et  quoiqu'il  souffrit  en  silence,  il 
continuait  de  creuser  patiemment  son  sillon , 
car  c'était  avant  tout  une  âme  droite  et  forte, 
profondément  pénétrée  du  sentiment  de  ses 
devoirs. 
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Voici  pourtant  ce  qui  arriva  : 

Un  soir,  étant  allé  lo  visiter  (il  occupait  une 
petite  chambre  au  cinquième  étage  dans  la  rue 
du  Bac),  je  le  surpris  dans  un  état  d'exaltation 
difficile  à  décrire.  Il  était  à  peu  de  chose  près 
en  chemise,  un  archet  d'une  main,  un  violon 
de  l'autre,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux 
étincelants,  le  front  chargé  de  sueur.  Aussitôt 
qu'il  me  vit,  il  déposa  sur  une  table  son  violon 
et  son  archet,  et  venant  à  moi  :  —  Ah  !  mon 
ami,  s'écria-t-il  en  m'embrassant,  que  c'est 
beau  !  que  c'est  admirable  !  Ce  doit  être  la 
symphonie  que  les  anges  et  les  séraphins  jouent 
les  jours  de  fête  aux  pieds  de  l'Eternel. 

Il  s'agissait  de  je  ne  sais  quelle  symphonie 
qu'il  avait  dénichée  le  jour  même,  en  flânant 
sur  les  quais,  et  qu'il  était  en  train  de  déchif- 
frer, lorsque  j'avais  ouvert  la  porte.  Dans  son 
enthousiasme,  il  reprit  l'archet  et  le  violon  ; 
puis,  se  campant  devant  son  pupitre,  il  atta- 
qua la  partition.  C'était  la  première  fois  que  je 
l'entendais.  Lorsqu'il  eut  achevé,   il  se  tourna 
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vers  moi,  et  me  voyant  violemment  ému  :  — 
N'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  me  dit-il.  —  Oui, 
m'écriai-je,  oui,  c'est  adorable.  Et,  l'embras- 
sant à  mon  tour,  je  le  pressai  contre  mon  cœur. 
Heureux,  et  ne  supposant  pas  qu'il  fût  pour 
quelque  chose  dans  l'admiration  que  je  mani- 
festais, il  ne  résista  plus  au  charme  qui  l'en- 
traînait. Pareil  à  ces  chanteurs  qu'il  faut  solli- 
citer deux  heures  et  qu'on  ne  peut  arrêter  une 
fois  qu'ils  ont  commencé,  il  me  joua  tous  les 
morceaux  qu'il  affectionnait  le  plus.  Quant  à 
l'arrêter,  je  n'y  songeais  guère,  et  je  l'écoutais 
dans  un  ravissement  que  rien  ne  saurait  expri- 
mer. En  même  temps  je  l'observais  avec  sur- 
prise, car,  aussitôt  qu'il  jouait,  il  se  passait  en 
lui  quelque  chose  de  si  étrange  qu'il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  en  être  frappé.  C'était  une 
transfiguration  complète.  Son  front  s'illumi- 
nait :  je  croyais  voir  autour  de  lui  comme  une 
atmosphère  lumineuse,  je  croyais  entendre  les 
étincelles  du  fluide  électrique  pétiller  dans  les 
boucles  dorées  de  sa  chevelure  frémissante.  Lo 
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regard  inspiré,  les  narines  gonflées,  les  lèvres 
tremblantes,  il  y  avait  dans  sa  pose  et  jusque 
dans  ses  doigts  nerveux  qui  s'allongeaient  sur 
les  cordes  de  l'instrument,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'imprévu,  de  poétique  et  de  pittoresque  qui 
n'appartient  qu'aux  grands  artistes,  et  que  la 
médiocrité  essaye  vainement  d'imiter.  Après 
chaque  morceau,  il  venait  s'asseoir  près  de  moi 
sur  son  lit,  et  là,  nous  causions  du  grand  air 
qu'il  aimait.  Il  me  raconta  qu'il  tenait  le  peu 
qu'il  en  savait  d'un  vieil  oncle  qui  lui  avait 
laissé,  en  mourant,  son  violon,  vrai  trésor.  — 
Car  c'est  un  Stradivarius ,  ajouta-t-il  en  le  bai- 
sant avec  amour  et  respect.  Là-dessus,  il  joua 
cette  valse  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
dernière  pensée  de  Webcr,  ou  plutôt  cette  der- 
nière pensée  de  Weber  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler une  valse.  Quand  il  eut  fini,  pour  dissiper 
l'impression  douloureuse,  il  exécuta  quelques 
fantaisies  éblouissantes,  et  quand  je  lui  deman- 
dai do  quel  maître,  il  me  répondit  en  souriant 
que  c'était  de  sa  façon.  Me  voyant  rêveur  ;  ~ 
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A  quoi  donc  pensez- vous  ?  dit-il.  —  Je  me 
demande,  lui  répondis- je,  si  vous  ne  seriez 
point  par  hasard  quelque  homme  de  génie.  — 
Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit  à  se 
rouler  sur  son  lit  comme  un  chat  en  gaîté  ;  mais 
tout  d'un  coup  et  sans  transition  il  redevint 
sérieux  et  grave.  —  Mon  ami,  me  dit-il,  ne  me 
parlez  jamais  ainsi,  gardez- vous  de  troubler 
mon  cœur;  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces  et 
de  tout  mon  courage.  A  ces  mots,  il  serra  son 
violon  dans  sa  boîte,  et  prenant  un  volume  que 
je  reconnus  pour  être  les  cinq  Codes,  il  le  plaça 
sous  son  traversin.  —  Voilà  mon  oreiller,  me 
dit-il  :  c'est  le  talisman  qui  défend  mon  chevet 
contre  les  tentations  de  l'art  et  contre  les  séduc* 
tions  de  la  gloire. 

En  cet  instant,  deux  heures  du  matin  son- 
naient à  l'église  des  missions  et  à  tous  les  cou- 
vents d'alentour.  Je  serrai  la  main  de  Karl,  et 
me  retirai  tout  étourdi,  ne  sachant  que  penser 
do  ce  que  je  venais  d'entendre, 


II 


A  partir  de  ce  jour,  je  retournai  tous  les 
soirs  dans  la  chambre  de  la  rue  du  Bac.  Chère 
petite  chambre,  nid  d'étudiant  et  de  poëte,  je 
crois  la  voir  encore  !  C'est  là  que  j'ai  passé  les 
plus  doux  instants  de  ma  première  jeunesse. 
Je  vois  encore  les  murs  tapissés  d'un  papier  de 
tente  à  raies  bleues,  les  deux  fenêtres  s'ou- 
vrant  sur  de  vastes  jardins  dont  les  parfums 
montaient  jusqu'à  nous  durant  la  belle  saison  : 
çà  et  là  les  portraits  lithographies  de  la  Sontag 
et  de  la  Malibran  ;  les  bustes  en  plâtre  de 
Haydn,  de  Gluck  et  de  Mozart  ;  des  rayons 
chargés  de  trios,  de  quatuors  et  de  sonates  ; 
quelques  livres  de  jurisprudence  se  prélassant 
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sur  une  table  d'un  air  ennuyé  ;  enfin  le  Stradi- 
varius dans  son  étui  de  bois  peint  en  noir, 
comme  un  Dieu  dans  son  tabernacle  :  je  revois 
tout,  je  n'ai  rien  oublié,  tous  ces  détails  d'a- 
meublement se  groupent  avec  grâce  dans  mes 
souvenirs  autour  de  l'aimable  figure  qui  en 
était  l'âme  et  la  vie.  Après  tant  d'années  qui 
nous  séparent  de  ces  jours  charmants,  il  est 
encore  des  airs  que  je  ne  puis  entendre  sans 
que  je  sente  mon  cœur  tressaillir,  celui,  par 
exemple,  d'une  fleure  brûlante,  de  Grétry,  que 
Karl  Henry  ne  se  lassait  pas  de  jouer  sur  son 
violon,  et  que  je  ne  me  lassais  pas  d'écouter. 
J'ai,  depuis  lors,  entendu  bien  des  exécutants, 
car,  Dieu  merci  !  ce  ne  sont  pas  les  exécutants 
qui  auront  manqué  à  notre  époque.  J'en  ai  vu 
de  fort  habiles  et  de  très-illustres  :  les  uns 
jouaient  tout  un  opéra  sur  une  seule  corde;  les 
autres  imitaient  tous  les  instruments,  et 
jouaient  de  tous,  excepté  de  celui  qu'ils  avaient 
à  la  main.  J'ai  assisté  à  des  merveilles  en  ce 
genre.  Eh  bien,  je  le  dis  encore  à  cette  heure, 
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à  part  deux  ou  trois  grands  artistes  que  Dieu 
nous  a  pris,  sans  doute  pour  diriger  l'orchestre 
de  ses  chérubins,  je  n'en  ai  pas  rencontré  qui 
m'ait  autant  charmé  que  le  faisait  ce  jeune  Karl 
Henry.  Il  est  vrai  qu'en  ees  sortes  de  choses  je 
n'ai  jamais  été  un  juge  bien  compétent.  Si  je 
suis  touché,  tout  est  bien  ;  si  je  reste  froid, 
rien  ne  vaut.  Il  y  a  des  gens  qui  soutiennent 
que  c'est  au  monde  la  plus  sotte  façon  de  juger  : 
j'en  suis  fâché,  car  c'est  la  mienne.  Je  fais  plus 
de  cas  d'un  sentiment  naïf  simplement  exprimé, 
que  de  tous  les  tours  de  force  et  d'agilité  qu'exé- 
cutent les  clowns  de  l'art,  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule.  En  musique  comme  en  litté- 
rature, je  suis  de  l'avis  d'Alceste,  et  préfère  la 
chanson  du  roi  Henri,  pourvu  qu'on  me  la 
chante  juste,  à  tous  les  sonnets  d'Oronte  et  à 
toutes  lÇyS  gargouillades  des  gosiers  les  plus 
exercés.  A  ce  compte,  comme  il  m'arrivait 
presque  tous  les  soirs,  en  écoutant  le  violon  de 
Karl,  de  me  sentir  ému  jusqu'aux  larmes,  on 
comprend  que  j'en  sois  venu  vite  à  croire  à  son 
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génie.  Le  bruit  s'en  répandit  parmi  nos  amis  ; 
tous  voulurent  l'entendre,  tous  furent  charmés 
comme  moi.  Karl  devint  bientôt  l'Orphée  de 
notre  groupe.  Nous  lui  composions  un  public 
de  jeunes  enthousiastes  :  nous  lui  donnions 
comme  un  avant-goût  de  la  gloire. 

—  Hélas  !  nous  disait-il  souvent,  amis,  vous 
me  perdez,  vous  jetez  dans  mon  cœur  une 
ivresse  funeste,  vous  éveillez  en  moi  des  rêves 
insensés.  Pourquoi  me  montrer  ce  fantôme  que 
je  ne  dois  jamais  saisir  ?  Pourquoi  me  présenter 
la  coupe  enchantée  où  mes  lèvres  ne  boiront 
jamais?  Je  suis  voué  à  une  tâche  ingrate,  et 
l'obscurité  me  réclame. 

Cependant  tous,  excepté  lui,  nous  nous  pré- 
cipitions, avec  l'ardeur  de  notre  âge,  dans  les 
avenues  de  la  littérature  et  des  arts.  Son  droit 
achevé,  Karl  Henry  se  préparait  à  retourner 
dans  sa  province.  Naturellement  fier  et  réservé, 
il  ne  nous  avait  jamais  entretenus  de  sa  posi- 
tion; mais,  à  la  façon  dont  il  vivait,  nous 
avions  compris  aisément  que  sa  famille  était 
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peu  fortunée.  Un  soir,  j'étais  seul  avec  lui  clans 
sa  chambre  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour 
toujours  ;  il  en  vint  à  me  parler  pour  la  pre- 
mière fois  des  rigueurs  de  sa  destinée  :  il  le  fit 
avec  amertume. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  disait- 
il  :  moi,  je  vais  m'ensevelir  vivant  dans  un 
tombeau. 

Il  marchait  comme  un  jeune  lion  dans  sa 
cage  et  se  frappait  le  front.  Pour  se  calmer,  il 
prit  son  violon  et  improvisa  des  mélodies  si 
remplies  de  tristesse,  que  des  larmes  coulèrent 
le  long  de  mes  joues  et  qu'il  pleurait  lui-» 
même  en  s'écoutant.  Je  me  levai,  je  courus  à 
lui,  et,  le  prenant  entre  mes  bras,  je  lui  deman« 
dai  pourquoi,  au  lieu  d  aller  s'enfouir  dans  une 
carrière  qui  répugnait  à  tous  ses  instincts,  il  ne 
cherchait  pas  à  se  créer  par  son  talent,  par  son 
génie  peut-être,  une  position  sur  le  grand 
théâtre  où  sa  place  me  semblait  marquée.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  je  1* entreprenais 
sur  ce  sujet  :  je  réussis  à  l'ébranler 
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Le  hasard  m'avait  mis  en  relation  avec  un 
gentilhomme  qui  avait  l'honneur  et  le  bonheur 
d'être  admis  dans  l'intimité  du  grand  Baillot. 
Ce  gentilhomme  recherchait  les  artistes,  aimait 
la  musique  et  passait  pour  s'y  connaître.  Je  lui 
parlai  de  mon  jeune  ami  avec  un  enthousiasme 
tel,  qu'il  conçut  le  désir  de  l'entendre.  Nous 
convînmes  d'un  jour.  Ce  jour  arrivé,  j'allai 
prendre  M.  de  R***,  et  le  menai  chez  Karl 
Henry,  que  je  n'avais  pas  cru  devoir  prévenir, 
dans  la  crainte  de  l'effaroucher. 

Ce  Karl  Henry  était  déjà,  comme  tous  les 
grands  artistes,  un  être  bizarre,  fantasque, 
capricieux.  Il  nous  fut  impossible  de  tirer  de 
lui  un  seul  coup  d'archet,  et  lorsqu'il  sut  qu'il 
avait  affaire  à  la  curiosité  d'un  ami  de  Baillot, 
il  ne  se  gêna  point  pour  témoigner  son  hu- 
meur et  demanda  sérieusement  si  nous  pré- 
tendions nous  moquer  de  lui.  Nous  eûmes  bien 
de  la  peine  à  l'apaiser.  J'espérais  qu'il  consen- 
tirait du  moins  à  causer  de  son  art  avec  M.  de 
U***j  mais  pendant  tout  le  temps  que  dura 
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notre  visite,  nous  ne  pûmes  le  faire  parler 
d'autre  chose  que  du  Code  de  procédure  et  des 
Pandectes  de  Justinien.  Il  déclara  qu'il  n'en- 
tendait rien  à  la  musique,  qu'il  ne  s'en  souciait 
pas  davantage,  et  qu'il  donnerait  volontiers 
toutes  les  perruques  réunies  de  Mozart,  de 
Weber,  de  Haydn  et  de  Beethoven,  pour  un 
seul  cheveu  du  faux- toupet  de  Tribonien.  J'é- 
tais désolé.  En  sortant,  je  crus  devoir  adresser 
des  excuses  à  M.  de  R***  ;  mais  celui-ci  m'in- 
terrompit en  me  disant  :  —  Ce  garçon  me  plaît: 
tâchez  de  me  le  faire  entendre. 

Voici  de  quelle  façon  je  m'y  pris  et  comment 
j'en  vins  à  mes  fins. 

A  quelque  temps  de  là,  je  fis  cacher  M.  de 
R***  dans  un  cabinet  qui  n'était  séparé  de  ma 
chambre  que  par  une  mince  cloison.  J'avais 
écrit  le  matin  à  Karl  pour  lui  dire  que  je  l'at- 
tendais avec  son  violon.  Je  l'appelais  ainsi 
toutes  les  fois  que  j'étais  triste  et  souffrant;  il 
accourait  et  me  guérissait  en  quelques  coups 
d'archet.  A  l'heure  indiquée,  je  me  blottis  tout 
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habillé  sous  ma  couverture  et  j'attendis  mon 
médecin  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Après  être  resté  quelques  instants  assis  à  mon 
chevet,  il  tira  son  violon  de  1  étui,  et  se  prit  à 
jouer  comme  je  ne  l'avais  pas  encore  entendu 
jusqu'ici.  Cependant,  me  défiant  de  moi-même, 
je  me  demandai  avec  inquiétude  ce  qu'en  devait 
penser  M.  de  R***  dans  sa  cachette,  quand  tout 
à  coup,  au  milieu  d'un  grand  morceau  de 
Beethoven,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  violem- 
ment ;  M.  de  R***  se  précipita  dans  la  chambre, 
et  passant  brusquement  ses  bras  autour  de 
Karl,  il  le  pressa  contre  son  coeur.  En  même 
temps,  je  m'étais  jeté  à  bas  de  mon  lit,  et  je 
sautais  comme  un  fou  sur  le  parquet,  tandis 
que  Karl,  son  violon  d'une  main  et  son  archet 
de  l'autre,  ne  savait  comment  se  défaire  des 
étreintes  qui  l'étouffaient. 

Il  est  de  par  le  monde  quelques  hommes  qui , 
sans  avoir  jamais  rien  fait,  se  trouvent  mêlés 
activement  au  mouvement  des  arts  et  de  la  litté- 
rature :  hommes  heureux  qui,  à  défaut  de  la 
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puissance  créatrice,  ont  reçu  du  ciel  le  goût, 
l'instinct  et  la  passion  des  belles  choses.  Criti- 
ques en  plein  vent,  bohémiens  de  l'intelligence, 
ils  vivent  en  marge  des  peintres,  des  sculpteurs, 
des  écrivains  et  des  poètes.  Tout  Paris  sait 
leurs  noms  :  parfaitement  inconnus  hors  bar- 
rières, ils  jouissent  intra  muros  d'autant  de  cé- 
lébrité que  n'importe  qui.  Au  courant  de  tout, 
il  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  sur  le  chantier 
qu'ils  ne  visitent  au  moins  une  fois  la  semaine, 
pas  de  production  contemporaine  dont  ils  ne 
prélèvent,  pour  ainsi  dire,  la  fleur  et  les  pré- 
mices. Ils  connaissent  le  drame  que  M.  Victor 
Hugo  achève  pour  le  Théâtre- Français,  et  le 
tableau  que  M.  Gabriel  Gleyre  exposera  l'an 
prochain  au  Louvre.  Leur  parole  a  de  l'auto- 
rité, leur  opinion  fait  loi. Natures  bienveillantes, 
exempts  pour  la  plupart  des  jalousies,  des  hai- 
nes et  des  rivalités  du  métier,  ils  vont  au  de- 
vant du  talent  qui  commence,  ils  s'en  emparent 
et  le  protègent  :  ils  sont  les  parrains  du  génie, 
Ils  mourront  sans  avoir  rien  fait  que  parier  ; 
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mais  ils  auront  eu.  leur  vie  durant,  tous  les 
petits  profits  de  la  gloire. 

M.  de  R***  était  un  de  ces  hommes  heureux. 
Le  jour  même  il  emmena,  bon  gré,  mal  gré, 
Karl  Henry  dîner  avec  lui,  et,  le  soir,  sans 
lui  dire  où  il  le  menait,  il  le  conduisit  chez 
Baillot. 


III 


On  sait,  ou,  si  Ton  ne  sait  pas.  on  saura  que 
Baillct  (irréparable  perte  !)  réunissait  chez  lui, 
une  fois  par  semaine,  quelques  artistes  de  choix, 
et  qu'il  exécutait  avec  eux,  en  présence  de  rares 
élus,  les  symphonies  de  Beethoven  et  les  qua- 
tuors de  Mozart.  Ce  qu'on  ne  peut  savoir,  à 
moins  d'en  avoir  été  témoin,  c'est  avec  quelle 
grâce,  avec  quelle  bonté  ce  grand  artiste  prési- 
dait ces  réunions  dont  il  était  lame  et  la  gloire. 
Ces  soirs-là,  les  anges  s'échappaient  du  ciel 
pour  venir  écouter  à  la  porte  du  sanctuaire.  Or, 
ce  fut  par  un  de  ces  soirs  que  M.  de  R***  intro- 
duisit Karl  chez  le  roi  du  violon. 

J'étais  resté  chez  moi,  plein  de  trouble  et 

8. 
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d'anxiété.  Je  sentais  que  l'avenir  de  Karl  dé- 
pendait de  cette  épreuve  solennelle  ;  j'étais  sûr 
qu'il  ne  rentrerait  pas  chez  lui  sans  m'apporter 
auparavant  le  bulletin  de  la  soirée.  En  effet, 
entre  onze  heures  et  minuit,  je  le  vis  entrer, 
comme  un  insensé,  dans  ma  chambre.  Il  se  jeta 
dans  mes  bras,  et  durant  plus  de  cinq  minutes 
je  ne  pus  rien  comprendre  à  ses  discours  :  il 
parlait,  riait  et  pleurait  à  la  fois.  Enfin,  les  pre- 
miers transports  apaisés,  je  réussis  à  le  faire 
asseoir  et  j'écoutai  avec  ivresse  le  récit  souvent 
interrompu  de  son  triomphe.  J'exigeai  qu'il 
n'omît  pas  le  plus  petit  détail  ;  je  voulais  tout 
savoir,  il  dit  tout  :  sa  surprise,  lorsqu'il  s'était 
vu,  sans  y  avoir  été  préparé,  face  à  face  avec 
Baillot  ;  son  émotion  devant  le  bienveillant  ac- 
cueil du  maître  ;  sa  joie  et  ses  extases,  lorsqu'il 
avait  entendu  la  plus  belle  musique  du  monde 
exécutée  par  les  plus  grands  artistes  d'ici-bas. 
Mais  lorsqu'il  en  fut  arrivé  à  l'endroit  de  sa 
narration  que  je  guettais  surtout  avec  impa- 
tience, il  se  leva,  et  la  voix  plus   ardente ,  le 
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regard  plus  brillant,  le  front  plus  inspiré  : 
—  Voici  !  s'écria-t-il.  Je  me  tenais  debout, 
clans  un  coin,  on  venait  d'achever  la  sympho- 
nie pastorale  ;  je  contemplais  Baillot  avec  un 
sentiment  de  religieuse  admiration,  quand  je  le 
vis  se  détacher  d'un  groupe,  se  diriger  vers 
moi  et  me  présenter  son  violon.  Je  ne  compris 
pas  d'abord  ce  qu'il  voulait  ;  dans  mon  trouble, 
je  pris  machinalement  le  violon  et  le  lui  rendis 
après  l'avoir  porté  pieusement  à  mes  lèvres. 
Mais  ce  n'était  point  de  cela  qu'il  s'agissait,  et 
je  compris  enfin  que  j'étais  tombé  dans  un  hor- 
rible guet-à-pens.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  me  précipiter  vers  M.  de  R***  pour  lui  tor- 
dre le  cou  :  je  me  sentis  cloué  à  ma  place.  J'es- 
sayai de  parler,  je  ne  pus  ;  je  voyais  tourner 
autour  do  moi  tous  les  objets  et  tous  les  assis- 
tants, tandis  que  devant  moi,  dans  le  centre  de 
la  ronde  infernale,  Baillot,  immobile  et  terrible 
comme  la  statue  du  Commandeur,  me  présen- 
tait son  violon.  Je  crus  que  j'étais  fou,  j'espérai 
que  c'était  un  rêve.  Combien  de  temps  dura 
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cette  hallucination  ?  je  l'ignore.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  vint  un  instant  où  comme  un 
homme  qui  se  jette  la  tête  la  première  dans  le 
gouffre  qu'il  ne  peut  plus  éviter,  par  un  mou- 
vement de  rage  et  de  désespoir  je  m'emparai 
du  violon,  et,  saisissant  l'archet  comme  un 
glaive,  j'allai  me  planter  au  milieu  du  salon.  Je 
ne  me  souviens  plus  du  reste,  si  cen'e  ,uïl  se 
fît  tout  d'un  coup  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments et  que  je  tombai  dans  un  fauteuil,  épuisé 
et  sans  connaissance.  Quand  je  revins  cà  moi,  je 
me  vis  entouré  de  visages  amis  et  j'aperçus 
Baillot  qui  me  regardait  en  souriant.  —  Omon 
maître  !  m'écriai- je  tremblant  et  confus,  en 
m'inclinant  sur  ses  mains  que  je  pressais  res- 
pectueusement dans  les  miennes.  Lui,  simple 
.  et  bon  comme  le  génie,  m'ouvrit  ses  bras  et 
m'embrassa  aux  applaudissements  de  l'assem- 
blée. —  Armé  chevalier  !  dit  M.  de  R***  en 
me  frappant  doucement  sur  l'épaule.  Je  lui 
sautai  au  cou,  mais  je  ne  l'étranglai  pas. 
Ce  que  j'avais  prévu  arriva  :  cette  soirée  dé- 
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cicla  de  la  destinée  de  ce  jeune  homme.  Il  jeta, 
comme  on  dit,  le  froc  aux  orties  et  se  voua  tout 
entier  au  culte  "de  l'art.  Il  ne  me  confia  rien  des 
luttes  qu'il  eut  à  soutenir,  à  ce  sujet,  contre  sa 
famille  ;  mais  je  pus  m'en  faire  aisément  une 
idée.  Je  compris  qu'il  ne  recevait  plus  la  pen- 
sion que  son  père  lui  avait  servie  jusqu'alors, 
et  qu'e  tttendant  la  vogue  et  la  fortune,  il 
allait  se  trouver  aux  prises  avec  ce  monstre 
hideux  qui  s'appelle  la  pauvreté.  Dirigé  par 
Baillot  qui  le  tenait  en  vive  affection  et  qui  ne 
lui  épargna  ni  ses  leçons,  ni  ses  conseils,  il 
pouvait  devenir  en  peu  de  temps  un  des  violo- 
nistes les  plus  distingués  de  son  époque  ;  mais 
Karl  aspirait  à  une  plus  belle  gloire,  et  Baillot 
lui-même,  loin  de  l'en  détourner,  l'y  poussait, 
car  le  maître  avait  reconnu  dans  l'élève  une 
étincelle  du  foyer  créateur.  D'ailleurs  le 
grand  artiste  pressentait  avec  tristesse  l'inva- 
sion des  exécutants  qui  devaient,  quelques  an- 
nées plus  tard,  se  ruer  dans  son  domaine, 
comme  autrefois  les  Normands  clans  le  royaume 
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de  Charlemagne  ;  Baillot  semblait  prévoir  qu'il 
emporterait  avec  lui  le  secret  de  ce  bel  art  qu'il 
avait  élevé  si  haut.  Karl  tourna  donc  vers  la 
composition  toutes  ses  études,  +outes  ses  facul- 
tés et  tous  ses  efforts.  Cependant  il  fallait  vivre. 
Trop  fier  pour  s'ouvrir  sur  sa  position  de  for- 
tune soit  à  Baillot.  soit  à  M.  de  R**r  qui  aurait 
pu  le  faire  attacher  à  l'un  des  théâtres  lyriques, 
il  donnait  çà  et  là  quelques  leçons,  copiait  de  la 
musique,  comme  Jean-Jacques,  et  jouait,  le 
soir,  à  l'orchestre  d'un  petit  théâtre  du  boule- 
vard. Il  gagnait  ainsi  le  pain  de  chaque  jour  et 
travaillait  le  reste  du  temps  en  vue  de  l'avenir 
qui  promettait  de  le  récompenser  de  tant  de 
douleurs  et  de  tant  d'amertumes  dévo- 
rées en  silence. 

Ce  fut  à  cette  époque  de  sa  vie  que  je  parfis 
pour  un  long  voyage.  J'allai  lui  dire  adieu 
dans  cette  petite  chambre  où  j'avais  passé  près 
de  lui  de  si  bonnes  heures. 

—  A  mon  retour,  lui  dis- je,  vous  serez  Gfr 
K-brc  et  ce  no  sera  plus  dans  ce  pauvre  nid  que 
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je  devrai  vous  venir  chercher  :  la  gloire  et  la 
fortune  vous  en  auront  fait  descendre  depuis 
longtemps,  et  je  me  vanterai  d'avoir  été  le  pre- 
mier à  vous  comprendre,  à  vous  deviner. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  me  dit-il,  obscur  ou  cé- 
lèbre, riche  ou  pauvre,  vous  me  retrouverez 
bien  heureux  de  vous  revoir  et  de  vous  en> 
brasser. 

Nous  nous  séparâmes  en  promettant  de  nous 
écrire. 


IV 


Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  que  de- 
viennent ces  promesses  de  s'écrire  en  amis, 
surtout  à  cet  âge  orageux  où  la  passion  de  l'a- 
mitié a  cédé  le  pas  à  tant  d'autres.  Je  reçus  une 
lettre  de  Karl  à  Gênes.  Je  lui  répondis  de  Flo- 
rence. Notre  correspondance  n'alla  pas  au- 
delà,  mais  au  milieu  des  préoccupations  qui 
m'absorbaient,  je  portai  partout  le  souvenir  de 
l'image  de  ce  jeune  homme  ;  je  le  retrouvai 
partout  dans  ma  pensée  comme  une  des  joies 
les  plus  vives  que  me  réservait  le  retour.  Je 
cherchais  son  nom  dans  tous  les  journaux  fran- 
çais qui  me  tombaient  sous  la  main,  Je  nedou- 
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tais  pas  que  son  étoile  ne  brillât  bientôt  du  plus 
vif  éclat. 

Après  quatre  années  d'absence,  en  traver- 
sant le  Berry  pour  rentrer  à  Paris  (car,  abeilles 
ou  frelons,  c'est  là  toujours  qu'il  nous  faut  re- 
venir), je  profitai  d'un  accident  arrivé  à  la  di- 
ligence pour  gagner  à  pied  la  cité  voisine  où  sg 
trouvait  le  plus  prochain  relais.  Je  ne  tardai 
pas  à  l'apercevoir  coquettement  assise  sur  le 
versant  d'une  jolie  colline.  La  position  en  était 
délicieuse  :  les  maisons  groupées  dans  la  ver- 
dure, le  clocher  perçant  le  feuillage,  la  rivière 
au  bas  du  coteau,  le  pont  d'un  effet  moins  ras- 
surant que  pittoresque,  la  belle  avenue  da 
peupliers,  tout  me  charmait  et  j'admirais  tout, 
sans  songer  que  j'avais  devant  moi  un  de  ces 
repaires  de  méchants  et  de  sots,  qui  s'appellent 
des  petites  villes.  Quand  j'y  entrai  tout  changea 
de  face,  car  il  est  à  remarquer  qu'il  en  est  de 
ces  trous  d'humains  comme  des  antres  que  les 
bêtes  fauves  se  creusent  au  fond  des  forêts  :  ce 
n'est  aux  alentours  que  fraîcheurs  et  parfums, 
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gazons  touffus,  sources  d'eau  vive  ;  à  Tinté- 
rieur,  c'est  un  charnier  infect  et  hideux.  Au 
bout  d'une  rue  sale,  étroite  et  mal  pavée,  qui 
s'appelait  modestement  rue  Royale,  je  débou- 
chai sur  une  petite  place  dont  l'extrémité  plan- 
tée d'arbres  tenait  lieu  sans  doute  de  jardin 
public.  Quelques  bourgeois  à  l'air  important  et 
rogue  s'y  promenaient  gravement  en  fumant 
leur  pipe.  Pour  égayer  mes  loisirs,  je  m'arrêtai 
devant  une  halle  d'un  aspect  malhonnête  et 
peu  sain,  et  je  me  mis  à  lire  les  affiches 
qui  en  placardaient  l'extérieur.  J'appris  là  une 
foule  de  choses,  d'abord  que  j'avais  l'honneur 
d'être  dans  les  murs  de  la  ville  de  Saint- Flo- 
rent ;  ensuite  que  M.  de  Saint-Ernest  et  ma- 
demoiselle Plantamour,  premiers  sujets  du 
Théâtre-Français,  se  rendant  à  la  cour  du  roi 
de  Piémont,  où  ils  étaient  impatiemment  at- 
tendus, avaient  daigné  s'arrêtera  Saint-Florent 
pour  y  jouer  les  plus  belles  pièces  de  leur  ré- 
pertoire ;  puis,  que  le  célèbre  Loyal,  artiste  en 
agilité ,   s'élèverait  en  ballon,  le    dimanche, 
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après  vêpres,  et  lancerait  un  feu  d'artifice  sur 
la  ville,  à  soixante-quinze  mille  pieds  au  des- 
sus du  niveau  de  la  mer  ;  puis,  qu'il  venait 
d'arriver  à  Saint-Florent  une  ménagerie  com- 
posée, entre  autres  bêtes  curieuses,  de  deux 
mastodontes ,  vivants,  animaux  d'autant  plus 
rares,  disait  l'affiche ,  que  la  race  en  est  com- 
plètement perdue  depuis  quelques  milliers  de 
siècles.  Suivaient  les  annonces  judiciaires, 
biens  à  vendre  ensemble  ou  séparément,  coupes 
de  bois,  licitations,  adjudications  ;  mais,  dieux 
immortels  !  quels  ne  furent  pas  mon  étonne- 
ment  et  ma  stupeur,  en  apercevant  ces  simples 
mots  :  S'adresser  à  31e  Karl  Henry,  avoué  a 
Saint-Florent  !  Avoué,  lui,  Karl  Henry  !  avoué 
à  Saint-Florent!  Hélas  !  pensai-je  avec  tris- 
tesse, il  aura  manqué  d'énergie  et  de  volonté, 
il  a  succombé  dans  la  lutte.  Le  papillon  est  re- 
tourné à  sa  chrysalide,  le  lis  est  rentré  dans  sa 
bulbe  noire  et  terreuse. 

Cependant  je  doutais  encore  que  ce  fût  lui. 

Un  enfant  du  crû,  à  qui  je  donnai  généreu- 
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sèment  de  quoi  passer  deux  fois  le  pont  des 
Art5*,  au  premier  voyage  qu'il  ferait  à  Paris, 
me  conduisit  à  l'étude  de  Me  Karl.  Je  pénétrai 
dans  une  grande  maison  triste,  froide  et  silen- 
cieuse. L'étude  était  à  gauche  au  rez-de-chaus- 
sée ;  à  droite,  montait  lourdement  vers  les 
étages  supérieurs  un  large  escalier  dans  lequel 
un  propriétaire  de  la  Chaussée-d'Antin  aurait 
trouvé  moyen  de  faire  tenir  deux  ou  trois  ap- 
partements complets  ;  dans  le  fond,  j'entrevis 
un  petit  jardin  où  quelques  fleurs  se  réjouis- 
saient sous  les  baisers  d'un  doux  soleil  d'au- 
tomne. 

Le  coeur  ému,  je  poussai  la  porte  de  l'étude 
et  j'entrai  dans -une  salle  humide  et  sombre, 
meublée  de  deux  clercs  dont  je  me  pris,  en  at- 
tendant le  maître  absent,  à  observer  le  tra- 
vail ingénieux  et  cruel.  Ce  travail  consistait  à 
attraper  les  mouches  qui  volaient  autour  de 
leur  écritoire,  et  à  les  enfermer  sous  une  co- 
quille de  noix  percée  d'un  trou  presque  imper- 
ceptible ;  cela  fait.,  ils  veillaient  sur  les  tenta- 
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tives  d'évasion,  et  quand  une  des  prisonnières 
s'avisait  de  passer  sa  petite  tête  par  le  trou  fa- 
tal, un  des  jeunes  bourreaux  la  lui  tranchait 
avec  la  lame  d'un  canif.  Je  vis  ainsi  décapiter 
plusieurs  douzaines  de  victimes;  le  sol  était 
jonché  de  cadavres.  Heureusement,  le  retour 
du  patron  vint  mettre  fin  à  ces  sanglantes 
exécutions.  Au  bruit  de  ses  pas  qu'ils  recon- 
nurent, un  des  terroristes  cacha  précipitam- 
ment dans  sa  poche  l'instrument  du  supplice, 
et  s'étant  jetés  chacun  sur  sa  plume,  tous  deux 
se  mirent  à  griffonner  avec  rage. 

C'était  lui,  c'était  mon  Karl  Henry  !  il  ren- 
trait du  tribunal,  avec  une  énorme  liasse  de 
papiers  sous  le  bras,  encore  tout  chaud  et  tout 
bouillant  d'une  plaidoirie,  vraie  catilinaire,  qu'il 
venait  de  fulminer  contre  une  bande  de  canards 
qui  s'étaient  permis  de  prendre  leurs  ébats  dans 
le  pré  d'un  de  ses  clients.  Nous  tombâmes  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  quand  nous  nous 
fûmes  embrassés  à  plusieurs  reprises,  il  m'en- 
traîna dans  le  jardin  et  me  fit  asseoir  sous  une 
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tonnelle  de  houblon  et  de  vigne  vierge.  On 
pense  quelle  joie  des  deux  côtés,  que  do  ques- 
tions échangées  coup  sur  coup  et  n'attendant 
pas  la  réponse! 

—  Parlons  de  vous  d'abord,  dit-il  en  insis- 
tant ;  ensuite  viendra  mon  tour. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  lui  répliquai-je  ; 
j "ai  quelque  peu  voyagé  et  n'ai  retiré  de  mes 
voyages  d'autre  satisfaction  que  celle  de  ren- 
trer chez  moi.  S'assurer  que  les  hommes  sont 
partout  les  mêmes,  pétris  partout  du  même  li- 
mon, en  proie  aux  mêmes  inquiétudes,  agités 
des  mêmes  passions  ;  retrouver  partout  le  spec- 
tacle des  mêmes  misères  ;  changer  sans  cesse 
de  lieux  et  ne  point  parvenir  à  se  changer  soi- 
même  ;  errer  isolé  de  ville  en  ville,  sans  com- 
munication avec  notre  passé,  sans  liens  avec 
notre  avenir,  traîner  çà  et  là  une  curiosité  en- 
nuyée ;  admirer  des  monuments  qui  n'attestent 
pour  la  plupart  que  l'orgueil,  la  folie  et  le  mal- 
heur des  hommes  ;  se  fatiguer  à  chercher  bien 
loin  des  sites  moins  beaux  qtrê  ceux  qu'on  a 
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chez  soi;  voilà  ce  qu'on  appelle  voyager  :  c'est  à 
coup  sûr  le  plus  triste  de  tous  les  plaisirs.  Par- 
lons de  vous,  ami.  Tel  d'ailleurs  n'a  jamais 
quitté  le  foyer  de  ses  pères,  qui  en  sait  plus 
long'  que  beaucoup  d'autres  revenant  des  con- 
trées lointaines  ;  tel  n'a  fait  que  le  tour  de  son 
cœur,  qui  a  vu  plus  de  pays  que  s'il  eût  fait  le 
tour  du  monde.  Par  quel  hasard  vous  trouvez- 
vous  ici,  dans  cette  petite  ville,  au  fond  de 
cette  province,  à  la  tête  de  cette  étude,  vous 
que  j'ai  quitté,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  à  Pa- 
ris, épris  des  arts,  amoureux  de  la  gloire, 
rempli  d'ardeur  et  de  génie? 

Voyant  qu'il  se  taisait,  je  craignis  d'avoir 
offensé  quelque  amour-propre  déjà  souffrant, 
irrité  quelque  susceptibilité  douloureuse. 

—  Pardonnez  ces  questions,  m'écriai-je,  et 
ne  songeons  qu'à  la  joie  de  nous  retrouver. 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin,  avez- vous  quelque 
affaire  qui  vous  presse  et  ne  sauriez- vous,  sans 
nuire  à  vos  intérêts,  me  donner  un  jour  ou 
deux  ?  D'abord,  vous  me  devez  cela  après  unç 
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si  longue  séparation  ;  ensuite,  vous  compren- 
drez mieux  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  quand  vous 
aurez  passé  quelques  heures  sous  ce  toit. 

—  Je  n'ai  rien  qui  me  presse,  et  suis  tout  à 
vous,  m'écriai-je. 

—  Allez  donc,  ajouta-t-il,  avertir  à  la  dili- 
gence :  je  vous  attendrai  pour  dîner. 

Je  revins  au  bout  d'une  heure  ;  l'étude  était 
fermée  ;  je  montai  au  premier  étage,  ce  fut 
Karl  lui-même  qui  m'ouvrit  la  porte.  Il  me 
prit  par  la  main  et  m'introduisit  dans  un 
grand  salon  où  se  tenaient  deux  femmes  assises 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  me  conduisit 
vers  elles,  et  s'adressant  à  la  plus  âgée  : 

—  Ma  mère,  dit-il  en  me  nommant,  c'est 
l'ami  dont  je  vous  ai  tant  de  fois  parlé. 

Puis,  me  présentant  à  la  plus  jeune,  qui 
s'était  levée  pour  me  recevoir  : 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  c'est  ma  femme. 

Je  restai  quelques  instants  troublé  :  j'avais 
compté  sur  un  dîner  de  garçons  et  ne  m'atten- 
dais pas.  en  venant,  à  trouver  Karl  en  ménage. 
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J'observai  sa  femme  :  elle  avait  la  beauté  du 
diable.  Je  m'aperçus  bientôt  que  sa  mère  était 
aveugle  :  elle  avait  l'air  commun ,  revêche  et 
tracassier. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  aigre  ,  vous 
avez  pour  ami  un  bien  mauvais  sujet  :  je  veux 
croire,  sans  vous  flatter,  que  vous  valez  mieux 
que  lui. 

—  Ma  mère,  répondit  Karl  avec  douceur, 
notre  ami  est  trop  modeste  et  trop  indulgent 
pour  en  convenir. 

J'avais  pensé  d'abord  que  ce  n'était  de  la 
part  de  la  vieille  mère  qu'une  façon  de  plaisan- 
ter, mais,  à  l'attitude  du  fils,  je  crus  com- 
prendre qu'elle  parlait  sérieusement,  et  je  n'en 
doutai  plus,  quand  j'entendis  la  jeune  femme 
dire  à  son  tour  : 

—  Allons,  maman,  il  ne  faut  pas  le  gronder, 
il  est  bien  gentil ,  ce  pauvre  chéri  :  il  a  bien 
travaillé  tout  ce  mois.  Il  a  plaidé  à  toutes  les 
audiences  et  n'a  pas  gagné  moins  de  douze  pro- 
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—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  répliqua  la  bonne 
vieille  en  grommelant  ;  c'est  un  paresseux  qui 
mourra  sans  avoir  achevé  d'acquitter  le  prix 
de  son  étude. 

—  Ma  mère,  dit  Karl  en  s'agenouillant  au- 
près d'elle,  vous  êtes  parfois  bien  sévère. 

Et  il  lui  baisa  la  main. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
pour  donner  passage  à  trois  grandes  jeunes 
filles  qui  n'étaient  ni  de  la  première  beauté  ni 
de  la  première  jeunesse,  une  exceptée  qui  pa- 
raissait au  matin  de  la  vie,  et  qui  ne  manquait 
ni  de  grâce,  ni  d'un  certain  charme.  Les  deux 
autres  pouvaient  avoir  de  vingt-huit  à  trente 
ans;  elles  ressemblaient  à  ces  fleurs  étiolées, 
flétries  avant  de  s'être  ouvertes  et  auxquelles  il 
n'a  manqué,  pour  s'épanouir,  qu'un  peu  de 
brise  et  de  soleil.  Elles  mésallièrent  d'un  air  sec 
et  compassé,  tandis  que  la  plus  jeune  m'exami- 
nait d'un  regard  curieux. 

Savez-vous  rien  de  plus  éloquent  et  de  plus 
adorable  que  la  façon  dont  Oreste,  dans  Jphi- 
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génie  en  Tauride,  présente  à  sa  sceur  son  ami  ? 
«  C'est  Pyladc,  ma  sœur.  »  Rien  de  plus  ; 
mais  à  ce  trait  sublime,  que  Talma  rendait, 
dit-on,  avec  tout  le  génie  de  l'amitié  antique, 
qui  ne  sent  pas  son  cœur  s'émouvoir  n'est  point 
digne  d'avoir  un  ami.  Ce  fut  ainsi  que  Karl  me 
présenta  à  ses  sœurs  :  en  entendant  prononcer 
mon  nom,  la  plus  jeune  sourit,  et  un  pâle 
rayon  passa  sur  le  terne  visage  des  deux 
autres. 

On  fît  cercle  autour  de  l'aveugle  et  la  con- 
versation s'engagea.  On  parla  de  Paris. 

—  Séjour  de  perdition  !  dit  la  mère. 

—  Karl  y  a  fait  bien  des  folies  !  ajouta  la 
sœur  aînée  en  se  pinçant  les  lèvres. 

—  Si  j'ai  le  malheur  d'avoir  un  fils,  je  ré- 
ponds bien  qu'il  n'y  mettra  jamais  les  pieds, 
répliqua  la  jeune  madame  Karl. 

—  On  dit  qu'on  y  enlève  les  femmes  en  plein 
jour,  dit  la  seconde  sœur  avec  indignation. 

—  Je  voudrais  bien  y  aller,  moi  !  dit  la  troi- 
sième en  soupirant. 
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Pendant  le  peu  de  temps  que  dura  cet  ai- 
mable entretien,  je  découvris  que  toutes  ces 
femmes  se  détestaient  les  unes  les  autres.  Ce 
devait  être  un  enfer  que  cette  maison.  Les  deux 
vieilles  filles  jalousaient  leur  belle-sœur,  qui 
était  jalouse  elle-même  de  la  grâce  et  de  la  dis- 
tinction de  la  plus  jeune.  Karl  gardait  le  si- 
lence, et  je  pleurais  sur  lui  dans  mon  cœur 

Une  grosse  créature,  qui  cumulait  dans 
l'intérieur  de  'Karl  Henry  les  fonctions  de 
cuisinière  et  de  femme  de  chambre,  était  venue 
annoncer  que  le  dîner  était  servi:  on  passa  dans 
la  salle  à  manger. 

D'après  le  fragment  de  conversation  que  je 
viens  de  raconter,  on  peut  se  faire  aisément 
une  idée  de  ce  qui  se  dit  pendant  le  repas.  Ce 
qui  me  frappa  surtout,  c'est  qu'à  part  la  jeune 
sœur  qui  paraissait  aimer  son  frère  d'une 
tendre  affection,  on  traitait  le  maitre  du  logis 
avec  un  sans-façon  qu'on  aurait  pu  prendre  au 
besoin  pour  du  mépris  et  du  dédain  mélangés 
d'un  peu  de  pitié.  Loin  de  montrer  de  l'humeur, 
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Karl  se  montrait  pour  sa  mèro,  sa  femme  et  ses 
sœurs,  plein  de  respect,  d'égards  et  de  ten- 
dresse. Ne  m'avisai-je  pas  de  parler  du  talent 
de  Karl  sur  le  violon  !  Le  pauvre  ami  me  re- 
garda d'un  air  suppliant  :  mais  il  n'était  plus 
temps.  On  le  traita  de  fou,  d'extravagant,  d'ar- 
tiste et  de  poète,  tous  mots  qui  avaient  de  la 
signification  dans  l'esprit  de  celles  qui  les  pro- 
nonçaient. La  mère  déclara  que  le  gueux  de 
violon  était  bien  heureux  qu'elle  fût  aveugle, 
et  qu'elle  l'aurait  jeté  depuis  longtemps  au  feu 
si  elle  avait  pu  mettre  la  main  dessus. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  femme  de  Karl 
avec  componction,  on  ne  saura  jamais  tout  le 
tort  que  le  violon  a  fait  à  mon  pauvre  mari  ! 

—  C'est  le  violon  qui  l'a  perdu,  ajouta  une 
des  vieilles  filles. 

—  Encore  s'il  en  jouait  avec  agrément,  dit 
l'autre. 

—  Mais  ce  pauvre  chéri  n'est  pas  même 
capable  de  faire  danser  la  société,  reprit  l'épouse 
avec  compassion. 
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Karl  avait  de  grosses  larmes  qui  lui  roulaient 
dans  les  yeux,  et  je  vis  sa  jeune  sœur  qui  lui 
serrait  furtivement  la  main  sous  la  table. 

La  fin  du  dessert  fut  signalée  par  l'appari- 
tion d'une  espèce  de  butor  que  j'aurais  pu 
croire  échappé  de  la  ménagerie  dont  j'avais  lu 
l'annonce  quelques  heures  auparavant.  C'était 
un  gros  homme  à  la  démarche  lourde,  à  l'air 
rusé  et  fin,  moitié  renard,  moitié  hippopotame. 
Je  crus  comprendre  que  j'avais  devant  moi  le 
prédécesseur  et  le  beau-père  de  Karl  ;  en  effet, 
c'était  l'homme  qui  avait  cédé  en  même  temps 
son  étude  et  sa  fille  à  mon  malheureux  ami.  Il 
avait  donné  vingt-cinq  mille  francs  de  dot  a  sa 
fille,  et  vendu  soixante-quinze  mille  francs  à 
son  gendre  une  étude  qui  en  valait  quarante 
mille.  A  ce  compte,  il  s'était  débarrassé  pour 
rien  de  sa  progéniture,  et  se  trouvait  gagner 
dix  mille  francs  sur  le  marché. 

Il  entra,  les  mains  dans  ses  goussets,  le 
chapeau  sur  la  tête,  avec  l'impertinent  aplomb 
d'un  créancier  mal  appris  en  visite  chez  son 
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débiteur.  Soit  qu'il  n'eût  point  remarqué  la 
présence  d'un  étranger,  soit  qu'il  ne  s'en  sou- 
ciât pas  autrement  : 

—  Les  avoués  de  mon  temps,  dit-il  en 
jetant  un  coup  d'ttll  sur  la  table,  servaient 
moins  de  plats  au  dessert,  mais  ils  avaient  du 
pain  sur  la  planche. 

A  ces  mots,  Karl  Henry  se  leva  pâle  et  froid 
de  colère. 

—  Ah  çà  !  monsieur  mon  gendre,  s'écria 
l'aimable  beau-père,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  lui  répondre,  j'en  apprends  de  belles  sur  votre 
compte.  Il  paraît  que  vous  refusez  des  causes, 
sous  prétexte  qu'elles  sont  mauvaises.  Sachez, 
monsieur,  qu'il  n'y  a  de  mauvaises  causes  que 
celles  qui  ne  rapportent  rien.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  avez-vous  résolu  de  ruiner 
mon  étude  et  de  mettre  mon  enfant  sur  la 
paille? 

—  Monsieur,  répondit  Karl  avec  dignité, 
vous  oubliez  que  votre  étude  est  devenue  la 
mienne,  que  votre  enfant  est  ma  femme,  que 
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mes  affaires  ne  sont  pas  les  vôtres  et  que  je  suis 
maître  cnez  moi. 

—  Malheureux  !  s'écria  la  mère  aux  abois, 
tu  outrages  ton  bienfaiteur  !  Il  ne  te  manque 
plus  que  de  chasser  tes  sœurs  et  ta  mère 

—  Comment,  mille  diables  !  disait  le  beau- 
père  en  frappant  du  pied  le  parquet,  vous  me 
devez  encore  vingt  mille  francs  et  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  mettre  le  nez  dans  vos  affaires  ! 
Payez-moi  et  je  vous  laisserai  tranquille,  mais 
je  ne  souffrirai  pas  que  vous  fassiez  du  désin- 
téressement à  mes  dépens. 

—  Ah!  mon  cher  M.  Jauneret,  reprit  la 
mère  avec  désespoir,  ce  n'a  jamais  été  qu'un 
sans-ordre  ;  c'est  lui ,  le  malheureux  !  qui 
a  fait  mourir  mon  pauvre  cher  mari  de  cha- 
grin. 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  !  ah  !  que 
je  suis  malheureuse  !  s'écria  la  femme  de 
Karl,  se  précipitant  tout  en  pleurs  dans  les 
bras  de  son  excellent  père. 

■ —  11  est  certain  qu'au  train  dont  il  y  va , 
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ajouta  une  des  vieilles  filles,  Karl  finira  par 
perdre  l'estime  des  honnêtes  gens. 

—  Va,  laisse-les  dire!  murmura  la  jeune 
sœur  en  l'embrassant  ;  notre  père  est  là-haut 
qui  te  bénit,  et  moi,  je  suis  ici-bas  qui 
t'aime. 

Karl  la  pressa  sur  son  cœur  avec  effusion. 
Puis  m'ayant  fait  signe  de  le  suivre,  il  sortit, 
impassible  et  grave. 


Quand  nous  fûmes  dans  son  étude,  seuls  en 
présence  l'un  de  l'autre,  il  s'accouda  sur  une 
table,  appuya  son  front  sur  sa  main,  et  de- 
meura longtemps  silencieux,  clans  une  atti- 
tude affaissée.  Je  le  regardais  avec  tristesse, 
et  mesurant  l'abîme  dans  lequel  il  s'était  laissé 
choir,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  senti- 
ment de  pitié  presque  dédaigneux.  Je  l'accusais 
malgré  moi  d'avoir  fléchi  dans  la  lutte  glo- 
rieuse qu'il  avait  entreprise  et  d'avoir  préféré 
aux  poétiques  douleurs  delà  pauvreté  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  dans  le  monde  une  posi~ 
iion  lucrative  et  honorable. 
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Comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en 
moi  : 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin,  je  dois  vous  sem- 
bler oien  bas  tombé  ;  que  de  fois,  moi-même, 
n'ai- je  pas  pleuré  sur  ma  déchéance  !  mais 
Dieu  me  jugera  :  j'ai  foi  en  sa  jusffce  et  en  sa 
bonté.  Mon  histoire  est  bien  simple  ;  je  vais 
vous  la  dire  en  deux  mots.  Ma  famille  a  tou- 
jours été  pauvre  ;  j'ai  compris  de  bonne  heure 
que  j'en  devais  être  un  jour  l'unique  appui. 
C'est  à  ces  fins  que  mes  parents  me  firent  don- 
ner ce  que  nous  appelons  une  éducation  libé- 
rale. Orgueil  ou  tendresse,  ils  se  saignèrent 
aux  quatre  veines,  aucun  sacrifice  ne  leur  coûta 
et  mes  sœurs  manquèrent  de  tout  afin  que  rien 
ne  me  manquât.  Vous  savez  par  quelle  fatalité 
j'en  arrivai  à  trahir  les  espérances  qu'on  avait 
placées  sur  ma  tête.  Vous  savez  aussi  que  je  ne 
m'y  décidai  pas  légèrement.  Longtemps  je 
combattis  mes  goûts  et  mes  instincts  ;  lorsque 
j'y  cédai  sur  la  foi  do  Baillot,  je  m'accusai 
longtemps  avec  amertume  de  disposer,  contre 
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le  vœu  de  mes  parents,  d'une  destinée  qui  ne 
m'appartenait  pas.  Cependant,  je  me  disais  que 
dans  notre  époque  la  gloire  et  la  fortune  se 
tiennent  par  la  main,  et  la  conscience  que  j'avais 
de  pouvoir  un  jour  enrichir  ma  famille,  me  fai- 
sait persévérer  dans  la  voie  nouvelle  où  j'étais 
entré.  J'ai  bien  lutté,  j'ai  bien  souffert  ;  je  me 
suis  débattu  sous  les  étreintes  de  la  pauvreté  : 
j'ai  marché,  chargé  de  reproches  et  de  malé- 
dictions ;  mes  sœurs  aînées  m'appelaient  mau- 
vais fils  ;  ma  mère  m'appelait  mauvais  frère  ; 
ma  jeune  sœur  m'envoyait  en  secret  ses  petites 
économies  et  parfois  mon  père  y  joignait  les 
siennes,  car  il  m'adorait,  mon  vieux  père.  Je 
marchais,  j'avançais  toujours.  J'entendais  une 
voix  mystérieuse  qui  me  disait  :  va  !  et  j'allais. 
J  allais,  les  pieds  meurtris  et  le  cœur  en  sang  ; 
mais  quand  je  voulais  m'arrêter,  va  !  s'écriait 
la  voix  fatale.  Je  reprenais  ma  course  et 
j'allais. 

0   ma  petite  chambre  !   enchantements   de 
l'art  !  joies  du  travail  !  fêtes  de  la  solitude  î 
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pauvreté  !  liberté  !  hallucinations  de  la  gloire  ! 
Un  jour  enfin,  un  jour,  la  côte  que  je  gravis- 
sais s'adoucit  sous  mes  pas  ;  il  se  fit  autour  de 
moi  comme  un  grand  coup  de  vent  qui  balaya 
le  ciel,  et,  du  haut  de  la  montagne  que  je  venais 
d'atteindre,  j'aperçus  la  terre  promise.  Ignoré 
de  la  foule,  mon  nom  n'était  déjà  plus  inconnu 
parmi  les  artistes.  Chez  Baillot,  on  exécutait 
ma  musique  et  je  me  sentais  caressé  par  le  pre- 
mier souffle  de  la  célébrité,  pareil  aux  brises 
qui  précèdent  et  annoncent  le  lever  de  l'aurore. 
Baillot  croyait  à  mon  génie,  et  moi-même,  par- 
donnez-moi, mon  Dieu,  ce  dernier  cri  d'un 
orgueil  que  vous  avez  si  cruellement  frappé  ! 
parfois  je  me  surprenais  à  y  croire.  Mais  au 
moment  où  j'entrevoyais,  quoique  dans  un  ave- 
nir encore  lointain,  le  prix  assuré  de  mes 
efforts,  je  tombai  foudroyé  sur  le  sol  d'airain 
de  la  réalité.  Mon  père  mourut.  Éternelle  dou- 
leur! il  est  mort  et  je  n'ai  point  assisté  à  son 
heure  suprême.  Ses  yeux,  près  de  se  fermer 
pour  ne  plus  se  rouvrir,  ne  m'ont  pas  vu  âge- 
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nouille  à  son  chevet  :  je  n'ai  pas  reçu  ses  der- 
niers adieux  :  mes  larmes  n'ont  point  coulé  sur 
ses  mains  glacées.  0  noble  et  tendre  cœur  !  âme 
charmante  !  nature  aimable  et  bonne  !  Mon  ami, 
si  votre  père  vit  encore,  ne  vous  reposez  pas 
sur  l'avenir  du  soin  de  réparer  les  négligences, 
les  oublis  trop  communs  aux  affections  hu- 
maines, et  dont  ne  sont  pas  exemptes  les  plus 
saintes  et  les  plus  sacrées  !  hâtez-vous  de  l'ai- 
mer, car  rien  n'est  plus  incertain  que  cet  ave- 
nir sur  lequel  nous  comptons  pour  réparer  les 
fautes  du  passé,  pour  nous  acquitter  en  ten- 
dresse ;  et  croyez-le,  c'est  un  grand  remords  et 
un  grand  désespoir  de  ne  pouvoir  payer  que 
sur  un  tombeau  une  dette  d'amour.  Je  ne  sen- 
tis d'abord  que  la  perte  horrible  :  quand  je  vis 
clair  à  travers  mes  larmes,  je  demeurai  frappé 
de  terreur  devant  l'immensité  du  désastre.  La 
mort  de  mon  père  laissait  ma  mère  et  mes  trois 
sœurs  sans  aucune  espèce  de  ressources.  Le 
revenu  de  la  place  qu'il  occupait  de  son  vivant 
suffisait  tout  juste  aux  besoins  de  sa  famille  ; 
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L'argent  qu'il  avait  pu  mettre  de  voté  à  force 
d'ordre  et  de  privation,  avait  été  absorbé  par 
mon  éducation  et  par  mon  entretien,  durant  les 
trois  premières  années  que  j'avais  passées  à 
Paris.  Ma  mère  aveugle  et  mes  trois  sœurs, 
habituées  à  vivre  dans  une  honnête  aisance,  se 
trouvaient  donc  réduites  à  la  pauvreté.  J  exa- 
minai froidement  ma  position.  Je  commençais, 
il  est  vrai  à  entrevoir  le  but  où  tendaient  mes 
efforts  ;  mais  j'en  étais  encore  loin.  Il  ne  suffit 
pas  d'arracher  au  travail  le  secret  du  talent  ;  il 
faut  ensuite  réussir  !  et  quand  on  a  réussi,  il 
faut  réussir  encore,  puis  encore  et  toujours.  Ce 
n'était  plus  pour  moi  qu'une  question  de  temps, 
mais  je  ne  pouvais  plus  attendre.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  réfléchi  aux  obstacles  sans 
nombre  que  notre  art  doit  vaincre  et  renverser 
avant  d'arriver  jusqu'au  public.  Écrivain  ou 
poëte,  j'aurais  pu  tenter  la  chance  :  musicien, 
je  fus  perdu.  Nul  ne  saura,  Dieu  seul  a  vu  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  à  cette  époque  de  ma  vie  ; 
c'est  ce  qui  me  fait  espérer  en  sa  justice  et  en 
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sa  bonté.  Ma  mère  et  mes  sœurs  étaient  près  de 
crier  la  faim  ;  ma  résolution  fut  bientôt  prise. 
Je  renonçai  au  jeu  de  hasard  qui  s'appelle  la 
gloire.  Je  vendis  toutes  mes  partitions  et  j'en 
envoyai  le  prix  à  ma  mère  ;  je  réglai  mes  petites 
affaires,  et,  sans  rien  dire  à  personne,  je  partis, 
un  matin,  à  pied  pour  ma  province.  Je  n  étais 
plus  le  Karl  Henry  que  vous  aviez  connu  quel- 
ques années  auparavant  ;  celui-là  s'était  lui- 
même  immolé,  la  veille,  sur  l'autel  de  ses  de- 
voirs. 

A  ces  mots,  il  s'interrompit,  et  moi,  je  pris 
sa  main  que  je  pressai  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration et  de  respect. 

—  Mon  ami,  reprit  Karl,  vous  devinez  aisé- 
ment le  reste.  J'avais  étudié  le  droit  et  la  pro- 
cédure. Je  rencontrai  un  homme  qui  ne 
demandait  qu'à  se  débarrasser  de  sa  fille  et  de 
son  étude  ;  j'épousai  l'étude  et  la  fille.  Ainsi  fut 
consommé  le  sacrifice.  Ce  que  j'ai  supporté, 
vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Les  commence- 
ments ont  été  bien  rudes;  j'ai  dû  lutter  non- 
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seulement  contre  moi-même,  mais  contre  les 
sots  et  les  méchants  au  milieu  desquels  je  suis 
condamné  à  vivre.  Mon  ami,  on  m'a  abreuvé 
de  dégoûts,  d'outrages  et  d'amertume.  Ajoutez 
les  ennuis  d'une  profession  par  laquelle  il  est 
presque  impossible  de  s'enrichir  sans  s'appau- 
vrir du  côté  de  l'âme  et  de  la  probité.  Non, 
voyez-vous,  nul  au  monde  ne  saura  ce  que  j'ai 
souffert.  Mon  goût  pour  la  musique  a  fait  douter 
de  mon  aptitude  aux  affaires  ;  mon  violon  m'a 
perdu  de  réputation  :  j'ai  dû  m'inte relire  d'y 
toucher.  Mes  confrères,  race  pire  que  celle  des 
loups-cerviers.  ont  fait  courir  le  bruit  que  j'é- 
tais fou:  j'ai  vu  ma  clientèle  s'éclaircir,  et  ce 
n'est  qu'à  grand'peinc  que  je  suis  parvenu  à  la 
ramener.  Un  soir,  dans  un  bal  à  la  sous-préfec- 
ture, où  je  me  trouvais  avec  ma  femme  et  mes 
sœurs,  le  ménétrier  ayant  fait  défaut,  on  me 
pria  de  le  remplacer.  Je  m'y  résignai  de  bonne 
grâce.  J'envoyai  chercher  mon  violon  ,  et  je 
jouai  d'abord,  sur  un  mouvement  vif  et  rapide, 

cette  valse  que  vous  aimiez  tant,  la  dernière 
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pensée  de  ff'eber.  Tout  alla  bien  durant  quel- 
ques instants  ;  mais  je  ne  sais  par  quel  fatal 
enchantement  j'en  vins  à  oublier  le  bal  et  le 
monde  qui  m'entourait.  Sans  y  prendre  garde, 
je  ralentis  peu  a  peu  la  mesure,  et  me  mis  à 
jouer  comme  autrefois  dans  ma  petite  chambre, 
quand  je  vous  avais  pour  complice  et  pour  au- 
diteur. Tandis  que  je  jouais,  tous  ces  souvenirs 
charmants  s'éveillaient  dans  mon  cœur,  mais 
pleins  de  tristesse  et  de  mélancolie,  et  je  sen- 
tais mon  visage  inondé  de  larmes.  Tout  à  coup 
je  me  réveillai  ;  les  groupes  de  valseurs  étaient 
immobiles  et  me  regardaient  avec  stupeur  ;  les 
méchants  riaient  sous  cape;  les  sots  s'api- 
toyaient sur  mon  sort  ;  ma  femme  venait  de 
s'évanouir,  et  mon  beau-père  me  lançait  des 
regards  à  me  percer  de  part  en  part.  Le  sous- 
préfet  me  déclara  que  je  jouais  faux  ;  madame 
la  sous-préfète  parla  sérieusement  de  me  faire 
jeter  par  ses  gens  à  la  porte.  Qui  pourrait  dire 
tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'énergie  pour  me  rele- 
ver, après  un  pareil  coup,   dans  l'opinion  de 
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Saint-Florent?  Je  crois  même  que  ce  temps 
depreuve  et  de  réhabilitation  dure  encore. 
J'accomplirai  jusqu'au  bout  ma  tâche.  Avec  le 
devoir  pour  point  d'appui,  la  volonté  est  un 
levier  qui  peut,  sinon  soulever  des  montagnes, 
du  moins  les  étayer  sans  en  être  écrasé.  Pour- 
tant, mon  ami,  n'allez  pas  croire  que  j'ai  la 
prétention  de  me  donner  à  vous  pour  un  héros 
de  résignation  ;  je  ne  joue  pas  au  martyr.  J'ai 
bien  souvent  des  rébellions  secrètes  ;  bien  sou- 
vent aussi  j'ai  de  secrets  dédommagements.  Ma 
famille  est  moins  dure  et  plus  indulgente  que 
vous  ne  le  pourriez  croire  :  vous  êtes  tombé  sur 
un  mauvais  jour.  Ma  vieille  mère  est  aigre  par 
l'âge  et  par  les  infirmités,  mais  elle  m'aime  au 
fond.  Mes  sœurs  aînées  ont  vu  leur  jeunesse  se 
flétrir  dans  le  célibat  ;  il  faut  bien  leur  pardon- 
ner quelques  mouvements  d'humeur.  Ma  femme 
ne  me  comprend  guère  ;  mais  la  faute  en  est  à  son 
éducation  plus  encore  qu'à  ses  instincts.  Mon 
beau-père  a  parfois  de  bons  moments  à  table. 
Jcnny.  ma  jeune  sœur,  est  ma  joie,  ma  eonso- 
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lation,  mon  ange  tutélaire.  Nous  sommes  frère 
et  sœur  moins  par  le  sang'  que  parle  cœur.  Elle 
aime  la  musique  ;  elle  chante  avec  goût.  La 
nuit,  quand  tout  repose  et  dort,  nous  nous 
levons  à  pas  de  ioup,  et  nous  nous  réfugions 
dans  la  partie  la  plus  retirée  du  logis.  Je 
prends  mon  violon,  elle  chante,  et  nous  faisons 
ainsi  de  petits  concerts,  en  nous  gardant  bien 
toutefois  d'éveiller  personne.  Une  fois  dans  la 
semaine,  à  certaines  heures,  nous  nous  donnons 
rendez-vous  dans  la  campagne.  Chacun  s'é- 
chappe de  son  côté  ;  nous  nous  retrouvons 
derrière  une  haie,  et  de  là  nous  nous  envolons 
à  travers  champs,  causant  d'art,  de  poésie,  et 
souvent  de  notre  père  qui  nous  chérissait  l'un 
et  l'autre.  Nous  nous  aimons  comme  deux 
enfants  du  bon  Dieu  ;  la  jalousie  de  ma  femme, 
qui  nous  surveille  comme  deux  amoureux,  donne 
à  notre  tendresse  un  charme  et  un  attrait  de  plus. 
Telle  est  ma  vie;  je  souffre  et  je  bénis  le  ciel  qui 
a  mis  un  rayon  de  soleil  entre  les  murs  de  ma 
prison , une  fleur  entre  les  barreaux  de  ma  fenêtre. 
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Ainsi  parla  Karl  Henry. 

Qu'ajouterai-jc  à  ce  simple  récit  ?  Je  partis  le 
lendemain,  et,  pour  finir  comme  j'ai  commencé, 
pensez-vous  que  l'histoire  ait  dans  ses  fastes 
beaucoup  de  héros  qui  vaillent  ce  pauvre 
avoué  de  province  ? 


LE    CONCERT 

POUR    LES   PAUVRES 

A  M.  le  marquis  de  Belloy. 

Vous,  ami,  qui  l'avez  connue,  vous  savez 
que  de  longtemps  on  ne  trouvera  pas  sa  pa- 
reille. Elle  est  restée  dans  notre  mémoire  à  tous, 
comme  une  des  plus  charmantes  figures  quf 
aient  brillé  en  ce  temps-ci.  Elle  avait  le  génie, 
la  beauté,  la  jeunesse  avec  la  grâce  et  la  bonté 
qui  font  qu'on  pardonne  à  la  gloire.  Elle  a  filé 
comme  une  étoile,  mais  on  peut  voir  encore  le 
sillon  lumineux  qu'a  laissé  son  passage.  Puis- 
qu'il vous  plaît  d'entendre  parler  d'elle,  et  que 
tout  ce  qui  se  rattache  à  son  souvenir  a  pour 
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vous  un  aurait  toujours  souriant  et  toujours 
nouveau  ,  je  veux  vous  conter  comment  il  me 
fut  donné  de  la  voir  pour  la  première  fois. 

Il  y  a  bien  quelques  années  de  cela.  J'étais 
jeune  et  ne  connaissais  guère  alors  que  mon 
village.  Un  ami  de  ma  famille,  qui  me  tenait 
en  grande  affection,  ayant  parlé  de  m'emmener 
dans  le  midi  de  la  France  où  rappelaient  des 
affaires  de  succession,  on  pensa  qu'avant  de  me 
lâcher  dans  la  vie,  il  ne  serait  pas  mal  de  me 
faire  courir  un  peu  le  monde.  Je  partis  donc 
par  une  belle  matinée  d'avril,  en  compagnie  de 
l'ami  Jacques,  dans  une  petite  carriole  qui 
jouait  la  chaise  de  poste  à  s'y  méprendre,  atte- 
lée d'une  petite  jument  aux  jarrets  de  fer,  que 
son  maître  appelait  Bergère.  Vous  jugez  quel 
voyage  enchanté  !  Le  printemps  partout ,  en 
moi,  autour  de  moi  :  tout  fleurissait,  bruissait, 
verdissait  dans  mon  cœur  comme  sur  la  terre, 
et  mes  seize  ans  mêlaient  leur  ramage  aux  ga- 
zouillements des  oiseaux  dans  les  bois. 

Nous  allions  à  petites  journées ,  à  la  façon 
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des  vetturini)  partant  le  matin,  au  soleil  le- 
vant, prenant  nos  repas  au  hasard,  couchant  le 
soir  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais,  très-cher,  rassu- 
rez-vous, vous  n'avez  point  à  redjuter  de  nou- 
velles impressions  de  voyages.  On  ne  m'a 
jamais  vu  parmi  ces  pèlerins  indiscrets  et  ba- 
vards, qui  vont  frappant  à  toutes  les  portes,  et 
secouant  sans  façon  à  tous  les  foyers  la  pous- 
sière de  leurs  sandales.  Que  raconter  d'ailleurs 
et  que  dire  ?  Il  y  a  des  gens  heureux  :  l'imprévu 
jaillit  sous  leurs  pas  ;  le  fantastique  et  le  pitto- 
resque les  escortent  le  long  de  la  route  ;  tou- 
ristes prédestinés  qui,  de  Paris  à  Saint-Cloud, 
trouveront  le  moyen  d  écrire  une  Odyssée.  Moi, 
mon  ami,  tout  au  rebours,  et  je  crois  sérieuse- 
ment que  je  ferais  le  tour  du  monde  sans  aper- 
cevoir la  queue  d'une  aventure.  J'ai  quelque- 
fois voyagé  à  pied,  à  cheval,  en  voiture  ;  lancé, 
comme  une  flèche,  par  la  vapeur,  j'ai  descendu 
le  cours  des  fleuves  ;  comme  Annibal,  j'ai  fran- 
chi les  Alpes  ;  comme  le  pieux  Énée,  j'ai  navi- 
gué sur  la  mer  azurée  ;  l'Océan  m'a  porté  sur 
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sa  croupe  verdâtre.  Eh  bien  !  je  le  confesse  en 
toute  humilité,  rien  ne  m'est  advenu  d'étrange 
ni  de  romanesque  :  sur  l'onde,  bon  vent  et  flot 
paisible  ;  sur  terre,  jamais  d'autre  drame  que 
les  accidents  du  paysage,  et  toujours  devant 
moi  le  sentier  sûr  et  battu  de  la  réalité,  s'allon- 
geant  inflexible  et  nu  comme  le  rail  d'un  che- 
min de  fer.  Les  départs  au  matin,  par  l'air  frais 
et  sonore  ;  les  haltes  au  milieu  du  jour  ;  les 
pèlerinages  aux  vieux  murs  ;  le  salut  échangé 
avec  le  contadin  qui  se  rend  a  la  ville  ou  re- 
tourne au  hameau  ;  les  conversations  silen- 
cieuses de  l'âme  avec  la  nature  ;  les  rêves  con- 
fiés à  la  nuée  qui  passe  ;  les  rencontres  bien- 
veillantes ;  les  arrivées  le  soir  à  l'hôtellerie  ; 
l'accueil  de  l'hôte,  la  curiosité,  parfois  la  sym- 
pathie qu'éveille  presque  à  coup  sûr  un  visage 
étranger  et  jeune;  tels  sont,  à  vrai  dire,  les 
incidents  solennels  qui  ont  jusqu'à  présent 
signalé  mes  voyages  ;  c'est,  en  quelques  mots, 
tout  le  poëme  de  ma  première  campagne,  moins 
l'épisode  que  je  veux  vous  conter. 
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Mon  ami  Jacques  parlait  peu.  Entre  le  lever 
et  le  coucher  du  soleil  il  fumait  de  quinze  à 
vingt  pipes  et  dormait  le  reste  du  temps.  Ber- 
gère faisait  de  huit  à  dix  lieues  par  jour,  plus 
ou  moins,  suivant  les  étapes.  Tout  m'était  nou- 
veau et  tout  me  ravissait,  excepté  les  villes  que 
nous  traversions  et  qui  toutes  me  semblaient 
affreuses.  Je  me  demandais  s'il  était  possible 
que  des  êtres  organisés  comme  mon  ami 
Jacques  et  moi  consentissent  librement  à  traîner 
leur  vie  dans  ces  hideux  repaires,  auxquels  je 
comparais  avec  orgueil  le  trou  natal  où  j'avais 
grandi.  Charme  de  la  patrie  !  puissance  des 
lieux  où  s'est  écoulée  notre  enfance  !  magie  du 
coin  de  terre  où  nos  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
lumière  des  cieux  !  Je  me  souviens  de  m'être 
rencontré,  voilà  quelques  années,  dans  un  coupé 
de  diligence,  avec  un  élève  du  collège  Saint- 
Louis,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  cinq 
ans,  allait  passer  les  vacances  dans  sa  famille. 
Malgré  la  différence  de  nos  âges,  nous  nous 
primes  bientôt  d'amitié  l'un  pour  l'autre.  C'était 


180     LE  CONCERT  POUR  LES  PAUVRES 

un  aimable  jeune  homme,  presque  un  enfant 
encore,  turbulent,  expansif  et  tendre.  Il  me 
parlait  avec  une  joie  pétulante  de  sa  mère,  de 
ses  deux  sœurs,  du  domaine  où  il  était  ne  et 
qu'il  allait  revoir  après  cinq  ans  d'absence.  Je 
me  plaisais  à  l'écouter  :  en  l'écoutant  je  me 
reportais  avec  bonheur  et  mélancolie  aux  jours 
heureux  de  ma  jeunesse.  Comme  nous  venions 
de  gravir  à  pied  une  côte  rapide,  arrivé  sur  le 
plateau,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  récrier 
en  voyant  le  paysage  qui  se  déroulait  à  nos 
pieds.  C'était  merveilleux  en  effet  :  des  bois 
diaprés  de  mille  couleurs,  des  coteaux  couron- 
nés de  pampres  rougis  par  l'automne  ;  la  ri- 
vière qu'enflammait  le  couchant  ;  des  villages 
fumant  çà  et  là  ;  des  clochers  perçant  le  feuil- 
lage éclairci  ;  l'ombre  des  peupliers  s'allongeant 
sur  l'herbe  des  prés  ;  puis,  de  la  vallée  montant 
jusqu'à  nous,  tous  les  parfums,  toutes  les  ru- 
meurs, toutes  les  harmonies  du  soir.  Mon  jeune 
gars  hocha  la  tête. 
- —  Si    vous  voulez   voir  quelque  chose  de 
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beau,  me  dit-il,   il   faut  venir    avec    moi    à 
Fresnes. 

—  Qu'est-ce  que  Fresnes  ?  lui  dcmandai-je. 

—  Fresnes,  répondit-il,  c'est  où  je  vais,  c'est 
le  domaine  où  je  suis  né,  où  m'attendent  ma 
mère  et  mes  sœurs. 

—  Et  c'est  beau  ? 

—  Oui,  c'est  un  peu  beau,  ajouta-t-il  avec 
un  fin  sourire. 

—  Vous  avez  des  bois  ? 

—  Des  forêts. 

—  De  l'eau  ? 

—  Un  lac,  une  rivière. 

—  Des  coteaux  ? 

—  Vous  pouvez  dire  des  montagnes. 

—  Ce  doit  être  en  effet  un  beau  pays,  lui 
répliquai-je. 

Le  reste  de  la  journée,  il  ne  fut  question  que 
de  Fresnes  entre  nous.  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  la  diligence  relaya  devant  la  porte  du 
Lion-d'Or,  dans  une  méchante  ville  appelée, 
je  crois,  Saint-Maixent,  à  deux  petites  lieues 
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de  Fresnes;  c'était  là  que  mon  jeune  ami  et 
moi  devions  nous  séparer.  Un  domestique  l'at- 
tendait en  effet  au  débotté,  avec  deux  chevaux. 
Le  conducteur  ayant  déclaré  que  la  voiture,  par 
je  ne  sais  quel  vice  d'administration,  s'attar- 
derait à  Saint-Maixent  au  moins  durant  quatre 
heures,  je  cédai  aux  instances  de  mon  jeune 
camarade,  et  me  décidai  à  l'accompagner  jus- 
qu'au domaine  de  ses  pères.  J'étais  curieux  de 
visiter  cet  Eden,  et  d;en  emporter  l'image  dans 
mon  souvenir.  J'enfourchai  donc  le  cheval  du 
serviteur,  et  nous  partîmes  au  galop  de  nos 
bêtes.  Nous  avancions  au  milieu  d'un  pays 
plat,  nu,  sec  et  morne  ;  mais  je  me  rassurai  en 
songeant  à  Vaucluse,  où  l'on  arrive  par  enchan- 
tement, au  détour  d'un  rocher  aride.  Enfin, 
après  une  heure  de  galop,  nos  chevaux  s'arrê- 
tèrent au  bout  d'un  village,  devant  une  grille 
de  bois  peint  en  vert  ;  mon  compagnon  se  jeta 
à  bas  de  sa  monture,,  tomba  dans  les  bras  de 
trois  femmes  qui  pleuraient  de  joie,  et  ce  fut 
pendant  quelques  minutes  des  embrassements 
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que  la  parole  humaine  ne  saurait  exprimer. 
Bien  que  fort  ému  et  véritablement  attendri , 
je  cherchais  du  regard  le  lac  et  la  rivière,  les 
montagnes  et  les  forêts.  A  franchement  parler, 
c'était  un  pays  infâme.  Les  premiers  transports 
apaisés,  l'enfant  me  prit  par  la  main. 

—  Tenez,  me  dit-il  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes, voici  nos  forêts,  nos  montagnes,  et  là-bas 
notre  lac  et  notre  rivière.  Hier,  avais-je  raison? 
savez-vous  rien  au  monde  de  plus  beau  ? 

J  ouvris  de  grands  yeux  pour  mieux  voir.  Le 
lac  était  une  mare  où  barbotaient  une  douzaine 
de  canards  ;  la  rivière,  un  filet  d'eau  malsaine; 
la  forêt,  un  bouquet  de  chênes  au  feuillage 
rongé  moins  par  l'automne  que  par  les  che- 
nilles ;  les  montagnes,  quelques  quartiers  de 
roc  à  moitié  ruinés  par  les  mineurs.  Charme 
du  pays  natal  !  ainsi  que  je  m'écriais  tout  à 
l'heure  ;  et  vous-même,  mon  cher  Auguste, 
sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie,  au  milieu  des  oran- 
gers de  la  rivière  de  Gênes,  n'avez-vous  pas 
regretté  parfois  le  parfum  de  vos  pommiers  en 
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fleurs,  votre  maison  près  du  cours  de  la  Seine, 
les  allées  de  votre  verger  ?  Ne  vous  êtes -vous 
jamais  oublié  à  chercher  du  regard  le  clocher 
de  votre  village,  ce  clocher  déjà  historique,  et 
qu'à  votre  tour  vous  deviez  illustrer  plus  tard? 
Cependant,  plus  nous  approchions  du  Midi, 
plus  les  villes  prenaient  une  tournure  coquette, 
un  aspect  élégant  et  propre.  C'était  toujours 
moins  beau  que  la  patrie,  et  certes  j'aurais 
donné  de  grand  cœur  toutes  les  cités  se  mirant 
orgueilleusement  dans  le  Rhône  pour  mon  vil- 
lage, qui  baigne  modestement  ses  pieds  dans 
les  eaux  de  la  Creuse  :  mais  c'était  beau  pour- 
tant, j'en  convenais.  Vers  la  fin  d'avril,  par 
une  soirée  chaude  et  dorée  comme  un  soir  d'été, 
Bergère,  la  carriole,  l'ami  Jacques,  sa  pipe  et 
moi,  nous  entrâmes  triomphalement  dans  Car- 
pentras.  Voilà,  par  exemple,  une  ville  char- 
mante qui  partage,  je  ne  sais  pourquoi,  avec 
Brives-la-Gaillarde,  Pézenas  et  Landernau,  le 
privilège  de  fournir  tous  les  niais  et  tous  les 
jobards  que  sacrifie  la  littérature  à  l'amuse- 
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ment  du  public.  Je  ne  connais  ni  Landernau, 
ni  Pëzenas,  ni  Brives-la-Gaillarde,  mais  je 
certifie  que  Carpentras,  au  pied  du  mont  Ven- 
toux,  blottie  dans  son  enceinte  de  remparts  cré- 
nelés, comme  une  perdrix  dans  une  croûte  de 
pâté,  est  une  des  plus  poétiques  villes  de  France 
qui  rôtissent  au  soleil  du  Midi.  Nous  descen- 
dîmes à  l'hôtel  des  Trois  Chats  qui  miaulent. 
Sur  l'enseigne  en  plein  vent,  un  artiste  de  l'en- 
droit avait  peint  trois  chats  dans  un  état  d'exal- 
tation difficile  à  décrire,  et  qui  semblaient 
exécuter  le  trio  le  plus  infernal  qui  se  puisse 
imaginer. 

A  peine  descendus  de  notre  char,  nous  re- 
marquâmes autour  de  nous  une  agitation  qui 
nedevait  pas  être  habituelle.  Des  groupes  animés 
stationnaient  devant  l'hôtel  et  sur  la  place  du 
théâtre.  Il  y  avait,  avec  l'air  du  printemps,  je 
ne  sais  quel  air  de  fête  répandu  dans  l'atmo- 
sphère. Des  voitures  arrivaient  de  toutes  parts 
et  se  croisaient  en  tous  sens.  Nécessairement  il 
se  préparait  là  quelque  chose  de  joyeux  et  d'é- 
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trange  que  nous  ignorions,  car  Bergère,  mon 
ami  Jacques  et  moi,  nous  étions  trop  inconnus 
et  d'ailleurs  trop  modestes  pour  attribuer  ce 
mouvement  et  ce  concours  des  citoyens  à  notre 
passage  en  leurs  murs.  Il  était  clair  qu'on  at- 
tendait un  prince  du  sang  ou  un  acteur  en  re- 
présentation. 

La  cloche  du  dîner  interrompit  brusquement 
les  commentaires  auxquels  nous  nous  livrions 
depuis  quelques  instants.  A  table  d'hôte,  j'obser- 
vai pour  la  première  fois  une  nouvelle  espèce  de 
bipèdes  dont  je  n'avais  même  pas  jusqu'alors 
soupçonné  l'existence.  M.  de  Buffon  et  les  au- 
tres naturalistes  ayant  omis  d'en  faire  mention 
dans  leurs  histoires.  Mon  ami  Jacques  m'assura 
que  ces  êtres  bizarres  étaient  des  commis-voya- 
geurs. Ils  nous  apprirent  qu'on  donnait  le  soir 
même  à  Çarpcntras.  dans  la  salle  du  théâtre, 
un  concert  au  profit  des  pauvres.  Un  concert  ! 
à  ce  mot  je  rougis  de  plaisir,  ce  que  voyant, 
mon  ami  Jacques  se  prit  à  pâlir  d'épouvante  ; 
car  il  y  avait  au  monde  deux  choses  qu'il  avait 
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en  haine  profonde  :  la  première,  sa  femme,  et 
la  seconde,  la  musique.  La  musique  était  le 
seul  point  sur  lequel  nous  différions  de  sen- 
timent. v 

11  faut  bien  se  dire  qu'alors  un  concert  était 
chose  rare  en  province.  A  cette  époque,  l'édu- 
cation musicale  de  la  France  commençait  à 
peine,  et,  pour  ma  part,  je  n'avais  entendu 
d'autres  concerts  que  ceux  des  oiseaux  dang 
nos  ramées.  Depuis  ce  temps  nous  avons  fait 
en  ceci  des  progrès  rapides,  la  France  est  de- 
venue musicienne  pour  le  moins  autant  que 
F  Allemagne.  La  mélomanie  a  tout  envahi,  et 
il  est  difficile  de  prévoir  où  s'arrêtera  le  mal.  Il 
n'est  pas,  dans  nos  départements,  une  ville  de 
quatre  mille  âmes  qui  n'ait  une  fois  par  semaine 
son  concert  d'amateurs,  et  tous  les  jours,  à 
toute  heure,  deux  ou  trois  cents  mains  occupées 
à  tapoter  sur  le  clavier  de  cet  instrument  sans 
âme  et  sans  cœur  qui  s'appelle  un  piano.  C'est 
une  rage,  une  maladie.  Dernièrement,  j'ai 
rovu  mon  village.  Autrefois,  voici  vingt  ans  h 
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peine,  on  n'y  comptait  qu'un  clavecin,  le  cla- 
vecin de  ma  pauvre  marraine.  Je  vois  encore 
ses  doigts  blancs  et  secs  se  promenant  sur  les 
touches  d'ivoire;  j'entends  encore  fts  vieux 
airs  de  Packard.  J'ai  retrouvé  mon  endroit  in- 
festé de  pianos,  de  cornets  à  pistons,  de  basses 
énormes,  de  trompettes  colossales  et  d'autres 
instruments  antédiluviens.  Le  jour  de  mon 
arrivée,  il  y  avait  concert  chez  M.  le  maire  ;  le 
lendemain,  on  donnait  une  sérénade  à  un  député 
de  l'opposition.  Dieu  me  pardonne,  je  parierais 
qu'à  cette  heure  la  fille  de  ma  nourrice  a  un 
piano  et  que  mon  frère  de  lait  joue  de  la  flûte 
ou  de  la  clarinette  !  Autrefois  Toinette  chantait 
les  airs  du  pays  en  patois,  et  François  nous 
faisait  danser  le  dimanche,  sur  la  place  aux 
Ormeaux,  aux  sons  de  la  musette.  Soyez  sûr 
que  la  musique  a  déjà  tué  parmi  nous  beau- 
coup de  bonnes  choses  qui  la  valaient  peut-être. 
Elle  a  tué  la  comédie,  la  tragédie,  le  drame,  le 
théâtre  en  un  mot.  Aux  plaisirs  de  l'intelli- 
gence ,   qui  demandent   toujours    un   certain 
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travail,  elle  a  substitué  un  délassement  qui 
n'en  exige  aucun.  Pour  en  jouir,  il  suffît  d'ou- 
vrir les  oreilles.  Dans  les  familles,  le  piano  a 
tué  le  silence  d'abord,  le  recueillement,  puis 
l'amour  des  livres  et  les  lectures  qui  char- 
maient jadis  les  soirées  d'hiver. 

Les  concerts  sont  aujourd'hui  un  divertisse- 
ment assez  commun  et  assez  vulgaire,  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  ;  on  les  donne  à  la  dou- 
zaine. Je  ne  parle  pas  seulement  de  Paris,  où 
nous  avons  des  concerts  en  veux-tu,  en  .voilà  ; 
je  parle  aussi  de  la  province,  où  il  est  bien  dif- 
ficile de  passer  entre  deux  rangées  de  maisons 
sans  recevoir  une  sonate  dans  la  poitrine.  Mais 
au  temps  où  je  voyageais  avec  mon  ami  Jac- 
ques, dans  la  carriole  traînée  par  Bergère,  un 
concert  était  un  événement,  quelque  chose  de 
rare  et  de  solennel.  On  s'y  prenait  trois  mois  à 
l'avance,  et  quand  le  grand  jour  avait  lui,  c'é- 
tait de  toutes  parts  une  af  fluence  pareille  à  celle 
qui  encombrait  Carpentras  à  l'heure  dont  nous 
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fit  des  pauvres,  on  devait  entendre  plusieurs 
amateurs  célèbres  dans  le  département  et  aux 
alentours,  entre  autres  un  flageolet  de  Taras- 
con  dont  on  racontait  des  merveilles.  Mais  Fat- 
trait  le  plus  vif,  l'appât  le  plus  séduisant,  le 
vrai  charme  de  cette  fête,  c'était  la  comtesse  de 
R...,  qui  avait  promis  d'y  concourir  de  sa  grâce, 
de  sa  beauté,  de  sa  voix  et  de  son  talent. 

Or,  il  y  avait  sur  la  comtesse  de  R. . .  toute  une 
histoire,  qu'on  racontait  de  façons  diverses.  À 
ce  propos,  les  êtres  étranges  que  mon  ami  Jac- 
ques appelait  des  commis-voyageurs,  s'en  don- 
naient à  cœur  joie  et  se  permettaient  une  foule 
de  traits  subtils  et  de  plaisanteries  ingénieuses 
que  je  ne  saurais  trop  redire.  Toutefois,  ce  que 
j'entendais  piquait  au  vif  ma  curiosité.  J'ap- 
pris que  la  comtesse  de  R...  était,  quelques 
années  auparavant,  une  cantatrice  célèbre  ;  son 
nom,  que  n'a  point  dévoré  loubli,  résonne  en- 
core aujourd'hui,  entre  les  noms  de  Pasta  et  de 
Catalani,  comme  une  harpe  éolienne.  N'ayant 
pu  parvenir  à  faire  de  la  prima  donna  sa  mai 
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so ,  le  comte  de  R...  en  avait  fait  sa 
femme.  On  ajoutait  qu'amant  jaloux  autant 
que  mari  sévère,  après  l'avoir  enlevée  au  théâtre 
il  la  tenait  clans  son  château,  où  l'infortunée 
victime  se  mourait  de  regrets,  de  tristesse  et 
d'ennui. 

Peut-être  n'étaient-ce  là  que  des  fables  in- 
ventées à  plaisir.  Toujours  est-il  que  depuis 
trois  ans  que  la  comtesse  habitait  le  pays,  on 
l'avait  à  peine  entrevue.  Si  les  uns  vantaient  sa 
jeunesse  et  sa  beauté,  d'autres  affirmaient 
qu'elle  n'était  rien  moins  que  jeune  et  belle. 
D'autres  enfin  prétendaient  qu'elle  avait  perdu 
sa  voix  après  quelques  mois  de  mariage.  A  l'u- 
nique fin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes 
ces  questions,  le  pays  qui  d'ailleurs  n'aimait 
point  le  comte  de  R. . .  à  cause  de  sa  grande  for- 
tune, de  son  grand  nom,  de  son  rare  esprit  et 
de  ses  belles  manières  (j'ai  su  tout  cela  plus 
tard),  le  pays,  dis-je,  avait  imaginé  de  donner 
un  concert  pour  les  pauvres,  et  de  prier  la  com- 
tesse de  R...  de  concourir   à  cette  œuvre  de 
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charité.  Le  fait  est  que  la  charité  n'entrait  pour 
rien  dans  cette  bonne  œuvre  ;  c'était  tout  sim- 
plement un  prétexte  pour  arriver  jusqu'à  la 
mystérieuse  châtelaine,  un  piège  que  lui  ten- 
dait la  curiosité  des  méchants  et  des  sots,  qui 
n'étaient  pas  fâchés  en  même  temps  de  rap- 
peler à  M.  le  comte  qu'il  avait  épousé  une 
chanteuse ,  et  de  lui  prouver  qu'on  était  dans  le 
secret  de  sa  mésalliance.  Une  députation  de 
notables  s'était  donc  rendue  au  château.  A  leur 
grand  désappointement,  ils  n'avaient  pu  péné- 
trer jusqu'à  la  comtesse,  mais  le  comte  les 
avait  accueillis  avec  toutes  sortes  de  bonnes 
grâces,  et  s'était  empressé  de  promettre  le  con- 
cours de  sa  femme  à  l'œuvre  charitable.  La 
nouvelle  s'en  était  répandue  bientôt  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  et  voilà  pourquoi  l'on  accourait  de 
toutes  parts  à  cette  fête. 

Décider  l'ami  Jacques  à  prendre  un  billet  de 
concert,  il  n'y  fallait  pas  songer.    Rien  qu'à 
l'idée  qu'on  allait  faire  de  la  musique  à  Car- 
as,  il  voulut  atteler  ù  K  i^àfy 
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la  hâte.  J'eus  bien  de  la  peine  à  l'en  dissuader. 
Sur  le  coup  de  huit  heures,  il  alla  se  coucher, 
et  moi,  conduit  par  la  foule,  je  pris,  libre  et 
joyeux,  le  chemin  du  théâtre.  La  salle  était 
déjà  pleine.  Les  concertants  et  leurs  instru- 
ments occupaient  la  scène,  ornée  de  fleurs  et 
de  guirlandes  de  feuillage.  Un  piano,  destiné  à 
la  comtesse  de  R. . . ,  était  placé  près  de  la  rampe, 
en  face  de  l'assemblée.  Tout  le  monde  était  à 
son  poste  ;  nul  ne  manquait  que  la  comtesse. 
Déjà  on  s'interrogeait  avec  inquiétude  ;  tous 
les  regards  erraient  çà  et  là  ;  la  comtesse  de 
R...  ne  paraissait  pas.  Après  une  heure  de 
vaine  attente,  comme  des  murmures  d'impa- 
tience commençaient  à  circuler  dans  la  salle, 
l'orchestre  prit  le  parti  de  commencer. 

On  joua  d'abord  l'ouverture  de  la  Caravane. 
Je  trouvai  l'exécution  parfaite  et  d'un  effet  ma- 
gique ;  je  ne  me  doutais  pas  jusqu'alors  que, 
douze  hommes  étant  donnés,  on  pût  arriver  à 
produire  un  pareil  tapage.  Flûtes,  violons, 
ïmm  ot  clarinettes  rivaliseront  d'énergio  et  do 
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bon  vouloir  ;  j'en  suais  pour  eux  à  grosses 
gouttes.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  ce 
morceau  fut  couvert  d'applaudissements  fréné- 
tiques :  les  mères,  les  sœurs,  les  épouses,  les 
cousines  des  exécutants,  sanglotaient  à  pierre 
fendre  etpleuraient comme  des  robinets  ouverts. 
La  dernière  mesure  achevée,  tous  les  yeux  cher- 
chèrent la  comtesse  de  R...  ;  point  de  comtesse. 
Au  bout  de  quelques  minutes  de  répit,  un 
monsieur  gros  et  court,  habit  noir  et  cravate 
blanche,  s'avança  sur  le  bord  delà  scène,  salua 
gracieusement,  tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre 
morceaux  de  buis  ;  puis,  après  les  avoir  ajustés 
les  uns  aux  autres,  il  annonça  qu'à  Faide  de  ce 
léger  instrument,  il  allait  imiter  le  chant  do 
tous  les  oiseaux,  depuis  le  chant  du  ros- 
signol ,  jusqu'au  croassement  du  corbeau. 
A  ces  mots,  il  courut  dans  l'assemblée  un  mur- 
mure de  flatteuse  approbation ,  auquel  succéda 
presque  aussitôt  un  profond  et  religieux  si- 
lence. Ce  monsieur  gros  et  court  était  le  fla- 
geolet de  Tarascon. 
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Il  imita  d'abord  le  gazouillement  du  rossi- 
gnol, puis  successivement  le  ramage  de  la  mé- 
sange et  de  la  fauvette,  le  sifflement  du  merle, 
le  cri  de  la  chouette,  le  roucoulement  de  la 
colombe,  le  gloussement  de  la  poule,  le  chant 
aigu  du  coq,  et,  comme  il  l'avait  promis,  le 
croassement  du  corbeau.  Ce  flageolet  était  à  la 
fois  une  volière  et  une  basse-cour.  Après  une 
heure  de  cet  agréable  exercice,  que  sembla 
goûter  fort  le  public  de  Carpentras,  le  monsieur 
remit  en  morceaux  son  précieux  instrument, 
les  fourra  dans  sa  poche,  et  se  retira  au  milieu 
des  applaudissements  de  la  foule.  Mon  voisin 
de  droite,  qui  ne  pouvait  croire  aux  merveilles 
qu'il  venait  d'entendre,  assurait  qu'il  y  avait 
des  oiseaux  cachés  clans  les  coulisses.  Mon 
voisin  de  gauche,  aimable  et  fin  railleur,  était 
d'avis  que  ce  monsieur  envoyât  son  flageolet, 
pour  le  faire  empailler,  à  M.  Dupont,  le  natu- 
raliste. 

Au  monsieur  gros  et  court  succéda  un  autre 
monsieur,  long  et  mince.  Celui-ci  était  d'Avi- 
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gnon.  Il  annonça  qu'il  allait,  à  l'aide  d'un  simple 
violon,  imiter  tous  les  instruments,  depuis  la 
flûte  jusqu'au  tambour,  ce  qu'il  fit  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde.  Il  joua  de  tous  les 
instruments,  excepté  du  violon.  En  y  songeant, 
je  me  suis  dit  plus  tard  qu'il  est  ainsi  beaucoup 
d'artistes  chez  qui  le  talent  d'assimilation  a  tué 
l'individualité,  habiles  à  tout  reproduire,  si  ce 
n'est  leur  propre  nature,  échos  de  tous,  si  ce 
n'est  d'eux-mêmes. 

Au  monsieur  long  et  fluet  succéda  un  troi- 
sième monsieur,  chevelu,  barbu,  frisé,  pom- 
madé, bichonné,  gants  queue  de  serin,  man- 
chettes relevées  sur  le  poignet  ;  un  beau,  un 
dandy  ;  le  lion  n'était  pas  encore  inventé.  Il 
avait  la  taille  d'un  tambour-major,  des  mains 
à  tuer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing,  des  épaules 
à  rendre  jaloux  Hercule.  Il  se  mit  au  piano,  et 
chanta  Fleuve  du  Tage,  d'une  voix  amoureuse 
qui  nous  plongea  tous  dans  le  ravissement.  Dès 
lors5  j'ai  toujours  professé  une  profonde  admi- 

ration  pour  la  vateuw  e  qui  oharmà 
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ainsi  les  soirées  du  monde.  Aller  sur  le  terrain, 
essuyer  sans  pâlir  le  coup  de  feu  de  son  ad- 
versaire, assister  vaillamment  à  une  bataille 
rangée,  charger  l'ennemi  d'un  pied  ferme,  mar- 
cher sans  faiblesse  au  supplice,  tout  cela  n'a 
rien  qui  m'étonne.  Mais  en  présence  de  deux 
ou  trois  cents  personnes,  se  camper  bravement 
devant  un  piano,  et  chanter  dans  sa  barbe  :  Je 
vais  revoir  ma  Normandie^  ou  toute  autre 
complainte  analogue,  c'est  le  plus  haut  point 
d'héroïsme  où  l'homme  puisse  arriver.  Ces 
messieurs  ont  fait  leurs  preuves  de  courage,  et 
sont  en  droit  de  refuser  un  duel.  Les  femmes 
en  ceci  partagent  mon  opinion,  et  comme,  en 
général,  elles  aiment  les  héros,  il  est  rare  qu'un 
chanteur  de  romances  ne  l'emporte  pas  auprès 
d'elles  sur  un  homme  d'esprit. 

Cependant  la  comtesse  n'arrivait  pas.  Il  était 
près  de  dix  heures  :  raisonnablement  on  ne 
devait  plus  compter  sur  elle.  Toutefois,  on 
attendait,  on  espérait  encore,  lorsqu'un  qua- 
trième monsieur,  de  Carpentras    celui-là,    le 
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chef  d'orchestre,  le  meneur  de  la  fête,  s'ap- 
procha de  la  rampe,  et,  après  trois  saluts  com- 
passés, communiqua  à  l'assemblée  une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  à  l'instant.  C'était  une 
charmante  petite  lettre,  par  laquelle  madame 
de  R...  s'excusait  de  ne  pouvoir  se  rendre  au 
concert,  et  priait  MM.  les  commissaires  de 
vouloir  agréer  son  offrande  avec  ses  regrets. 
Cette  lettre  était  accompagnée  d'un  billet  de 
mille  livres. 

On  pense  si  ce  dut  être  un  cruel  désappoin- 
tement pour  les  curieux,  les  sots  et  les  mé- 
chants. Ce  fut  un  tohu-bohu  général,  un  toile 
universel.  Que  ne  dit-on  pas?  que  n'entendis- 
je  pas  ?  Il  était  assez  clair  que  la  comtesse  était 
vieille  et  laide,  puisqu'elle  refusait  de  se  mon- 
trer; qu'elle  avait  perdu  sa  voix,  puisqu'elle 
refusait  de  se  faire  entendre.  Mais  ce  fut  l'en- 
voi du  billet  de  mille  livres  qui  surtout  échauffa 
la  bile  de  ces  honnêtes  gens.  Il  convenait  bien 
à  une  chanteuse  des  rues  de  prendre  ainsi  des 
de  princeses  !  Les  indigents  de  Carpentras 
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avaient-ils  besoin  des  munificences  du  château 
de  R...  ?  La  ville  ne  suffisait- elle  pas  à  nourrir 
ses  pauvres  ?  On  était  d'avis  que  ce  billet  de 
mille  livres  fût  immédiatement  renvoyé  à  l'or- 
gueilleuse donatrice.  En  même  temps,  comme 
je  plus  grand  nombre  n'avait  payé  que  pour 
voir  et  pour  entendre  chanter  la  comtesse,  ce 
n'étaient  de  toutes  parts  que  gens  qui  se  di- 
saient volés  et  réclamaient  impérieusement 
leur  argent  :  si  bien  que  de  ce  concert  donné  au 
profit  des  pauvres,  les  pauvres  couraient  grand 
risque  de  ne  retirer  d'autre  bénéfice  que  l'avan- 
tage de  n'y  avoir  pas  assisté.  L'indignation 
allait  croissant,  l'exaspération  était  au  comble. 
Vainement,  pour  apaiser  les  passions  déchaî- 
nées et  couvrir  le  bruit  de  l'orage,  l'orchestre 
attaqua,  avec  une  vigueur  peu  commune,  l'ou- 
verture de  Lodoïska  ;  Forage  couvrait  le  bruit 
de  l'orchestre.  Il  m'est  arrivé,  depuis  cette 
soirée  mémorable,  d'assister  à  bien  des  con- 
certs, mais  je  ne  pense  pas  avoir  jamais  en- 
o  ndu  un  pareil  vacarme.  On  sifflait,  on  hurlait; 
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une  demi-douzaine  de  chiens,  qui  avaient  suivi 
leurs  maîtres,  poussaient  des  aboiements  plain- 
tifs, auxquels  de  mauvais  plaisants  répondaient 
par  des  miaulements  lamentables.  Les  enfants 
piaulaient,  les  femmes  criaient,  les  hommes 
menaçaient  de  jeter  les  banquettes  sur  le 
théâtre,  et,  au  milieu  de  la  tempête,  l'ouver- 
ture de  Lodo ïska  allait  toujours  son  train  ;  les 
Tartares  étaient  dans  la  salle. 

Il  était  difficile  de  prévoir  comment  se  ter- 
minerait cette  scène  de  confusion  et  de  désordre, 
quand  soudain  les  flots  en  fureur  retombèrent 
silencieux  et  immobiles,  comme  si  le  doigt  de 
Dieu  leur  eût  commandé  de  se  taire  et  de  se 
calmer. 

Une  jeune  étrangère  avait  d'un  pied  léger, 
sans  que  nul  s'en  fût  aperçu  au  milieu  du 
trouble  général,  franchi  les  degrés  qui  sépa- 
raient le  parquet  du  théâtre,  et  soudain  on  la 
vit  apparaître,  assise  devant  le  piano  destiné  à 
madame  de  R...,  comme  un  ange  descendu  du 
ciel.  N'était-ce  pas  un  ange  en  effet  ?  Elle  ton- 
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chait  à  peine  aux  premiers  jours  delà  jeunesse; 
les  grâces  naïves  de  l'enfance  ornaient  encore 
son  charmant  visage;  mais  déjà  l'éclat  du  génie 

illuminait  son  front  et  ses  regards.  Elle  se 
tenait  simple  et  grave,  sans  embarras  et  sans 
hardiesse,  la  bouche  demi -souriante.  À  cette 
apparition,  tout  fit  silence.  Quelle  était  cette 
femme?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Tous  les 
yeux  étaient  rivés  sur  elle  :  calme  et  sereine, 
elle  paraissait  remarquer  à  peine  la  foule  qui  la 
contemplait.  Elle  dénoua  les  rubans  d'une  ca- 
pote blanche,  qu'elle  déposa  négligemment  à 
ses  pieds.  Sa  coiffure  était  basse  ;  ses  cheveux, 
séparés  sur  son  front,  s'abattaient  le  long  de 
ses  tempes,  lisses  et  noirs  comme  des  ailes  do 
corbeau.  Elle  ôta  ses  gants,  et  ses  petites  mains 
coururent  sur  le  clavier.  Enfin,  après  avoir 
préludé  durant  quelques  instants,  la  jeune 
étrangère  chanta. 

Anges  et  séraphins  aux  ailes  frémissantes, 
qui  tenez  là-haut  les  harpes  d'or  et  chantez  en 
chœur  aux  pieds  de  l'Eternel,  comment  donc 
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chantez- vous,  harmonieuses  phalanges,  si  Ton 
chante  ainsi  sur  la  terre!  J'écoutais,  éperdu, 
sans  haleine,  immobile,  et  tous  écoutaient 
comme  moi.  Ce  que  j'ai  entendu,  nul  ne  saura 
jamais  l'exprimer.  Elle  chantait  dans  cette 
douce  langue  que  les  femmes  et  les  enfants 
gazouillent  sur  les  bords  de  l'Àrno.  Ce  furent 
d'abord  de  suaves  ondulations  qui  s'épandirent 
comme  de  belles  nappes  d'eau  sous  de  frais 
ombrages,  pour  s'égarer  bientôt  en  de  gracieux 
méandres,  telles  qu'un  fleuve  au  cours  lent  et 
paisible  entre  des  rives  embaumées.  Je  crus 
voir,  je  vis  un  instant  les  flots  mélodieux  s'é- 
chapper de  ses  lèvres,  je  les  sentis  me  soulever 
et  m'emporter  dans  les  célestes  espaces.  Magie 
du  chant  !  puissance  de  la  voix  !  dans  cette 
salle  enfumée,  à  la  lueur  des  quinquets  huileux, 
sur  une  banquette  poudreuse,  il  me  sembla  que 
j'assistais  pour  la  première  fois  aux  splendeurs 
de  la  création.  Elle  disait,  sur  un  ton  doux  et 
grave,  le  charme  des  nuits  sereines,  les  mu- 
tuelles tendresses  à  la  clarté  des  astres  d'ar- 
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gent,  la  barque  sillonnant  en  silence  le  miroir 
du  lac  endormi,  et  moi,  la  tête  entre  mes  mains, 
je  voyais,  comme  dans  un  rêve,  les  montagnes 
d'azur  au  travers  des  roses  vapeurs  du  cou- 
chant ;  je  respirais  les  parfums  du  soir,  j'enten- 
dais s'éveiller  les  brises  et  les  soupirs  amoureux 
se  mêler  au  murmure  de  l'onde  et  au  frissonne- 
ment du  feuillage. 

Ce  premier  chant  achevé,  l'assemblée  resta 
silencieuse,  immobile;  pas  un  bruit,  pas  une 
rumeur,  pas  un  mouvement  dans  la  salle,  sus- 
pendue tout  entière  aux  lèvres  de  l'enchante- 
resse. On  écoutait  encore.  La  jeune  femme 
avait  laissé  ses  doigts  sur  les  touches  d'ivoire. 
Après  les  avoir  tourmentées  au  hasard  et  d'un 
air  distrait,  elle  s'abandonna  de  nouveau  à 
l'inspiration  de  ses  souvenirs.  Que  vous  dirais- 
je?  Vous  voyez  bien  que  je  suis  là  comme  un 
pauvre  diable  de  muet  que  les  émotions  étouf- 
fent et  qui  n'a  qu'un  cri  pour  les  exprimer.  J'ai 
toujours  aimé  la  musique,  et  n'ai  jamais  pu 
rien  entendre  au  vocabulaire   musical.  Cette 
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langue,  hérissée  de  bémols  et  de  bécarres,  m'est 
aussi  familière  que  le  sanscrit  et  le  persan. 
J'aime  la  musique  à  la  façon  des  lézards,  qui 
seraient  fort  en  peine,  j'imagine,  de  dire  si  la 
symphonie  qui  les  charme  est  en  ut  majeur  ou 
en  si  mineur.  Comment  donc  vous  rendrais-je 
les  effets  de  cette  voix  qui,  tour  à  tour  vive  et 
légère,  tendre  et  sonore,  grave  et  profonde, 
jaillissait,  éclatait,  se  brisait  en  cascades  de 
notes  cristallines,  coulait  à  flots  harmonieux, 
grondait  comme  le  torrent  dans  l'abîme?  Il  y 
avait  en  elle  la  grâce  des  jeunes  amours  et 
l'énergie  des  passions  terribles.  Ainsi,  la  belle 
inspirée  exprima  tour  à  tour  les  joies  naïves, 
les  coquetteries  agaçantes,  les  emportements 
jaloux,  les  transports  brûlants,  les  douleurs 
éplorées;  j'entrevis  pour  la  première  fois  l'i- 
mage des  poétiques  héroïnes  dont  le  nom  ne 
m'était  point  encore  révélé,  Rosine,  Anna, 
Juliette,  Elvire.  Elle  chanta  la  romance  du 
Saule  que  j'avais  entendu  chanter  à  ma  mar- 
raine ;  j'entendis  cette  fois  la  Desdemona  de 
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shakspeare,  mélancolique  comme  la  nuit  qui 
semble  gémir  avec  elle,  pressentant  sa  terrible 
destinée,  la  prédisant  dans  chacun  de  ses  ac- 
cents, la  racontant  dans  chacun  de  ses  regards, 
Desdemona  près  de  mourir.  Qu'elle  était  belle 
alors  et  touchante  !  Puis  elle  chanta  des  chants 
du  Tyrol,  agiles  et  bondissants  comme  le  cha- 
mois sur  la  neige  des  cimes  alpestres  :  car 
cette  voix  qui  savait  descendre  si  profondément 
dans  les  cœurs,  savait  aussi  se  jouer  en  fan- 
taisies éblouissantes. 

Après  nous  avoir  tenus  durant  près  d'une 
heure  dans  un  enivrement  que  je  ne  cherche 
pas  à  décrire,  elle  se  leva  calme  et  souriante. 
En  cet  instant,  la  salle  éclata,  et  je  pensai  que 
la  voûte  s'eiïonderait  sous  les  applaudissements 
de  la  foule.  J'ai  cru  dès  lors  à  tout  ce  qu'on 
nous  a  raconté  de  l'influence  d'Orphée  sur  les 
bêtes  de  son  pays.  Tous  les  cœurs  étaient  émus, 
tous  les  yeux  mouillés  de  larmes.  J'ai  plus  tard 
assisté  à  bien  des  triomphes  de  ce  genre  ;  j'ai 
vu  des  pianistes  éoileotiques  exciter  des  admi- 
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rations  effrénées  ;  j"ai  vu  lancer  des  roses  et 
des  camélias  à  la  tête  de  gros  ténors  bien  por- 
tants; jamais  je  n'ai  retrouvé  les  émotions  de 
cette  soirée,  si  grotesque  au  début,  et  qui  finis- 
sait d'Une  façon  si  imprévue  et  si  touchante. 
On  ne  songeait  même  pas  à  se  demander  quelle 
était  cette  jeune  femme  que  personne  ne  con- 
naissait ;  1* enthousiasme  avait  absorbé  la  curio- 
sité. Cependant,  toujours  calme  et  sereine,  la 
bouche  épanouie  dans  un  demi-sourire,  elle  ne 
paraissait  pas  se  douter  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Le  flageolet  de  Tarascon  s'étant 
avancé  pour  la  féliciter,  elle  lui  rit  gentiment 
au  nez  ;  le  génie  que  nous  venions  d'entendre 
n'était  plus  qu'un  enfant  espiègle.  Au  milieu 
des  applaudissements,  sous  le  feu  de  tous  les 
regards,  elle  remit  tranquillement  ses  gants  et 
sa  capote  de  voyage  ;  puis,  ouvrant  un  petit  sac 
de  velours  vert  qu'elle  avait  gardé  jusqu'alors 
suspendu  à  son  bras  par  une  torsade  de  soie  à 
glands  d'or,  elle  le  façonna  comme  une  bourse 
de  quêteuse j  et  le  présentant  dans  le  creux  de 
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sa    main    aux    personnes   qui  l'entouraient  : 
—  Messieurs,  pour  les  pauvres  de  notre  ville 
dit-elle  de  cette  voix  qui  savait  si  bien  le  che- 
min des  âmes. 

/ous  pensez  si  les  applaudissements  redou- 
blèrent, et  si  chacun  s'empressa  de  mettre  la 
main  à  sa  poche,  Les  pauvres  de  Carpentras 
firent  là  une  bonne  soirée.  Ce  fut  une  averse  de 
blanches-  petites  pièces  qui  tomba  de  toutes 
parts  dans  le  sac  de  la  belle  quêteuse.  Je  vis 
une  femme  élégante  et  parée,  tout  émue  encore 
et  toute  frémissante,  détacher  de  son  bras  un 
riche  bracelet,  le  glisser  dans  la  bourse,  puis 
baiser  la  main  qui  la  lui  présentait.  Je  vis  une 
jeune  fille,  simplement  vêtue,  et  qui  sans  doute 
n'avait  rien  à  donner,  y  déposer  en  rougissant 
le  bouquet  de  violettes  qu'elle  tenait  à  la  main 
et  qu'elle  avait  mouillé  de  ses  larmes.  Quelle 
pluie  de  fleurs  valut  jamais  cette  modeste  of- 
frande ?  La  quête  achevée,  l'étrangère  après  en 
avoir  versé  le  produit  sur  la  table  du  piano 5 
retira  lo  bouquet  de  violettes  qui  s  y  trouvait 
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mêlé,  et  l'ayant  mis  à  sa  ceinture,  elle  offrit  à 
la  jeune  fille  son  petit  sas  vert  en  échange. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  concert 
n'alla  pas  plus  loin  ;  les  violons  étaient  rentrés 
dans  leurs  boites,  les  clarinettes  dans  leurs 
étuis.  Appuyée  sur  le  bras  de  sa  femme  de 
chambre,  la  belle  inconnue  se  retira  à  travers 
les  flots  empressés  qui  s'ouvrirent  pour  la  lais- 
ser passer.  Déjà  les  musiciens  complotaient  une 
sérénade,  et  les  jeunes  gens  de  Carpentras  se 
proposaient  de  lui  offrir  un  banquet  patriotique. 
Malheureusement  une  chaise  de  poste  attelée 
de  quatre  chevaux  attendait  à  la  porte  du 
théâtre  ;  les  postillons  étaient  en  selle.  Elle 
monta  dans  la  voiture,  et,  au  moment  où  mon- 
sieur le  maire  s'avançait  pour  la  complimenter, 
les  fouets  claquèrent,  les  chevaux  partirent  au 
galop,  et  la  chaise  disparut  bientôt  au  milieu 
des  cris  et  des  bénédictions  de  la  foule. 

Était-ce  un  rêve?  je  ne  savais.  J'étais  ivre. 
Il  faisait  une  nuit  magnifique  ;  je  m'échappai 
de  la  ville  et  ne  rentrai  qu'à  l'aube  naissante. 
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Mon  ami  Jacques  dormait  encore.  Je  1  éveillai 
brusquement  et  lui  sautai  au  cou;  mais  lui, 
voyant  que  c'était  de  musique  qu'il  s'agissait, 
m'envoya  à  tous  les  diables,  remit  sa  tête  sur 
l'oreiller  et  se  prit  à  ronfler  de  plus  belle. 

Une  indisposition  de  Bergère  nous  obligea  à 
prolonger  notre  séjour  à  Carpentras.  Durant 
les  quelques  jours  que  nous  y  restâmes,  il  ne 
fut  question  que  du  concert  pour  les  pauvres, 
delà  comtesse  de  R...  et  de  la  mystérieuse 
étrangère.  Chacun  se  perdait  en  commentaires 
plus  absurdes  les  uns  que  les  autres.  Comme 
il  n'y  avait  pas  d'autre  sujet  de  conver- 
sation à  la  table  d'hôte  des  Trois  Chats  qui 
miaulent^  mon  ami  Jacques  était  d'une  humeur 
de  sanglier.  Las  d'entendre  parler  de  musique , 
un  beau  matin  il  attela  Bergère,  qui  entrait  à 
peine  en  convalescence,  et  nous  partîmes  au 
petit  trot,  lui,  jurant  bien  de  ne  jamais  remet- 
tre les  pieds  dans  cette  ville  de  malheur,  et 
moi,  emportant  un  des  plus  charmants  se 

p  ma  jeun 
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vous  aï-je  toujours  défendue  contrôles  railleurs, 
ô  ville  aux  remparts  crénelés  !  Aussi,  m'appa- 
raissez-vous  toujours  pleine  de  grâce  et  d'har- 
monie, ô  cité  que  Pétrarque  aimait  !  Je  n'aj 
jamais  écrit  votre  grand  nom  qu'avec  respect, 
ô  Carpentras,  et,  tant  que  je  vivrai,  vous  aurez 
une  plume  amie  pour  répondre  à  vos  détrac- 
teurs. 

Notre  voyage  s'acheva  comme  il  avait  com- 
mencé, l'un  rêvant,  l'autre  fumant.  Nous  visi- 
tâmes Nîmes,  Arles,  Montpellier,  Marseille.  Nous 
eûmes  la  douleur  de  perdre  Bergère  à  Alais  ; 
la  noble  bête  creva  sur  la  paille.  Après  avoir 
terminé  ses  affaires  et  recueilli  çà  et  là  qaelques 
milliers  de  francs  qui  lui  revenaient  de  l'héri- 
tage d'une  vieille  tante,  l'ami  Jacques  acheta 
un  petit  cheval  qu'il  baptisa  du  nom  de  Bis- 
touri, en  mémoire  de  son  premier  maître,  chi- 
rurgien terrible  et  barbare,  et  nous  retour- 
nâmes à  notre  village  avec  ce  nouveau  compa- 
gnon. C'était  un  animal  aux  jarrets  moin? 
solides  que  ne  l'étaient  ceux  de  la  défunte  (c'esf 
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Bergère  que  je  veux  dire),  entêté,  capricieux, 
fantasque,  ne  se  gênant  pas  pour  flâner  le  long- 
dès  haies  vives  et  se  rouler  gaîment  dans  la 
poussière  du  chemin,  buvant  à  tous  les  ruis- 
seaux, tondant  tous  les  gazons,  ruant,  reniflant 
gambadant,  portant  au  vent,  au  demeurant  le 
meilleur  fils  du  monde.  Ainsi,  je  m'en  revins 
comme  j'étais  allé  ;  mais  ému,  mais  troublé, 
plongeant  un  regard  avide  dans  toutes  les 
chaises  de  poste  qui  filaient  près  de  nous  sur  la 
route,  et  rapportant  clans  mon  cœur  des  voix 
confuses  et  de  vagues  images  qui  ne  s'y  trou- 
vaient pas  au  départ.  Bistouri  nous  versa  trois 
fois,  et  nous  arrivâmes  sans  plus  d'accidents  au 
pays. 

L'année  suivante,  on  me  mit  la  bride  sur  le 
cou  et  on  me  lâcha  dans  Paris.  Je  hantai  l'O- 
péra, les  concerts  ;  mais  la  voix  que  je  cher- 
chais, je  ne  l'entendis  nulle  part,  si  ce  n'est 
dans  mes  songes  où  je  l'entendais  toujours. 
Les  talents  les  plus  admirés  me  faisaient  sou- 
rire ;  les  chants  les  plus  applaudis  me  trouvaient 
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distrait  et  indifférent  ;  les  idoles  des  loges  et  du 
parterre  me  paraissaient  indignes  des  ovations 
qu'on  leur  décernait.  Malgré  leur  pompe  et  leur 
éclat,  toutes  ces  représentations  où  je  courais 
avec  la  foule  me  laissaient  triste  et  désenchanté. 
J'avais  alors  un  petit  camarade,  grand  amateur 
de  musique,  passionné  pour  les  beaux  chants 
et  pour  les  belles  voix.  Nous  allions  ensemble 
aux  théâtres  lyriques,  et  nous  revenions  en- 
semble, la  nuit,  le  long  des  quais,  bras  dessus 
bras  dessous,  lui  joyeux  et  plein  d'enthou- 
siasme, moi  chagrin  et  le  front  baissé.  Lors- 
qu'il me  demandait  pourquoi  j'étais  ainsi,  je 
répondais  par  cette  moitié  de  phrase  devenue 
proverbiale  entre  nous  :  Ah  !  si  tu  avais  assisté, 
l'an  passé,  à  un  concert  pour  les  pauvres  qui 
s'est  donné  à  Carpentras...  Et  lui  de  m'intcr- 
rompre  et  de  rire  à  votre  nom,  ô  ville  éternelle- 
ment chère,  où  j'entendis  pour  la  première  fois 
chanter  cette  âme  mélodieuse  qui  n'est  restée, 
sur  la  terre   comme  dans  vos  murs,    que  [g 
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Découragé,  j'avais  pris  le  parti  de  m'en  tenir 
au  chant  de  mes  souvenirs,  et  depuis  quelques 
mois  je  n'accompagnais  plus  mon  "petit  cama- 
rade dans  ses  excursions.  L'hiver  arriva  ;  c'était 
le  premier  que  je  subissais  à  Paris.  Un  jour, 
mon  petit  ami  entra  dans  ma  chambre,  radieux 
et  triomphant  comme  Christophe  Colomb  après 
la  découverte  de  l'Amérique.  Il  avait,  lui  aussi, 
pas  plus  tard  que  la  veille,  découvert  un  nou- 
veau monde  ;  il  avait  découvert  le  Théâtre- Ita- 
lien. L'enfant  m'en  raconta  des  merveilles,  et 
m'assura  qu'on  pouvait  s'y  risquer,  même  après 
avoir  assisté  au  concert  pour  les  pauvres  qui 
s^est  donné  à  C  arpent  ras.  Je  branlai   la  tète 
d'un  air  incrédule.  Il  insista,  mais  vainement; 
je  n'avais  point  goût  à  de  nouvelles  expériences; 
d'autres  soins  d'ailleurs  m'occupaient;  enfin, 
faut-il  le  dire?  j'étais  jaloux  pour  la  voix  qui 
chantait  dans  mon  cœur,  jaloux  comme  un 
amant  pour  la  beauté  de  sa  maîtresse,  et  je 
sentais  que  je  souffrirais  si  je  rencontrais  sa 
rivale. 
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Dès  lors,  il  ne  s'écoula  guère  de  jours  sans 
que  mon  petit  dilettante  revînt  à  la  charge. 
Tous  les  soirs  de  Bouffes,  il  arrivait,  passé  mi- 
nuit, s'asseyait  sur  le  pied  de  mon  lit,  et  Dieu 
sait  tout  ce  qu'il  me  fallait  essuyer  de  pâmoi- 
sons et  d'enthousiasme.  Plus  d'une  fois  je  fus 
tenté  d'en  agir  avec  lui  comme  avec  moi  mon 
ami  Jacques  avait  agi  à  Carpentras.  Je  dois 
convenir  cependant  qu'il  avait  fini  par  piquer 
au  vif  ma  curiosité  et  réveiller  en  moi  la  fihre 
musicale.  Il  me  parlait  surtout  de  deux  reines 
du  chant  qui  se  partageaient  la  couronne  ;  je 
brûlais  et  je  tremblais  en  même  temps  de  les 
voir  et  de  les  entendre. 

Un  soir,  enfin  (je  m'en  souviendrai  toute  ma 
vie),  j'avais  lu  Otello  sur  l'affiche  ;  par  un  de 
ces  brouillards  compactes  qui  parfois  enve- 
loppent Paris  comme  un  linceul,  j'allai  m'ajou- 
ter  à  la  file  qui  assiégeait  la  porte  du  Théâtre- 
Italien.  Après  une  heure  d'attente,  sous  la 
brume  fine  et  glacée  qui  me  transperçait  jus- 
qu'aux os,  la  file  ondula  lentement,  comme  les 
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anneaux  d'un  serpent  qui  s'allonge.  Je  pénétrai 
un  des  derniers  dans  le  sanctuaire  ;  disons 
mieux,  je  n'y  pénétrai  pas.  Je  trouvai  le  temple 
envahi,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  j'obtins 
la  faveur  d'un  tabouret  dans  un  couloir.  Sur  le 
coup  de  huit  heures,  je  sentis  un  frisson  passer 
sur  toutes  les  âmes.  Le  rideau  se  leva,  et  tel 
était  lé  religieux  silence,  que  je  pus  entendre 
longtemps  les  derniers  accords  de  l'orchestre, 
qui  s'élevèrent  légers  comme  un  nuage,  pla- 
nèrent sur  la  foule  immobile,  et  se  brisèrent  à 
la  voûte,  comme  l'onde  émue  contre  la  pierre 
du  bassin  qui  renferme.  Je  ne  voyais  rien, 
mais  tous  les  sons  arrivaient  jusqu'à  moi.  J'é- 
coutais dans  le  ravissement,  je  croyais  écouter 
aux  portes  du  ciel,  et,  je  l'avoue,  ingrat,  j'ou- 
bliais Carpentras,  quand  tout  d'un  coup  un 
mouvement  se  fit  dans  la  salle,  et  une  triple 
bordée  d'applaudissements  salua  l'apparition 
de  Desdemona.  Je  cherchai  du  regard  la  jeune 
Vénitienne,  mais  une  muraille  vivante  me  ca- 
chait le  théâtre  et  la  scène.  La  foule  était  rede- 


216     LE  CONCERT  POUR  LES  PAUVRES 

venue  muette.  Desdemona  chanta.  Aux  pre- 
miers accents  de  cette  claire  voix,  je  tressaillis 
des  pieds  à  la  tête.  Était-il  vrai  ?  ne  me  trom- 
pais-je  pas?  n'étais-je  pas  le  jouet  d'une  illu- 
sion ?  était-ce  bien  la  voix  de  mes  rêves  ?  J'es- 
sayai de  rompre  le  rempart  qui  me  fermait 
rentrée  de  la  salle  ;  je  l'essayai  vainement,  et 
je  retombai  sur  mon  siège.  J'hésitais,  je  dou- 
tais encore  ;  mais  lorsque  j'entendis  la  romance 
du  Saule,  je  ne  doutai  plus,  c'était  elle  !  Après 
la  chute  du  rideau,  je  me  jetai,  par  un  effort 
désespéré,  dans  l'orchestre.  Bientôt  la  toile  se 
releva  aux  acclamations  de  l'assemblée,  qui 
rappelait  Desdemona  sur  la  scène  ;  Desdemona 
parut.  La  clarté  des  lumières  vacilla  au  bruit 
des  longs  cris  d'enthousiasme  ;  les  fleurs  pou- 
vaient, les  loges  étincelaient  de  pierreries,  les 
écharpes  blanches  et  roses  s'agitaient  dans  l'air 
embaumé.  Simple  et  naïve  dans  son  triomphe, 
je  la  reconnus  bien  :  c'était  elle,  c'était  l'ange 
voyageur  qui,  parfois  sur  sa  route,  s'amusait 
à  chanter  pour  les  pauvres. 
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Le  nom  qu'avaient  crié  les  loges  et  le  parterre, 
je  ne  l'avais  pas  entendu. 

—  Monsieur,  demandai-je  à  mon  voisin, 
comment  appelez-vous  la  cantatrice  qui  vient 
de  chanter  le  rôle  de  Desdemona  ? 

Mon  voisin  me  regarda  d'un  air  curieux, 
comme  si  j'arrivais  du  Congo. 

—  Marie  Malibran,  me  dit-il. 

Hélas  !  rien  n'a  pu  attendrir  la  mort  inexo- 
rable, ni  tant  de  génie  uni  à  tant  de  grâce,  ni 
l'amour  du  public,  ni  l'éclat  de  la  gloire  et  de 
la  beauté  !  C'est  que  la  cruelle,  comme  l'a  dit 
le  vieux  poëte.  s'est  bouché  les  oreilles  ;  autre- 
ment elle  n'eût  point  osé  la  frapper. 
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Vers  la  fin  du  dernier  automne,  comme  la 
foule  s'épandait  lentement  par  la  porte  du  Peu- 
ple et  se  perdait  sous  les  ombrages  de  la  villa 
Borghèse  pour  y  danser  aux  castagnettes  la 
saltarelle  et  la  tarentelle,  par  la  même  porte  un 
voyageur  entrait  à  pied  dans  Rome,  et  la  foule 
voyant  son  air  jeune  et  souffrant  et  sa  démar- 
che fatiguée,  s'ouvrait  docilement  pour  le' lais- 
ser passer.  —  Ce  sera  quelque  peintre,  quelque 
enfant  de  France  ou  d'Allemagne,  disaient  les 
jeunes  filles  en  élevant  leurs  brimes  têtes  au- 
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dessus  de  leurs  compagnes  pour  suivre  des 
yeux  le  blond  étranger. 

Il  marcha  droit  à  l'obélisque  égyptien  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  place  du  Peuple,  et,  dé- 
posant à  ses  pieds  son  sac  et  son  bâton  pou- 
dreux, il  s'étendit  douloureusement  sur  l'une 
des  marches  de  sa  base  ;  son  front  reposait  sur 
ses  mains,  les  larges  bords  d'un  chapeau  cala- 
brais tombaient  sur  son  visage,  et  le  voya- 
geur resta  longtemps  ainsi,  plongé  dans  un 
morne  abattement. 

Lorsqu'il  releva  sa  lourde  paupière  et  sa  tète 
appesantie,  la  foule  s'était  écoulée,  les  pavés 
résonnaient  autour  de  lui  sous  les  roues  rapides 
des  chars  et  sous  les  fers  brûlants  des  chevaux, 
et  le  soleil,  so  retirant  de  l'obélisque,  faisait 
étincefer  de  ses  derniers  rayons  la  croix  arbo- 
rée sur  la  cime.  On  était  alors  aux  derniers 
jours  d'octobre,  jours  de  chants  et  de  danses 
pour  Rome.  Silencieuse  et  déserte  sous  le  ciel 
embrasé  de  l'été,  la  ville  se  réveillait  aux  feu* 
plus  indulgents  de  l'automne  ;  elle  reprenait  h 
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Naples  et  à  Florence  les  étrangers  qui  l'avaient 
délaissée  pour  le  golfe  de  Parthénope  et  les  col- 
lines de  la  Toscane  ;  les  habitants  de  ses  mon- 
tagnes descendaient  dans  ses  murs  en  habits 
de  fête,  et  les  canzonnette  d'Albano,  de  Sou- 
biaco  et  de  Velletri  retentissaient  sous  les  chênes 
verts  et  les  lauriers  de  ses  villas. 

Cependant  YJve  Maria  venait  de  sonner 
aux  églises  voisines.  Le  jeune  voyageur  se  dis- 
posait à  s'éloigner  pour  chercher  un  gîte,  lors- 
que, promenant  ses  regards  distraits .  sur  les 
objets  qui  l'entouraient,  un  vague  intérêt  sem- 
bla l'agiter  d'abord,  puis  une  préoccupation 
puissante  l'enchaîna  soudain  à  sa  place.  Bien- 
tôt ses  yeux  éteints  s'animèrent,  la  pâleur  de 
ses  joues  se  colora,  et  son  cœur  battit  violem- 
ment sous  sa  blouse  grossière.  Épiant  les  chars 
qui  venaient  en  fuyant  raser  la  marche  de  gra- 
nit sur  laquelle  il  tenait  debout  son  corps  brisé 
par  la  fatigue,  il  n'en  laissait  point  échapper  un 
seul  sans  y  plonger  son  avide  regard  ;  et  s'il 
apercevait  au  loin  une  écharpe  et  de  longs  che- 
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veux  flottants  à  la  brise  du  soir,  une  blanche 
main  endormie  sur  l'appui  d'une  calèche  dé- 
couverte, une  pâle  figure  penchée  sur  des  cous- 
sins moelleux,  alors  je  ne  sais  quel  instinct  de 
l'âme,  je  ne  sais  quels  parfums  de  l'air  lui  ré* 
vêlant  l'approche  d'un  être  aimé  sans  doute, 
tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur,  et  un 
klair  de  joie  sillonnait  son  visage,  que  le  soleil 
2t  les  voyages  avaient  flétri  moins  que  la  dou- 
.eur.  Mais  toujours  l'équipage,  glissant  souple 
at  gracieux  devant  lui,  le  laissait  triste  et  dés- 
abusé, pour  s'évanouir  dans  l'air  de  la  nuit, 
.apide  comme  Fespoir  qu'il  avait  éveillé. 

Découragé,  il  allait  reprendre  son  sac  et  son 
oâton,  lorsqu'un  embarras  de  voitures  étant 
survenu  à  la  porte  du  Peuple,  un  landaw  traîné 
oar  deux  mecklenbourgeois  fougueux  s'arrêta 
orusquement  devant  lui.  Il  poussa  un  cri  de 
(oie,  et,  s'élançant  vers  la  calèche,  iï  s'appuya 
.rime  main  sur  le  panneau,  et  repoussa  de 
!  autre  l'alezan  brûlé  du  cavalier  qui  galopait  à 
ses  côtés.  L'animal  se  cabra  sous  la  pression  de 
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cette  main  vigoureuse  ;  mais  le  cavalier,  frap- 
pant de  sa  cravache  le  visage  de  l'impertinent 
qui  venait  d'arrêter  sa  course,  enfonça  ses  épe- 
rons clans  les  flancs  de  son  coursier,  et,  lui  fai- 
sant franchir  d'un  bond  le  corps  de  l'impru- 
dent jeune  homme  jeté  sans  vie  sur  le  pavé,  il 
disparut  avec  la  calèche,  tous  les  deux  légers 
comme  le  vent. 

Cette  scène,  jouée  en  moins  d'un  instant, 
n'eut  de  témoins  que  ses  acteurs  et  un  élève  de 
l'école  française  qui  traversait  la  place  du  Peu- 
ple. Il  s'approcha  du  voyageur,  le  souleva  de 
ses  bras,  et  l'appuyant  contre  l'obélisque,  il  lui 
fît  boire  quelques  gouttes  de  Feau  pure  et  lim- 
pide que  quatre  lions  de  marbre  vomissent  in- 
cessamment aux  quatre  angles  de  sa  base. 
Lorsque  l'infortuné  revint  à  lui,  et  que,  portant 
la  main  a  sa  tête,  il  sentit  sous  ses  doigts  le 
cercle  sanglant  qu'avait  décrit  sur  son  front  la 
cravache  du  cavalier,  il  pressa  de  l'autre  main 
sa  poitrine  avec  rage  et  deux  larmes  tombèrent 
sur  ses  joues  amaigries. 
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—  Vous  souffrez  ?  demanda  le  jeune  peintre 
en  appuyant  affectueusement  sa  main  sur  la 
blessure  de  l'étranger. 

—  Oui,  je  souffre,  répondit  celui-ci  en  pla- 
çant la  sienne  sur  son  cœur  ;  et,  levant  son 
triste  regard  vers  le  jeune  homme  qui  l'avait 
secouru  :  —  Oui,  je  souffre  bien  !  s'écria-t-il 
en  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras  avec  ef- 
fusion. 

Et  il  versa  des  larmes  abondantes. 

—  Est-ce  donc  vous,  Desdicado  ?  demanda 
le  peintre  avec  une  douloureuse  surprise.  Qui 
vous  a  vu,  au  dernier  automne,  brillant  à  Flo- 
rence de  tout  le  luxe  de  la  fortune,  de  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse,  osera-t-il  vous  reconnaître 
sous  ces  traits  flétris  et  sous  ces  rudes  vête- 
ments ?  Vous,  jeune  et  beau,  élégant  et  fier, 
devais- je  après  dix  mois  vous  retrouver  ainsi  ? 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
la  destinée  peut  accumuler  de  douleur  en  dix 
mois,  ni  coût  ce  que  la  douleur  peut  en» 
fermer  d'années  en  un  jour,  répondit  l'étranger 
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d'un  air  sombre.  Oui,  je  suis  Desdicado,  ajouta- 
t-il  en  essuyant  ses  pleurs.  Ami,  quel  est  cet 
homme  ?  L'homme  qui  m'a  frappé,  quel  est-il  ? 
L'un  de  nous  deux  ne  verra  point  s'effacer  sur 
mon  front  cette  marque  infamante. 

—  Il  n'est  point  un  mari  dans  Rome  qu'il 
n'ait  blessé  au  front  plus  rudement  que  vous, 
répondit  l'artiste  en  souriant.  Qui  ne  connaît 
point  ici  le  héros  de  toutes  nos  fêtes,  l'enfant 
gâté  du  pape  et  de  ses  cardinaux,  le  caprice  de 
toutes  nos  femmes,  le  prince  Mariani,  l'amant 
heureux  de  la  marquise  de  R...  ? 

—  Tu  t'abuses  ou  tu  mens  !  s'écria  l'impé- 
tueux jeune  homme  ;  la  marquise  deR...  n'est 
point  sa  maîtresse.  La  marquise  de  R...  vous 
ne  la  connaissez  pas,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
douce  ;  il  est  tant  de  marquises  dans  Rome  ! 
Que  Mariani  les  prenne  toutes,  mais  Béatrice, 
qu'il  la  laisse  au  Seigneur.  Non,  vous  ne  la 
connaissez  pas  :  lame  de  la  Vierge  n'est  pas 
plus  blanche  que  son  âme,    les  madones  de 

votre  Raphaël  sont  moins  célestes  que  ses  traits, 
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Triste  et  froide,  elle  traverse  le  monde  sans 
que  le  monde  la  possède  ;  car  Dieu,  jaloux,  n'a 
pas  voulu  que  cet  ange  échappé  trouvât  sur 
notre  misérable  terre  une  branche  pour  se  po- 
ser, afin  qu'il  retournât  plus  vite  au  Ciel  qui  le 
redemande  et  le  pleure. 

—  Je  m'abusais,  répondit  Lorentz  ;  cette 
marquise  n'habite  point  ces  murs,  et  je  crois 
volontiers  qu'elle  est  encore  au  Ciel  d'où  vous 
la  faites  descendre.  Il  n'est  à  Rome  qu'une 
marquise  de  R...,  et  vous  avez  pu  la  voir  glis- 
ser devant  vous  comme  un  pâle  reflet  de  vos 
amours.  Mariani  galopait  à  ses  côtés,  et  les 
roues  de  sa  calèche,  moins  aérienne  que  vos 
rêves,  ont  failli  vous  écraser  sur  les  pavés  de 
cette  place. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria  Desdicado  pâlis- 
sant de  colère,  qui  vous  a  dit  que  Mariani  fût 
son  amant  ?  Vous  êtes  tous  ainsi,  vous  autres  ! 
l'honneur  d'une  femme  ne  vous  coûte  pas  plus 
à  ternir  qu'un  roseau  à  briser  sous  vos  doigts, 
et  vous  jetez  au  vent  vos  paroles  empoison- 
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nées  sans  vous  soucier  du  but  qu'elles  frappent! 
Oh  !  Lorentz,  l'honneur  d'une  femme  est  un 
cristal  si  pur  et  si  frêle  qu'on  ne  devrait  y  tou- 
cher que  dîme  main  pieuse  et  craintive. 

—  Vous  aimez  donc  cette  femme  ?  ctcîn  inda 
tristement  Lorentz. 

—  Je  l'aime,  répondit  Desdicado. 

—  Pauvre  insensé  !  murmura  le  jeune  pein- 
tre. Desdicado,  ajouta- t-il,  si  mes  paroles  vous 
ont  blessé,  reprenez  ce  sac  et  ce  bâton  et  allez 
secouer  loin  de  Rome  la  poussière  de  vos  san- 
dales. La  sainteté  de  votre  amour  aurait  trop 
à  souffrir  en  ces  lieux.  Allez,  ami,  partez. 
Mariani  a  souillé  le  sanctuaire -où  vous  veniez 
vous  agenouiller. 

—  Lorentz,  expliquez- vous,  murmura  l'é- 
tranger d'une  voix  éperdue. 

—  Que  vous  dirai-je,  répondit  l'artiste,  que 
Rome  entière  ne  puisse  vous  apprendre  ?  A 
seize  ans,  noble  et  belle,  Béatrice  épousa  le 
marquis  de  R...,  vieillard  égoïste  et  morose. 
Ce  fut  un  triste  jour  pour  Béatrice,  un  beau 
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jour  pour  la  jeunesse  romaine,  qui  ne  vit  dans 
ce  mariage  qu'une  victime,  le  marquis  de  R... 
La  victime  fut  Béatrice.  Elle  vécut  retirée  près 
de  son  vieil  époux,  et  le  vieillard  s'éteignit 
dans  ses  bras,  entouré  de  soins,  d'honneurs  et 
de  respect.  Lorsque  Béatrice  reparut  dans  le 
monde  comme  une  ombre  échappée  du  tom- 
.  beau,  les  hommages  se  pressèrent  autour 
d'elle,  et  chacun  voulut  ranimer  aux  rayons 
de  son  amour  cette  fleur  qui  s'était  étiolée  dans 
une  solitude  austère.  Mais  Béatrice  resta  pure 
comme  l'eau  qui  jaillit  de  ces  marbres  ;  tous 
ces  amours  glissèrent  sur  son  âme  sans  la  ré- 
veiller ni  la  distraire,  et,  lasse  de  tant  d'im- 
portunités,  elle  alla  chercher  loin  de  Rome  lo 
repos  et  la  liberté. 

—  C'est  elle,  c'est  Béatrice  !  s'écria  Desdi- 
cado  avec  enthousiasme.  Vous  voyez  bien 
qu'elle  est  pure  et  sainte,  sainte  comme  mon 
amour,  pure  comme  ce  bel  astre  qui  nous 
éclaire. 

En  ce  moment,  la  lune  versait  ses  blancs 
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rayons  sur  Rome,  qui  semblait  endormie  sous 
un  vaste  réseau  d'argent  ;  la  place  du  Peuple 
était  déserte,  le  Corso  silencieux,  on  n'enten- 
dait que  le  bruit  de  l'eau  dans  les  bassins  et  les 
chants  éloignés  sous  les  bosquets  de  la  villa 
Borghèse. 

—  Écoutez,  répondit  froidement  Lorentz  : 
après  un  an  d'absence  la  marquise  revint.  Elle 
était  partie  seule,  elle  revint  accompagnée  du 
prince  Mariani.  Vous  l'avez  vu,  insolent  et 
beau  :  ce  fut  contre  son  amour  que  se  brisa  la 
rigide  vertu  de  la  belle  et  froide  marquise. 

—  Encore  une  fois,  qui  vous  l'a  dit?  de- 
manda Desdicado,  qui  sentit  de  nouveau  son 
sang  lui  monter  au  visage. 

—  Qui  ne  vous  le  dira  point  à  Rome  ?  L'in- 
timité des  nouveaux  amants  n'a  pas  de  préten- 
tions au  mystère  :  leur  amour  va  le  front  levé. 
Béatrice  ne  nie  point  et  Mariani  affirme.  Qu'en 
pensez-vous  à  cette  heure  ? 

—  Je  pense  que  Mariani  est  un  lâche 
fet  un  fat,  s'écria   Desdicado    en  s©    levant* 
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Venez,    j'aurai    demain    deux    honneurs    S 
venger. 

—  Qu'allez-vous  faire?  disait  le  jeune  pein- 
tre en  conduisant  Desdicado  vers  une  hôtellerie 
de  la  place  d'Espagne.  Un  duel  !  une  provoca- 
tion !  Savez-vous  que  Mariani  est  le  spadassin 
le  plus  habile  de  la  péninsule  et  que  vous  ne 
jouerez  pas  impunément  votre  vie  contre  la 
sienne  ?  D'ailleurs  quelle  importance  donnez- 
vous  donc  à  tout  ceci  ?  Mariani  vous  a  frappé 
sans  doute  ;  mais  ne  vous  étiez-vous  pas  jeté, 
comme  un  fou,  à  la  tête  de  son  cheval,  avant 
qu'il  eût  jeté,  comme  un  sot,  sa  cravache  à  la 
vôtre  ?  N'êtes-vous  point  allé  au-devant  de  l'ou- 
trage, et  Mariani,  qui  ne  vous  a  vu  de  sa  vie, 
j'imagine,  pouvait-il  vous  soupçonner  sous 
l'élégance  puritaine  de  votre  nouveau  costume? 
Quant  à  l'honneur  de  la  marquise,  vous  auriez 
mauvaise  grâce,  il  me  semble,  à  vous  poser  le 
vengeur  d'une  victime  qui  s'est  offerte  elle- 
même  au  sacrificateur.  Reste  donc  à  discuter 
les  intérêts  de  votre  amour.  Amant  délaissé  de 
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Béatrice,  je  comprends  vos  douleurs  :  Béatrice 
est  belle,  et... 

—  Je  ne  suis  point  son  amant  délaissé,  ré- 
pondit Desdicado.  Béatrice  ne  m'a  jamais  aimé, 
ses  lèvres  n'ont  point  effleuré  mes  lèvres, 
jamais  ma  main  n'osa  presser  la  sienne. 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  s'écria  le  jeune 
peintre.  Il  vous  sera  facile  de  ravir  à  l'amour 
de  Mariani  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'enlever  à  la 
vertu  de  la  marquise,  si  toutefois  vous  voulez 
ne  point  oublier  qu'il  est  entre  rivaux  d'autres 
armes  que  le  fer  et  le  plomb,  et.  pour  arriver 
mi  cœur  d'une  femme  aimée,  une  voie  moins 
sanglante  et  plus  sûre  que  celle  de  provoquer 
an  amant  heureux. 

Et  comme  Desdicado,  absorbé  par  une  som- 
bre mélancolie,  ne  répondait  pas  :  — Au  reste, 
ajouta  Lorcntz,  je  suis  tout  à  vous;  je  n'ai 
point  oublié  les  jours  de  bonheur  que  je  dois  à 
votre  amitié.  Joyeux  ou  triste,  misérable  ou 
riche,  vous  êtes  Desdicado,  mon  cœur  et  mon 
bras  sont  à  vous. 
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Parlant  ainsi,  il  tendit  la  main  à  l'étranger, 
et  sa  figure,  à  l'ordinaire  froide  et  railleuse, 
exprima  en  cet  instant  une  affection  si  tendre 
et  si  dévouée  qu'il  sembla  avec  sa  main  livrer 
son  âme  tout  entière.  Desdicado  se  jeta  dans 
ses  bras. 

—  A  demain  donc  !  lui  dit-il,  à  demain,  au 
soleil  levant.  Ce  sera  mon  dernier  jour  peut- 
être  ;  mais  je  n'attends  plus  rien  de  la  vie,  et 
j'ai  cédé  depuis  longtemps  ma  part  de  bon- 
heur sur  la  terre. 

Après  des  offres  généreuses  faites  d'une  part 
avec  délicatesse,  refusées  de  l'autre  sans  orgueil, 
les  deux  amis  s'arrêtèrent  devant  une  hôtellerie 
de  la  place  d'Espagne.  — Vous  ne  m'avez  point 
initié  au  secret  de  votre  destinée,  dit  Lorentz, 
et  j'en  respecte  le  mystère.  Quel  que  soit  le  sort 
que  le  ciel  vous  prépare,  le  soleil  levant  me 
trouvera  à  votre  porte;  et  si, durant  cette  nuit, 
ma  fortune,  mon  cœur  ou  mon  bras  vous  man- 
quaient, franchissez  cet  escalier  qui  fait  face  à 
VQtre  locanda  et  vous  conduira  à  la  villa  Médiei  ; 
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vous  m'y  trouverez  à  toute  heure,  veillant  et 
pensant  à  vous. 

A  ces  mots,  Lorenlz  pressa  cordialement  la 
aiain  de  l'étranger  et  s'éloigna,  tristement 
préoccupé  des  événements  qui  devaient  résulter 
.le  cette  soirée  fatale.  Il  connaissait  l'âme 
:hevaleresque  de  Desdicado  et  ne  s'abusait  pas 
sur  les  motifs  du  rendez- vous  qu'il  avait  accepté  ; 
oien  que  la  vie  de  son  jeune  ami  lui  donnât  des 
•nquiétudes  qui  dominaient  toutes  les  autres, 
1  se  disait  aussi  que  les  duels  étaient  proscrits 
\  Rome,  que  la  loi  qui  les  proscrivait  frappait 
également  le  témoin  et  l'acteur  ;  et  le  jeune 
artiste,  errant,  sombre  et  pensif,  sous  les  lau- 
riers de  sa  villa,  se  voyait  déjà  fuyant  de  Rome, 
3xilé  de  sa  villa  chérie;  puis,  s'oubliant  bientôt 
pour  revenir  à  Desdicado,  il  se  perdait  en  con- 
jectures sur  les  vicissitudes  de  cette  destinée 
ju'il  avait  connue  digne  d'envie,  et  qu'il 
retrouvait,  après  dix  mois,  digne  de  la  pitié  de 
.ou  s. 
Cependant  Desdicado,  après  une  heure  de 
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repos,  s'était  jeté  dans  une  voiture  de  place  qui 
l'avait  conduit  au  palais  Mariani.  Le  palais  était 
illuminé,  les  équipages  se  pressaient  dans  la 
cour,  et  l'on  pouvait  voir,  par  les  vitraux  ou- 
verts, la  gaze,  la  soie  et  les  fleurs  glisser  dans 
les  longs  corridors  à  travers  les  bustes  antiques 
et  les  vieilles  draperies  romaines,  comme  des 
ombres  en  habits  de  bal,  entre  deux  haies  d'om- 
bres graves  et  silencieuses.  C'était  fête  au  palais 
Mariani  :  les  terrasses,  parfumées  de  citronniers 
et  de  cythises,  retentissaient  du  bruit  des  in- 
struments ;  les  lustres  resplendissaient  sous  les 
fresques  des  plafonds,  la  valse  tournoyait 
déjà  sur  les  pavés  en  mosaïque.  Desdicado  se 
mêla  à  la  foule  et  se  perdit  inaperçu,  loin  du 
tumulte  de  la  fête,  dans  une  galerie  obscure. 
Il  errait  depuis  quelques  instants  lorsque  des 
paroles  confuses  vinrent  à  ses  oreilles,  des  for- 
mes vagues  à  ses  regards  ;  il  se  jeta  dans  l'om- 
orasure  d'une  fenêtre,  et  deu*  fantômes 
passèrent  mystérieusement  dans  l'ombre. 
—  Pourquoi   si  triste  et  si  rêveuse  ?  disait 
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Mariani  d'une  voix  plaintive  et  caressante. 
Reine  de  ces  lieux,  âme  de  cette  fête,  vous 
n'avez  fait  que  paraître  et  voilà  que  vous  fuyez 
déjà  !  0  Béatrice,  pour  éclarrcir  la  mélancolie 
où  se  consument  vos  beaux  jours,  mon  amour 
a  tout  essayé,  la  douleur  et  la  joie,  sans  amener 
une  larme  à  vos  yeux  ni  un  sourire  sur  vos 
lèvres;  Béatrice,  êtes-vous  froide  comme  ces 
marbres  qui  nous  entourent  ?  ajouta-il  en  posant 
sa  main  sur  une  Diane  chasseresse  dont  le  front, 
net  et  pur,  éclairé  par  la  lune,  semblait  sourire 
aux  pâles  rayons  de  sa  vieille  divinité. 

—  Rêveuse  et  triste,  disait  Béatrice  attachée 
comme  un  lierre  au  bras  de  Mariani  ;  ces  par- 
fums me  fatiguent  et  ces  chants  m'importunent  ! 
Mon  âme  oppressée  se  replie  douloureusement 
aux  bruits  joyeux  de  cette  fête  comme  mes 
paupières  usées  au  trop  vif  éclat  des  lumières. 
Mariani,  laissez-moi  m'éloigner,  ne  me  retenez 
pas  :  j'ai  vu  ma  courte  jeunesse  s'éteindre  dans 
les  pleurs  et  l'ennui  ;  le  monde  n'a  pas  de  soleil 
qui  puisse  en  ranimer  la  flamme. 
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Tous  deux  s'éloignèrent,  et  Ton  n'entendit 
plus  que  le  frôlement  soyeux  de  la  robe  de  la 
marquise,  pareil  au  bruit  que  fait  le  vent  dans 
les  feuilles  jaunies  de  l'automne.  Arrivé  dans 
la  cour,  Mariani  jeta  sur  les  épaules  de  la  mar- 
quise une  pelisse  de  satin  doublée  de  martre, 
et,  la  conduisant  à  sa  voiture,  il  imprima  sur 
sa  main  un  long  et  tendre  baiser. 

—  Cette  femme  est  folle  ou  stupide  !  pensait 
Mariani  en  remontant  lestement  les  marches 
de  son  palais,  léger  et  joyeux,  comme  si  la 
voiture  de  Béatrice  eût  emporté  le  fardeau  de 
sa  vie  et  le  mal  de  son  âme.  Giulio  Giuliani  ! 
s'écria-t-il  en  s'appuyant  sur  l'épaule  d'un  jeune 
comte  florentin  devant  un  buffet  chargé  de  vins, 
d'or  et  de  cristaux  ;  verse-moi,  Giulio,  de  cette 
liqueur  de  France  ;  je  veux  boire  avec  toi  aux 
joyeuses  et  faciles  amours!...  Mais  comme  il 
portait  à  ses  lèvres  le  cristal  couronné  d'une 
mousse  pétillante,  une  main  s'appuya  sur  son 
épaule,  et  Mariani,  se  retournant  brusquement 
se  trouva  face  à  face  avec  Desdicado, 
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Pâle  et  terrible  comme  la  statue  du  comman 
deur  au  Festin  de  Juan,  Desclicado  entraîna 
Mariani  sur  une  terrasse  voisine,  et,  rejetaiV 
en  arrière  les  blonds  cheveux  qui  tombaien 
sur  ses  yeux  : 

—  Monseigneur,  demanda-t-il  gravement 
me  reconnaissez- vous  ? 

Et  comme  Mariani  contemplait  le  jeune 
homme  avec  un  muet  étonnement  : 

—  Prince  Mariani,  je  suis  votro  égal,  di4 
froidement  l'étranger  en  plaçant  un  doigt  sui 
son  front;  voici  ma  couronne  de  prince,  et 
puisque  votre  cravache  n'a  pas  craint  de  mt 
frapper  au  visage,  votre  épée  n'aura  point  dt 
honte  à  se  croiser  avec  la  mienne. 

Aces  mots  il  tendit  sa  main  à  Mariani,  eJ 
Mariani  y  laissa  tomber  sa  main. 

—  À  demain  !  monseigneur,  ajouta  Dcsdi- 
cado  ;  ne  laissons  point  à  la  police  le  temps 
d'entraver  nos  démarches.  Lorsque  les  bougies 
de  votre  fête  pâliront  aux  premiers  feux  du  jour, 
vous  me  trouverez  au  pied  de  l'obélisque,  à 
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cette  même  place  où  vous  m'avez  foulé  ce  soir 
sous  les  pieds  de  votre  coursier.  Je  compte  sur 
vous,  monsieur;  la  campagne  romaine  sera 
discrète,  et  les  plaines  en  sont  assez  vastes 
pour  cacher  un  tombeau  de  plus. 

Il  y  eut  tant  de  noblesse  et  de  dignité  dans 
l'expression  de  ces  paroles,  tant  de  majesté 
vraiment  royale  sur  la  figure  de  Desdicado, 
tant  de  puissance  surtout  et  de  fascination  dans 
la  sévérité  de  son  regard,  que  Mariani  ne 
répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 
Desdicado  s'éloigna  sans  ajouter  une  parole,  et 
le  prince  romain  resta  sur  la  terrasse,  immo- 
bile et  le  suivant  des  yeux.  Mais  lorsque  ce  vague 
effroi  se  fut  dissipé  avec  l'étonnement  qui  l'avait 
produit,  Mariani,  honteux  de  lui-même,  se 
demanda  comment  il  n'avait  pas  fait  jeter  à  la 
porte  cette  parodie  de  l'ombre  de  Banco,  et, 
contant  à  Giulio  Giuliani  l'histoire  de  cette 
apparition  vengeresse,  tous  deux  se  mêlèrent 
en  riant  à  la  foule  animée  du  bal. 

Pendant  que  Mariani   voyait  sans  terreux 
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n'effeuiller  les  roses  de  la  fête  et  pâlir  l'éclat  da 
bougies  dont  la  durée  peut-être  lui  mesurait  le 
vie.  Desdieado  s'était  de  nouveau  jeté  dans  le 
voiture  qui  l'avait  amené  au  palais  du  prince 
romain  et  qui  le  conduisit  en  quelques  instant-" 
au  palais  Farnèse  :  c'était  là  que  s'écoulait  h 
vie  de  la  mélancolique  Béatrice.  Lorsque  Des- 
dieado laissa  tomber  le  marteau  sur  la  porte, 
onze  heures  sonnaient  aux  églises  de  Rome. 

—  La  marquise  ne  reçoit  point  à  cette  heure 
dit  un  laquais  richement  harnaché  en  toisaiV 
d'un  regard  insolent  le  pauvre  voyageur. 

—  Allez  dire  à  la  marquise,  répliqua  hardi- 
ment Desdieado,  que  je  viens  de  la  part  du 
prince  Mariani.  J'ai  promis  de  remettre  en  ses 
mains  le  billet  que  voici,  de  le  remettre  moi 
même  à  elle-même,  et  sa  main  recevra  ce  bille- 
de  la  mienne,  dusse- je  mourir  sans  confession 
car  je  l'ai  promis  par  le  corps  du  Christ  et  l'âme 
de  la  Vierge,  et  j'ai  reçu  mon  salaire  et  le  vôtre. 

A  ces  mots,  il  offrit  au  laquais  avide  quatre 
écus  romains,  seul  et  dernier  trésor  qui  lui 
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'estât  au  monde.  Mais  que  lui  importait-il  à 
.ui  qui  venait  d'engager  pour  l'éternité  sa  part 
l'air  et  sa  place  au  soleil  ?  Le  laquais  disparut 
et  revint  ;  puis,  dirigeant  Desdicado  à  travers 
des  galeries  lambrissées  de  glaces,  il  souleva 
une  draperie  de  soie,  et,  pressant  le  bouton  de 
bronze  d'une  porte  cachée  sous  ses  plis  damas- 
sés, il  s'éloigna,  laissant  Desdicado  dans  l'ora- 
toire de  la  marquise. 

L'étranger  s'arrêta  devant  Béatrice,  pâle 
comme  la  lampe  d'albâtre  qui  brûlait  suspen- 
due au  plafond  de  l'oratoire.  À  demi  couchée 
sur  des  coussins  de  velours  et  la  tête  penchée 
*ur  l'appui  d'une  croisée  ouverte,  Béatrice  res- 
pirait les  parfums  de  ses  vastes  jardins,  et 
rêvait  au  murmure  de  l'eau,  dont  le  jet  vigou- 
reux, perçant  les  dômes  d'acacias  et  de  tuli- 
piers, s'épanouissait  à  la  lune  en  gerbes  étin- 
îclantes.  Sans  relever  son  front  ni  détourner 
ses  yeux  au  bruit  que  fit  la  porte  en  se  fermant 
sur  Desdicado,  la  marquise  tendit  nonchalam- 
ment la  main,  comme  pour  recevoir  le  billet  de 
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Mariani.  Desdicado  pressa  cette  main  dans  la 
sienne. 

—  Qui  êtes- vous  ?  s'écria  la  marquise  en  se 
levant  avec  effroi  ;  puis,  se  rassurant  à  la  vue 
du  frêle  jeune  homme  qui  se  tenait  tremblant 
devant  elle,  qui  êtes- vous,  répéta  Béatrice 
d'une  voix  plus  calme,  et  que  voulez-vous  de 
moi? 

—  C'est  moi  qui  vous  aime,  répondit  timi- 
dement Desdicado  :  m'avez-vous  donc  oublié 
et  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  Près  de  s'é- 
teindre, le  mourant  cherche  le  soleil,  que  bien- 
tôt il  ne  verra  plus,  et  moi,  près  de  quitter  la 
vie,  j'ai  voulu  vous  voir  encore. 

—  C'est  donc  toujours  vous  !  murmura  Béa- 
trice en  retombant  sur  une  pile  de  coussins. 

—  Moi,  toujours!  reprit  le  jeune  homme. 

Aviez-vous  espéré  que  le  monde  ert  un  asile  où 

mon  amour  re  vous  poursuivrait  pas?  Vous  ne 

l'avez  pas  cru,  madame,  car  vous  le  connaissez, 

cet  amour  que  vous  avez  allumé  dans  mon 

cœur  ;  vous  savez  que,  flamme  infatigable,  il 

14 
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s'attache  à  vos  pas,  et  que  ni  vos  rigueurs  ni 
celles  de  la  destinée  ne  peuvent  le  lasser  ni 
l'éteindre. 

—  Qu'attendez- vous  donc?  demanda  fière- 
ment Béatrice.  Ignorez- vous  que  je  ne  vous 
aime  pas  ? 

—  Écoutez-moi,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  suppliante;  demain  j'aurai  vécu  sans 
doute,  et  ce  sont  mes  paroles  dernières 
recueillez-les  donc,  madame  ,  ne  me  repousse? 
pas  à  cet  instant  suprême  :  prenez  patience 
avec  cette  existence  qui  s'en  va  et  que  voup 
aurez  possédée  tout  entière. 

La  marquise  fit  signe  à  Desdicado  de  s'as< 
seoir.  Le  jeune  homme  prit  place  sur  un  cous- 
sin, aux  pieds  de  Béatrice,  Il  la  contempla 
longtemps  avec  amour  ;  puis,  la  marquise 
ayant  laissé  échapper  un  geste  impatient  et 
boudeur  : 

—  Ce  fut  à  Florence,  par  une  journée  d'au- 
tomne, que  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 
Jour  béni,  jour  maudit,  jour  fatal  !  Je  vous  vis 
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Ot  je  vous  aimai.  Je  ne  vous  dirai  pas  ma  vie, 
la  vie  qui  précéda  celle  que  vous  m'avez  faite. 
Je  ne  sais  plus,  hélas  !  si  j'ai  vécu  avant  de 
vous  connaître.  Je  vous  aimai,  et  de  mes  jours 
passés  bientôt  il  ne  me  resta  plus  que  le  vague 
et  confus  souvenir  d'un  amour  malheureux  qui 
se  perdit  dans  les  joies  orageuses  de  ce  nouvel 
amour  comme  une  larme  dans  l'Océan,  comme 
une  plainte  dans  la  tempête.  Je  croyais  mon 
âme  éteinte,  et  je  la  sentis  se  réveiller,  ardente 
et  tumultueuse,  aux  feux  de  vos  regards,  et 
ma  jeunesse  flétrie,  je  la  vis  renaître  plus  tur- 
bulente et  plus  inquiète  qu'aux  premiers  jours 
de  son  printemps.  Je  venais,  loin  de  la  patrie, 
chercher  sous  d'autres  cieux  le  repos  et  l'oubli, 
je  retrouvai  la  tourmente.  Qu'importe!  je  vous 
aimai.  Vous,  madame,  vous  m'avez  repoussé. 
Trop  noble  pour  vous  jouer  d'un  enfant  aimant 
et  crédule,  vous  n'avez  point  laissé  l'espérance 
germer  et  fleurir  dans  mon  sein  ;  votre  nature 
s'est  révélée  tout  de  suite,  fière,  sauvage,  indé- 
pendante, et  votre  âme,  encore  toute  meurtrie, 
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s'est  montrée  à  moi,  maîtresse  ombrageuse  et 
jalouse  de  sa  liberté  nouvellement  conquise; 
je  me  soumis  et  vous  aimai  toujours.  Amour 
sans  espoir,  passion  dévorante  et  jamais  satis- 
faite, flamme  qui  n'avait  d'aliment  que  mon 
âme,  je  ne  vous  dirai  pas  les  joies  mystérieuses 
que  je  puisai  dans  les  agitations  de  cette  vie 
nouvelle.  Je  parvins  à  dompter  les  rébellions 
de  mon  sang,  j'étouffai  les  fougueuses  aspira- 
tions de  ma  jeunesse,  et  j'appris  à  vous  aimer 
comme  l'une  de  ces  vierges  que  le  Fiesole  pei- 
gnait à  genoux  et  les  larmes  aux  yeux,  chastes 
et  belles  comme  vous. 

Un  soir,  au  palais  Corsini  (je  vous  accompa- 
gnais alors  dans  les  fêtes  du  monde),  vous  me 
dites  :  — Je  pars.  —  Oh  !  ma  vie  !  vous  partiez  ! 
moi  je  partis  aussi. 

Mais  à  Florence,  pour  vous  voir,  pour  vous 
retrouver  en  tous  lieux,  pour  m'enivrer  chaque 
jour  de  votre  sourire  et  de  votre  regard,  poui 
respirer  l'air  que  vous  respiriez,  pour  senti) 
votre  robe  m'effleurer  en  passant,  nour  vous 
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suivre  aux  Caséine,  emportée  par  un  coursier 
rapide  ou  mollement  assise  sur  la  soie  de  votre 
landaw,  pour  vivre  enfin  de  la  vie  oisive  et 
élégante  où  vous  jetaient  votre  fortune,  votre 
rang*  et  l'ennui,  moi,  pauvre  déshérité,  seul  au 
monde  et  délaissé  de  tous,  j'avais  épuisé  en 
trois  mois  l'espoir  d'une  année  tout  entière. 
Vous  partiez  en  poste  :  je  vous  suivis  à  pied. 

Je  vous  suivis  partout,  j'allai  partout  cher- 
chant sur  les  routes  poudreuses  la  trace  de 
votre  voiture  en  demandant  à  chaque  ville  un 
souvenir  de  votre  passage.  Je  vous  retrouvai  à 
Venise,  puis  à  Ravennes,  puis  à  Naples.  A 
Venise,  pour  gagner  le  pain  do  la  journée  et  la 
couche  où  la  nuit  je  reposais  ma  tête,  j'es- 
sayai l'art  du  peintre  et  je  fis  des  portraits  ;  à 
Ravennes,  j'enseignai  la  langue  de  ma  patrie  ; 
à  Naples,  je  récitai,  sur  le  môle,  les  chants  de 
l'Arioste  et  du  Tasse.  Eh  bien  !  j'étais  heureux 
et  fier  !  Je  n'osais,  sous  cet  habit  grossier, 
nvoffrir  à  vous,  madame  ;  mais  jo  vous  voyais 
en  secret,  j'épiais  l'heure  de  vos  courses,  votre 

14. 
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sortie  du  théâtre  ou  du  bal  ;  je  foulais  les  mêmes 
rives  que  foulaient  vos  pieds  délicats  ;  le  soir, 
errant  près  de  vous  sur  les  grèves  désertes, 
j'écoutais  le  bruit  de  vos  pas,  plus  doux  que  le 
murmure  des  flots  ;  je  m'enivrais  de  votre  ha- 
leine, plus  embaumée  que  la  brise  des  mers. 
Et  puis,  dans  mes  rêves  d'enfant,  je  me  croyais 
l'ange  invisible  que  le  ciel  avait  mis  près  de 
vous  pour  vous  protéger.  Il  n'est  pas  une  heure 
de  vos  solitudes  où  mon  amour  n'ait  veillé  sur 
vous,  pas  un  lieu  où  je  n'aie  mêlé  la  trace  de 
mes  pas  à  la  trace  des  vôtres,  pas  un  sillon  de 
votre  barque  qui  ne  se  soit  perdu  dans  le  sillon 
de  ma  gondole.  Puis,  lorsque  l'ennui  des 
mêmes  lieux  vous  poussait  vers  d'autres  con- 
trées ou  que  votre  admiration  épuisée  allait 
chercher  d'autres  merveilles,  moi,  comme  Foi- 
seau  qui  ne  bâtit  jamais  son  nid  sur  la  rive,  je 
reprenais  sans  murmurer  ma  vie  errante  et 
solitaire.  Ainsi  j'ai  marché  durant  deux  mois 
et  plus  sous  les  pluies  de  l'hiver  et  sous  les 
ardeurs  de  l'été  ;  mes  épaules  se  sont  courbées 
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sous  le  sac  militaire,  et  ma  main  s'est  endurcie 
à  porter  le  bâton  d'épines.  J'ai  dormi  sous  le 
manteau  étoile  du  ciel,  j'ai  mangé  le  pain  du 
pauvre  et  j'ai  bu  l'eau  du  torrent.  Oh  !  ne  me 
plaignez  pas!  j'étais  heureux  alors.  A  travers 
les  frimas,  votre  amour  était  dans  mon  cœur 
comme  un  foyer  bienfaisant,  et,  sous  le  soleil 
enflammé,  comme  une  source  limpide.  Votre 
image  s'asseyait  avec  moi  sous  l'olivier  de  la 
colline  ;  je  la  voyais  me  sourire  au  bout  de  la 
route  qui  se  déroulait  devant  moi.  La  nuit, 
tous  étiez  l'étoile  silencieuse  qui  s'allumait  à 
l'horizon  pour  diriger  mes  pas.  J'étais  heureux; 
je  me  disais  que  tant  d'amour  vous  toucherait 
peut-être,  et,  lors  même  que  cet  espoir  ne 
surgissait  point  dans  mon  âme,  je  me  disais 
qu'il  fallait  ici-bas  obéir  à  sa  destinée,  que 
j'allais  à  vous  comme  le  fer  à  l'aimant  et  le 
fleuve  à  la  mer,  et  je  ne  rêvais  pas  une  desti- 
née plus  belle,  et  je  vous  bénissais,  car  vous 
étiez  la  religion  dont  je  me  faisais  le  martyr. 
Ah  !  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  éteint  aux 
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jours  de  mes  saintes  croyances  ?  pourquoi  n* 
suis- je  pas  mort,  brisé  par  la  fatigue,  épuise 
par  la  faim,  dans  les  gorges  du  mont  Cas- 
sin  ou  dans  une  vallée  des  Àbruzzes  ?  pour- 
quoi le  ciel  m'a-t-il  laissé  survivre  à  la  fleur  de 
mes  illusions  !  Depuis  deux  mois  que  je  vous 
cherche  en  vain,  quelle  fatalité  m'a  donc  poussé 
vers  Rome,  où  je  devais  vous  retrouver  l'amante 
d'un  Mariani  ?  Oh  !  madame,  était-ce  dans  l'at- 
tente d'un  pareil  amour  que  vous  avez  repoussé 
le  mien  ? 

Dcsdicado  se  tut,  et  Béatrice  ne  répondit  que 
par  un  sourire  de  dédain. 

—  Soyez  heureuse  !  dit  le  jeune  homme  : 
pour  moi  je  laisse  à  Mariani  le  soin  de  me  déli- 
vrer d'une  vie  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas. 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  demanda  la  mar- 
quise avec  inquiétude. 

—  Insulté  par  lui  et  sous  vos  yeux,  madame 
je  l'ai  provoqué,  et  nous  nous  battons  demain 

—  Malheureux,  qiravcz-vous  fait  !  s'écrit 
impétueusement  Béatrice  en  croisant  hqh  <Îqui> 
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mains  avec  angoisse,  ;  vous  avez  provoqué 
Mariani  et  vous  vous  battez  demain  ! . . .  Qu'avez- 
vous  fait,  Desdicado  ? 

—  Comme  vous  l'aimez  !  murmura-t-il  tris- 
tement. 

—  Insensés  que  vous  êtes  tous  !  insensé , 
vous  surtout,  jeune  homme,  car  vous  avez  pu 
lire  dans  mon  cœur,  qui  ne  s'est  dévoilé  qu'à 
vous!  Mariani,  mon  amant!  moi,  Béatrice,  sa 
maîtresse  !  Que  Rome  le  croie,  c'est  bien  :  il  le 
faut,  je  le  veux.  Mais  vous,  Desdicado,  n'avez- 
vous  pas  compris  que  je  ne  me  résignais  à 
l'ennui  de  ce  rôle  que  pour  me  délivrer  de 
vingt  amours  plus  importuns  encore  !  Mariani, 
mon  amant  !  Laissez  sa  vanité  s'en  flatter  au 
grand  jour,  laissez  la  foule  stupide  croire  au 
bonheur  qu'il  affiche  hautement  ',  mais  vous, 
non  plus  que  Mariani,  vous  n'y  croyez  pas  ? 
Est-ce  donc  pour  lui  que  je  tremble?  est-ce 
pour  lui  que  mon  sang  se  fige  et  que  mon  visage 
a  pâli?  C'est  pour  vous,  c'est  pour  toi,  disait- 
elle  en  marchant  d'un  air  effaré.   Desdicado, 
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vous   êtes  mort  ;  malheureux,  il  vous  tuera  ! 

—  Oh  !  dites-moi  que  vous  ne  Pâliriez  pas. 

—  Il  vous  tuera,  vous  dis- je.  Connaissez- 
vous  Mariani  ?  Ignorez-vous  qu'il  serait  brave 
entre  les  braves  de  votre  patrie  ?  Et  la  connais- 
sez-vous cette  terrible  garde  sicilienne  à  laquelle 
dès  son  enfance  il  a  façonné  son  bras  ?  Voyez 
comme  le  vôtre  est  faible  î  ajouta-t-elle  en 
pressant  de  sa  main  convulsive  le  bras  de 
l'étranger.  Partez,  enfant,  partez;  vous  êtes 
trop  jeune  pour  mourir. 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  mort.  Vous  ne 
savez  donc  pas  combien  de  mères  à  Naples  lui 
redemandent  leurs  fils,  ni  que  de  secrets  sinis- 
tres il  a  confiés  aux  champs  romains  ?  Partez 
pour  échapper  au  coup  qui  vous  menace,  partez 
aussi  pour  vous  dérober  à  cette  folle  existence. 
La  patrie  ne  vous  garde-t-elle  pas  un  avenir 
qui  vous  réclame  et  des  amis  qui  vous 
attendent,  quelque  jeune  sœur  qui  vous 
pleure  et  vous  appelle,  une  vieille  mère  qui 
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souffre    et    voudrait    vous    voir    avant  d'ex- 
pirer ? 

—  Je  n'ai  plus  rien  :  ma  mère  est  morte,  ma 
sœur  est  morte,  mon  avenir  est  mort  !  D'amis 
il  ne  m'en  reste  plus  :  les  amis  sont  pareils  aux 
pierres  d'un  mur,  la  première  qui  se  détache 
entraîne  toutes  les  autres.  La  fatalité  ne  s'est 
jamais  lassée  de  me  poursuivre  :  j'ai  vu  tout 
m'échapper  et  me  fuir,  mon  nom  signe  ma 
destinée.  Famille,  avenir,  amis,  j'ai  tout  perdu! 
Ma  patrie  est  là  où  vous  êtes,  ma  vertu  est  de 
vous  aimer.  Je  me  suis  attaché  à  vous  comme 
l'hirondelle  qui  traverse  les  mers  aux  cordages 
du  navire  qu'elle  a  rencontré  sur  les  flots. 
Qu'irais-je  chercher  loin  de  vous  ?  Puisque 
?otre  indifférence  m'exile  et  me  repousse 
encore,  oh  !  laissez-moi  mourir,  laissez-moi 
sortir  de  cette  vie  où  rien  ne  me  sourit  plus  que 
l'espoir  de  la  quitter.  Seulement,  si  mon  sort 
vous  touche,  si  vous  voulez  que  mon  dernier 
jour  soit  mon  jour  le  plus  beau,  dites-moi  que 
je  vous  ai  bien  aimée,  que  je  vous  laisse  pure, 
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3t  que  je  puis  emporter  au  ciel  la  sainte  flamme 
jui  m'a  brûlé  sur  la  terre. 

—  Vous  pouvez  mourir  heureux  ;  mais  par- 
tez, Desdicado,  fuyez. 

—  Bénie  soyez- vous  !  Je  resterai,  madame. 
S'ilfautmourir,àcetteheure,jepuismourirsans 
regrets.  Adieu  !  Gardez  de  moi  quelque  doux 
souvenir.  Le  ciel  ne  saurait  être  où  vous  n'êtes 
pas  ;  mon  âme  viendra  souvent  errer  sous  le 
palais  que  vous  habitez  ;  vous  la  sentirez  le 
soir  glisser  dans  vos  cheveux  avec  la  brise  ou 
se  plaindre  avec  elle  à  vos  vitraux  fermés. 

La  marquise  s'était  assise  \  Desdicado  avait 
repris  place  à  ses  genoux  ;  ils  restèrent  quelques 
instants  à  se  contempler  l'un  l'autre  ;  puis  Béa- 
trice, attirant  doucement  Desdicado  vers  elle  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  vous  m'avez  bien 
aimée,  et  moi  j'ai  été  bien  cruelle  !  lui  dit-elle 
avec  amour.  Comme  le  soleil  a  bruni  la  blan- 
cheur de  votre  front!  comme  l'azur  de  vos 
yeux  a  pâli  dans  la  fatigue  des  voyages! 
Entant,  vous  êtes  bien  changé  !  que  vous  voilà 
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pâle  et  débile  !  Vous  étiez  si  beau  le  juin  où 
vous  m'êtes  apparu  pour  la  première  fois  sous 
les  pins  de  la  Vallombreuse  ! . . .  moins  beau 
que  je  ne  vous  trouve  à  cette  heure,  car  c'est 
pour  moi  que  vous  avez  souffert.  Pauvre  ami  ! 
pourquoi  m'avez-vous  tant  aimée  ? 

Et,  parlant  ainsi,  Béatrice  laissait  ses  doigts 
se  perdre  dans  les  blonds  cheveux  du  jeune 
homme,  ou  promenait  sa  main  sur-  son  cou 
blanc  que  n'avaient  point  flétri  les  ardeurs  du 
soleil. 

—  Oh  !  quelle  femme  pourrait  se  dire  plus 
aimée  que  vous!  murmurait  Desdicado,  qui 
frémissait  sous  les  caresses  de  la  marquise 
comme  une  jeune  fille  sous  le  premier  baiser 
de  son  amant. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  ai  bien  aimé  !  disait 
Béatrice.  Lorsque,  jeune  et  belle,  je  rêvais  le 
bonheur  et  j'appelais  l'amour,  c'est  vous  que  je 
voyais  dans  mes  rêves,  c'est  vous  que  j'appe- 
lais dans  le  silence  de    mes   nuits    et    dans 

1  amertume  de  mes  jours.  Viens,  repose  ton 
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front  sur  ce  cœur  qui  si  longtemps  a  brûlé 
pour  toi  !  Donne  tes  lèvres  sur  mes  lèvres  ; 
viens 5  pauvre  entant  qui  va  mourir  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  !  s'écria  le  jeune 
homme  éperdu  de  bonheur. 

—  Je  t'aime,  Desdicado,  je  t'aime  ! 

—  Les  étoiles  vont  bientôt  pâlir,  dit  le  jeune 
étranger  d'un  air  sombre  ;  le  disque  de  la  lune 
descend  à  l'horizon,  les  feuilles  tremblent  déjà 
au  souffle  du  matin. 

—  Que  dites-vous,  mon  âme?  demanda  la 
marquise  appuyée  amoureusement  sur  l'épaule 
de  Desdicado. 

—  Béatrice,  ne  voyez-vous  pas  les  astres  de 
la  nuit  qui  s'effacent,  l'horizon  qui  rougit, n'en- 
tendez-vous pas  chanter  l'alouette  matinale  ? 

—  Le  jour  esj;  encore  loin,  et  je  n'entends 
que  les  soupirs  des  palombes  qui  se  caressent 
sous  l'ombrage  de  ces  jardins.  Qu'avez-vous, 
mon  amour  ? 

—  Au  soleil  levant,  j'ai  promis  de  mourir  ! 
s'écria  Desdicado  avec  désespoir 
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—  Viens  donc  !  dit  la  marquise  en  l'entraî- 
nant, viens,  le  soleil  ne  se  lèvera  pas. 

Trois  heures  après,  le  soleil  se  levait  dans 
toute  sa  splendeur  derrière  les  montagnes 
bleues  de  Tibur,  et  ses  premiers  rayons,  frap- 
pant les  croisées  du  palais  Farnèse,  glissaient 
sous  les  rideaux  de  l'alcôve  où  reposait  Béa- 
trice épuisée.  Desdicado  déposa  sur  son  front 
un  baiser  silencieux  ;*  et,  dérobant  à.  ses  che- 
veux une  boucle  qu'il  plaça  sur  son  sein,  il 
s'éloigna  précipitamment,  la  joie  et  la  mort 
dans  le  cœur.  Il  trouva  Lorentz  à  sa  porte  et  la 
calèche  du  prince  Mariani  devant  l'obélisque 
de  la  place  du  Peuple.  Lorentz  et  Desdicado 
prirent  place  vis-à-vis  de  Mariani  et  de  Giulio 
Giuliani  ;  la  calèche  les  déposa  tous  quatre  au- 
delà  de  la  Storta,  à  quelques  milles  de  Rome. 
C'est  une  des  parties  les  plus  admirablement 
belles  et  les  plus  profondément  tristes  de  la 
campagne  romaine.  Rien  ne  donne  une  idée  de 
la  mélancolie  de  ces  plaines  incultes  où  vous 
pouvez  marcher  durant  un  jour  sans  rencon- 
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trer  d'autres  êtres  vivants  que  quelques  pâtres 
armés  de  fusils,  et  quelques  buffles  qui  lèvent 
leur  tête  stupido  au-dessus  des  ronces  pour 
vous  regarder  passer.  Pas  une  habitation,  à 
peine  quelques  arbres  rabougris  et  poudreux 
jetés  à  de  longs  intervalles  sur  le  bord  du  che- 
min ;  quelques  ruines  éparses  dans  les  champs  ; 
quelque  tombe  antique  cachée  sous  les  her- 
bages brûlés  par  les  feux  du  soleil,  quelque 
bloc  de  marbre  ou  de  granit  sur  lequel  dorment 
de  longs  lézards  verts  ;  des  cyprès  noirs  et 
sombres  s'élèvent  tristement  à  l'immense  hori- 
zon ;  pas  un  bruit  de  l'air,  de  la  terre  ou  du 
ciel  :  tout  est  silencieux  et  mort  ;  cette  cam- 
pagne est  un  tombeau  d'airain. 

Lorentz  portait  une  boîte  de  pistolets, 
et  Giuliani  deux  épées.  Arrivés  sur  le  ter- 
rain : 

—  Monsieur,  dit  Mariani  à  Desdicado,  je  ne 
vous  connais  pas,  et  l'un  de  nous  va  déroger 
peut-être;  mais  si  parfois  j'hésite  à  demander 
à     certaines    cens     satisfaction    de    certains 
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affronts,  je  ne  la  refuse  jamais  à  qui  me  la 
demande,  quel  qu'il  soit. 

Desdicado  ne  répondit  qu'en  prenant  une 
épée  des  mains  de  Giuliani,  celui-ci  ayant  fait 
observer  que  la  détonation  du  pistolet  pourrait 
trahir  le  secret  du  combat. 

Tout  se  passa  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable. Desdicado,  qui  n'avait  jamais  manié  un 
fleuret  de  sa  vie,  jeta  du  premier  coup  Mariani 
sur  la  poussière. 

Fier  et  joyeux,  aspirant  l'air  avec  orgueil, 
plein  d'amour,  heureux  de  vivre  depuis  que 
Béatrice  lui  avait  fait  la  vie  si  belle,  Desdicado 
se  présenta  bientôt  au  palais  Farnèse.  Quelle 
joie  aussi  pour  elle,  qui  l'avait  pressé  mourant 
sur  son  cœur  ! 

L'entrée  chez  la  marquise  lui  fut  refusée. 

Desdicado  se  présenta  une  seconde  fois  et 
éprouva  le  même  refus  ;  une  troisième,  même 
refus  encore.  Lorsqu'il  rentra,  désespéré,  à  son 
hôtel,  on  lui  remit  son  passeport,  avec  injonction 
de  quitter  Rome  sous  vingt-quatre  heures,  s'il 
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ne  voulait  expier  la  mort  de  Mariani  par  six  ans 
de  prison  au  château  Saint- Ange.  Ce  passeport, 
signé  pour  Napîes,  lui  était  expédié  par  le 
secrétaire  de  son  ambassadeur,  à  la  sollicitation 
de  la  marquise  de  R... 

On  lui  remit  en  même  temps  une  lettre  sous 
enveloppe.  Après  avoir  brisé  d'une  main  trem- 
blante le  cachet  aux  armes  de  Béatrice,  il  lut 
les  lignes  suivantes,  tracées  à  la  hâte  : 

«  Je  hais  l'amour,  ses  droits  et  ses  exigences; 
toute  espèce  de  liens  m'effraie.  Lorsque  je  me 
suis  donnée  à  vous,  vous  n'étiez  déjà  plus  pour 
moi  qu'un  souvenir.  Mort,  je  vous  ai  pressé  dans 
mes  bras;  vivant,   je  suis  morte  pour  vous. 

BÉATRICE    DE  R...    » 

La  même  enveloppe  renfermait  un  billet  de 
10,000  francs  payable  à  vue  sur  Torlonia.  Des- 
dicado  le  déchira  avec  colère  ;  puis,  acceptant 
de  Lorentz  les  offres  qu'il  avait  refusées  la 
veille,  il  reprit  son  sac  et  partit 
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LA   MAISON 


DE 


PENARVAN 


I 


A  l'époque  où  les  provinces  de  l'ouest  se  soulevèrent 
contre  la  république,  la  famille  de  Penarvan  était,  par 
son  ancienneté,  une  des  plus  considérables  de  Bre- 
tagne :  elle  disparut  dans  la  tourmente  qui  dévasta 
cette  terre  héroïque.  BiM.  de  Penarvan,  ils  étaient 
quatre  frères,  tombèrent  foudroyés  tous  quatre  à  l'af- 
faire de  La  Tremblaye.  L'épitaphe  de  ces  jeunes  guer- 
riers se  trouve  dans  Xénophon  :  «  Ils  moururent 
irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  l'amitié.  »  Lois- 
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qu'on  les  rapporta  sans  vie  au  château  d'où  ils  étaient 
partis  quelques  semaines  auparavant  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse,  le  vieux  marquis,  leur  père,  appuyé 
sur  sa  fille,  les  reçut  debout  au  pied  du  perron  Sa 
bouche  resta  muette,  ses  yeux  ne  versèrent  pas  une 
larme.  Il  contempla  longtemps  sa  race  anéantie,  puis 
il  se  découvrit  pieusement  et  s'inclina  dans  un  su- 
prême adieu.  Deux  jours  après,  il  montait  à  cheval, 
et,  malgré  son  grand  âge,  se  rendait  au  camp  de 
M.  de  Lescure.  Il  se  battit  comme  un  lion,  passa  la 
Loire  avec  l'armée  vendéenne,  et  fut  tué  aux  portes  du 
Mans.  ÀIlle  de  Penarvan  avait  suivi  son  père.  Après 
des  vicissitudes  inouïes,  elle  put  rentrer  dans  le  do- 
maine où  elle  était  née ,  et  prendre  possession  des  dé- 
bris de  son  héritage  qu'avaient  largement  échancré 
les  confiscations  d'une  part,  et  de  l'autre  cent  mille 
écus  versés  par  le  marquis  dans  les  caisses  de  l'armée 
catholique  ;  les  fureurs  de  la  guerre  civile  avaient  à 
peu  près  dévoré  le  reste.  Ruiné  par  l'incendie,  le  châ- 
teau n'offrait  plus  qu'un  seul  corps  de  logis  qui  fût 
habitable  ;  les  fermes  d'alentour,  ouvertes  à  tous  les 
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vents,  laissaient  voir  leurs  foyers  déserts,  où  crois- 
saient déjà  les  ronces  et  les  orties.  M1Ie  de  Penarvan 
s'installa  fièrement  dans  sa  pauvreté  :  il  y  a  des  âmes 
qui  ne  relèvent,  point  de  la  fortune. 

MUe  Renée  de  Penarvan  était  née  à  l'ombre  des 
tours  féodales,  derniers  vestiges  de  l'antique  demeure 
des  ancêtres,  aux  flancs  de  laquelle  s'adossait,  comme 
un  nid  contre  une  aire,  le  manoir  des  neveux.  Orphe- 
line de  mère  dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait 
grandi  en  pleine  liberté  au  milieu  de  ses  frères, 
qui,  élevés  eux-mêmes  en  gentilshommes  campa- 
gnards, encourageaient  à  plaisir  ses  goûts  aventureux 
et  ses  milles  instincts,  héréditaires  dans  leur  famille. 
Le  marquis  y  prêtait  la  main  ;  il  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  courir  le  cerf  avec  sa  fille ,  et  rien 
n'était  charmant  comme  les  départs  pour  la  chasse, 
le  seigneur  breton  entouré  de  ses  quatre  fils,  la 
jeune  amazone  en  tête,  tous  à  cheval,  et  s'enfonçant, 
au  bruit  des  fanfares,  dans  la  profondeur  des  bois. 
Celle  éducation  toute  virile  avait  développé  chez 
Mlle  Renée  plus  de  force  que  de  grâce,  plus  d'énergie 
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que  de  tendresse.  A  dix-huit  ans,  on  eût  dit  une  héroïne 
des  temps  chevaleresques.  L'abbé  Pyrmil,  qui  possé- 
dait à  fond  son  histoire  de  Bretagne,  et  avait  la  manie 
d'en  mettre  un  peu  partout,  la  comparait  à  Jeanne  de 
Penthièvre,  et  plus  volontiers  à  la  comtesse  de  Mont- 
fort.  Elle  était  belle,  mais,  quoique  blonde  et  blanche, 
d'une  beauté  moins  faite  pour  inspirer  l'amour  que  le 
respect.  Ses  cheveux,  d'une  rare  magnificence,  cou- 
ronnaient un  front  droit  et  ferme.  Le  nez  était  aquiiin 
et  fier,  le  regard  impérieux  et  hautain,  la  bouche  fa- 
cilement dédaigneuse.  Sans  manquer  d'élégance,  sa 
taille  n'avait  rien  des  formes  éthérées  que  les  poètes 
poursuivent  dans  leurs  rêves  ;  Mlle  Renée  eût  porté 
sans  fléchir  l'armure  des  guerrières  auxquelles  l'abbé 
Pyrmil  se  plaisait  à  la  comparer.  L'orgueil  de  race, 
le  plus  légitime  de  tous  après  celui  qu'on  tire  de  son 
propre  mérite,  se  trahissait  dans  ses  gestes  et  clans 
son  maintien.  Cet  orgueil,  qui  devait  être  l'unique 
passion  de  sa  jeunesse  et  le  supplice  du  reste  de  sa 
vie,  l'avait  prise  presqu'au  berceau.  Son  imagination 
s'était  nourrie  de  bonne  heure  des  chroniques  de  sa 
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maison;  grâce  aux  leçons  de  l'abbé  Pyrmil,  le  culte 
des  aïeux  devint  chez  elle  une  sorte  d'idolâtrie. 

L'abbé  Pyrmil  était  un  pauvre  abbé  qui  devait  tout 
iux  Penarvan,  chez  qui  son  père  avait  été  fermier.  En 
sortant  du  séminaire,  il  était  entré  au  château,  où  il 
achevait  l'éducation  des  jeunes  gens  et  disait  la  messe 
les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Qu'il  fût  le  modèle 
des  chapelains,  je  n'oserais  pas  l'affirmer  ;  niais  à  coup 
sur  on  pouvait  voir  en  lui  le  phénix  des  précepteurs, 
car  il  était  modeste  avec  un  modeste  savoir.  Il  passait 
d'ailleurs  pour  un  puits  de  science  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  et,  si  le  mérite  se  mesurait  à  la  taille,  sans  au- 
cun doute  il  en  eût  remontré  à  tous  les  pères  de  l'église, 
jamais  abbé  si  haut  perché  sur  ses  jambes  ne  s'étanl 
rencontré  dans  la  chrétienté.  La  nature  l'avait  fait  si 
long  et  si  mince,  qu'on  tremblait  pour  lui  les  jours  de 
grand  vent.  Tel  qu'il  était,  avec  ses  jambes  de  héron, 
son  corps  passé  au  laminoir,  ses  yeux  d'un  gris  pâle 
et  sa  face  blême,  d'où  s'élançait  un  nez  impétueux  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  tant  il  y  avait  de 
douceur  affectueuse  dans  son  regard  et  de  bonté  vraie 
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dans  son  cœur.  Une  âme  reconnaissante  et  dévouée  lo- 
geait sans  bruit  sous  cette  enveloppe  ridicule.  Le  bon 
abbé  était  tout  Penarvan.  Si  l'on  fût  venu  lui  dire  que 
le  marquis  n'était  pas  d'aussi  bonne  maison  que  le  roi, 
quoique  d'humeur  très-pacifique,  il  n'eût  pas  pris 
plaisamment  la  chose  ;  quant  aux  enfants ,  il  estimait 
que  jamais  si  belle  lignée  n'avait  fleuri  sur  les  marches 
d'un  trône.  Son  dévouement  ou  plutôt  sa  dévotion 
pour  cette  famille  débordait  sur  toute  la  race,  et  re- 
montait de  génération  en  génération  jusqu'aux  an- 
cêtres les  plus  reculés.  Il  s'était  consacré  à  3a  glorifi- 
cation de  leur  mémoire,  comme  si  sa  reconnaissance 
n'eût  pas  trouvé  à  s'exercer  suffisamment  sur  leurs 
descendants.  Les  Penarvan  étaient  sa  marotte.  Il  les 
connaissait  tous  ;  pour  les  dénicher  un  à  un  dans  les 
broussailles  du  passé,  il  avait  fureté  partout,  fouillant 
chroniques  et  légendes  :  on  n'est  pas  bien  sûr  que, 
par  excès  de  zèle,  il  n'en  ait  pas  inventé  quelques-uns. 
Cette  chasâe  aux  aïeux  avait  fini  par  absorber  les  forces 
vives  de  son  intelligence.  Il  ne  rêvait  que  Penarvan  ; 
tous  ses  disours  en  étaient  farcis.  Quoi  qu'on  s'avisât 
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de  dire  ou  de  faire,  à  propos  de  rien  et  a  propos  de 
tout,  il  avait  à  toute  heure  un  Penarvan  tout  prêt, 
qu'il  tirait  de  son  sac  et  qu'il  vous  jetait  à  la  tête.  On 
peut  croire  que  les  Penarvan  de  l'abbé  Pyrmil  étaient 
tous  des  héros  incomparables  ;  les  Clisson  et  les 
Du  Guesclin  n'allaient  pas  à  la  cheville  du  plus  petit 
d'entre  eux.  Le  plus  souvent  c'était  à  table,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  qu'il  racontait  leurs  grands  coups 
d'épée  ;  une  fois  parti,  le  diable  ne  l'eût  pas  arrêté.  11 
combattait  avec  Gautier  de  Penarvan  sous  la  bannière 
de  Jeanne  de  Flandre  ;  il  suivait  Guy  de  Penarv.m  aux 
croisades,  pourfendait  avec  lui  les  infidèles,  et  ne  le 
quittait  qu'après  l'avoir  enterré  à  la  Massoure  ;  avec 
Alain  de  Penarvan,  surnommé  Jambes-Tortes,  il  tail- 
lait en  pièces  les  Normands  sous  les  murs  de  Nantes.. 
et  purgeait  la  Bretagne  de  ces  hordes  sauvages.  Dans 
la  gloire  authentique  de  ce  dernier  fait  d'armes ,  il  y 
avait  bien  quelque  chose  qui  le  chagrinait  :  un  Penar- 
van s'était  rencontré  qui  n'avait  pas  la  jambe  bien 
faite  !  C'était  pour  lui  un  éternel  sujet  de  douloureux 
étonnement. 
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Malgré  le  respect  qu'ils  avaient  pour  l'illustration 
de  leur  sang,  le  marquis  et  ses  fils  bâillaient  parfois 
un  peu  en  écoutant  l'abbé;  mais  MIle  Renée  était 
tout  oreilles,  et  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Elle 
ne  s'en  tenait  pas  aux  récits  qui  étaient  comme  le 
complément  obligé  du  dessert  de  chaque  repas  ;  elle 
avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  les  Penarvan 
faisaient  tous  les  frais,  et  qui  achevaient  d'exalter  son 
orgueil.  Ils  s'oubliaient  des  journées  entières  dans  la 
galerie  des  portraits  de  famille;  on  pense  si  ces  jours- 
là  notre  chapelain  s'en  donnait  à  cœur-joie  !  Le  soir, 
ils  se  promenaient  ensemble  sur  les  plates-formes  de 
l'ancien  château,  et  l'abbé  disait  les  sièges  qu'avait 
soutenus  la  vieille  habitation  féodale.  MIIe  Renée 
sentait  son  imagination  s'enflammer  ;  elle  s'indi- 
gnait du  calme  plat  de  la  vie  moderne,  regrettait  les 
époques  de  luttes  et  de  mêlées  ardentes,  et  ne  se  gênai: 
pas  pour  gourmander  l'existence  oisive  de  ses  frères, 
qui  se  faisaient  un  jeu  de  ses  mutineries,  jugeant  qu'il 
était  plus  facile  de  s'amuser  de  ses  travers  que  de 
les  corriger.  Cependant  l'heure  approchait  où  cette- 
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étrange  personne  allait  être  servie  à  souhait.  Déjà 
grondait  sourdement  la  tempête  qui  devait  ébranler  le 
monde;  la  révolution  éclata.  Mlle Renée  traversa  sans 
pâlir  ces  temps  d'épouvante.  Elle  ensevelit  elle-même 
ses  frères,  moins  éplorée  que  jalouse  d'une  si  belle  fin; 
si  son  père  eût  voulu  la  croire,  au  lieu  de  passer  la 
Loire,  ils  auraient  mis  eux-mêmes  le  feu  à  leur  châ- 
teau et  attendu  la  mort  sur  ses  débris  fumants.  La 
grande  guerre  terminée,  lorsqu'après  avoir  erré  de 
ferme  en  ferme,  elle  rentra  seule  dans  son  domaine  en 
ruines,  c'en  était  fait  des  Penarvan  !  Elle  prit  le  deuil 
de  sa  race  entière,  et,  attestant  tous  ses  aïeux,  jura  de 
porter  jusqu'à  son  dernier  jour  le  nom  dont  elle  était 
l'unique  et  dernière  héritière.  Elle  avait  alors  vingt  et 
un  ans  :  c'était  se  condamner  bien  jeune  à  un  célibat 
perpétuel. 

Une  semaine  au  plus  s'était  écoulée  depuis  son 
retour  ;  quelques-uns  des  serviteurs  dispersés  pen- 
dant son  absence  étaient  venus  se  grouper  autour 
d'elle.  Bien  que  le  chiffre  de  son  patrimoine  fût  singu- 
lièrement réduit  et  ne  lui  permit  guère  de  tenir  un 
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grand  état,  elle  avait  déclaré  qu'elle  n'en  renverrait 
aucun,  et  qu'elle  accueillerait  tous  ceux  d'entre  eux 
qui  ne  craindraient  pas  de  se  rallier  à  sa  fortune.  Un 
peu  d'ordre  commençait  à  renaître  dans  cette  demeure, 
où  l'on  eût  cherché  vainement  quelques  vestiges  de 
son  ancienne  splendeur.  Le  château  mutilé  se  mirait 
tristement  dans  les  eaux  de  la  Sèvre  nantaise,  et  ne 
reconnaissait  plus  ses  tourelles  noircies  et  dépareillées. 
L'intérieur  était  encore  plus  désolé  :  les  Landes  répu- 
blicaines avaient  passé  partout  comme  une  trombe. 
Du  luxe  héréditaire  au  sein  duquel  elle  avait  grandi, 
la  jeune  héroïne  ne  regrettait  que  les  archives  de  sa 
maison  et  les  portraits  de  ses  ancêtres,  devenus  la  proie 
des  flammes.  La  dévastation  qui  régnait  autour  d'elle 
semblait  s'harmoniser  avec  sa  destinée.  Elle  avait  dé- 
cidé que  les  murs  écroulés  ne  seraient  jamais  relevés: 
t'était  sa  volonté  que  l'habitation  de  ses  pères  portât 
éternellement,  elle  aussi,  le  deuil  de  la  famille  éteinte. 
Son  premier  soin  avait  été  de  s'enquérir  du  seul  ami 
qu'elle  espérât  retrouver  ici-bas  :  personne  n'avait  pu 
lui  donner  des  nouvelles  de  l'abbé  Pyrmil.  Qu'était-il 
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devenu  ?  sur  quels  récifs  la  tempête  L'avait-elle  jeté  ? 

vers  quelles  grèves  solitaires  l'avaient  conduit  ses  lon- 
gues jambes  ?  Le  marquis ,  en  partant,  lui  avait 
confié  la  garde  du  manoir:  on  supposait  que  le 
pauvre  abbé  était  tout  simplement  enfoui  sous  les 
décombres.  M1Ie  Renée  le  pleurait  :  elle  pleurait  le 
confident  et  le  flatteur  du  sentiment  qui  remplissait 
sa  vie. 

Un  soir  qu'elle  était  assise  sur  une  des  marches  dis- 
jointes du  perron,  elle  vit  s'allonger  sur  le  gazon  de 
l'avenue  une  ombre  grêle  qui  partait  du  fond  de  l'al- 
lée, et  que  le  soleil  couchant  projeta  d'un  seul  jet  jus- 
que sur  la  façade  du  château.  Ce  ne  pouvait  être  que 
l'ombre  du  corps  de  l'abbé  Pyrmil.  En  effet  c'était 
lui,  s'avançant  à  pas  lents.  En  quel  état,  juste  ciel  ! 
Ilàve,  les  yeux  hagards,  tous  ses  vêtements  en  lam- 
beaux. En  apercevant  Mlle  Renée,  qu'il  ne  comptait 
plus  revoir,  il  poussa  un  cri  de  joie  et  tendit  ses  bras 
vers  elle.  La  jeune  châtelaine  s'était  levée  pour  le 
recevoir  ;  avec  la  dignité  d'une  reine,  elle  lui  donna 
sa  main  à  baiser. 


\k  LA    .MAISON    DE    PENARVAN. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  nous  sommes,  vous  et 
moi,  tout  ce  qui  reste  de  la  famille. 

A  ces  mots,  l'abbé  sentit  tout  son  être  se  fondre  et 
s'exhaler  dans  un  hymne  de  gratitude.  Il  saisit  la 
main  de  Mlle  de  Penarvan,  la  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes,  et  pensa  mourir  à  ses  pieds. 

Échappé  par  miracle  au  sac  du  domaine,  il  s'était 
mis  à  la  recherche  du  marquis  et  de  sa  fille.  Il  avait 
la  Loire  et  joint  à  Laval  la  queue  de  l'armée 
vendéenne  ;  là,  il  avait  appris  la  mort  du  vieux  gen- 
tilhomme. On  ignorait  le  sort  de  Mlle  Renée;  elle 
avait  disparu  dans  la  déroute  du  Mans.  Après  s'être 
adressé  vainement  aux  soldats  et  aux  chefs,  il  avait 
Latin  plus  de  soixante  lieues  de  pays,  vivant  à  la 
grâce  de  Dieu,  ne  mangeant  pas  tous  les  jours,  dor- 
mant la  nuit  sous  les  genêts,  s'aventurant  jusque  dans 
les  villes,  traqué  parfois  comme  une  bête  fauve,  de- 
mandant la  fille  du  marquis  à  toutes  les  métairies,  à 
tous  les  buissons  et  à  tous  les  faubourgs.  L'ii. 
de  son  cœur  l'avait  ramené  au  château.  Il  n'aU 
plus  rien  en  ce  monde;  tout  son  espoir,  toute  soc 
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ambition  était  de  revoir  une  fois  encore  le  logis  tant 
aimé,  et  de  s'éteindre  bientôt  sur  le  seuil  où  il  avait 
attaché  sa  vie.  On  comprend  ce  qu'il  dut  éprouver  m 
retrouvant  enfin  celle  qu'il  avait  si  longtemps  cher- 
chée, son  élève  chérie,  sa  gloire,  son  orgueil  :  le  der- 
nier sang  des  Penarvan  !  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
cela  pour  lui  rendre  la  force  de  vivre.  Dans  l'existence 
errante  qu'il  venait  de  mener,  il  avait  résolu  un  pro- 
blème qu'on  aurait  pu  croire  impossible  :  le  malheu- 
reux avait  maigri.  Sa  taille  en  paraissait  plus  longue, 
et,  quoiqu'il  eût  passé  depuis  longtemps  l'âge,  de 
*  croissance,  M11*  Renée  remarqua  qu'il  avait  grandi. 
L'abbé  Pyrmil  paya  sa  bienvenue  de  façon  à  mon- 
trer qu'il  joignait,  par  un  rare  privilège,  la  pré- 
voyance de  la  fourmi  aux  qualités  les  plus  aimai 
En  prévision  de  la  visite  des  bleus,  après  le  départ  du 
marquis ,  il  avait  déménagé  en  secret  et  caché  soi- 
gneusement dans  les  oubliettes  de  l'ancien  château 
tous  les  objets  auxquels  il  savait  que  MIIe  Renée 
tenait  le  plus,  et  aussi  quelques  autres  que  la  jeune 
héritière  ne  serait  peut-être  pas  fâchée  de  retrouver. 
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L'abbé  avait  pensé  à  tout ,  même  à  Fergus,  grand 
lévrier  blanc,  aux  jarrets  de  fer,  qui  ne  la  quittait 
pas ,  et  qu'elle  aimait  d'une  affection  particulière  : 
avant  de  s'éloigner,  il  l'avait  mis  en  pension  chez  de 
pauvres  gens  qui  habitaient  du  côté  de  Tiffauges. 
Dans  la  semaine  qui  suivit  le  retour  de  son  précep- 
teur, Mlle  de  Penarvan  fut  obligée  d'aller  à  Chol- 
let  pour  quelques  emplettes  de  première  nécessité. 
Elle  partit  un  matin,  dans  une  méchante  carriole 
attelée  d'un  cheval  de  ferme  qu'on  s'était  procuré  à 
grancTpeinê  ;  elle  devait  revenir  le  soir.  L'abbé  avait 
imaginé  un  prétexte  pour  se  dispenser  de  l'accom- 
pagner: il  employa  bien  sa  journée.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  la  carriole  déposait  M1,e  Renée  au  bas 
du  perron.  Au  même  instant,  la  porte  du  manoir 
s'ouvrit,  et  Fergus  se  jeta  sur  sa  belle  maîtresse  dans 
un  de  ces  transports  de  joie  et  de  tendresse  dont  nos 
chiens  n'ont  pas  encore  donné  le  secret  à  nos  amis. 
—  Te  voilà,  c'est  toi!  disait-elle  en  le  caressant.  D'où 
viens- tu  ?  qui  t'a  ramené9...  Nous  ne  chasserons 
plus  ensemble,  et  tu  vas  faire  de  maigres  dîners.  — 
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L'abbé,  présent  à  cette  scène ,  se  taisait  et  souriait 
d'un  air  fin.  Il  offrit  galamment  son  bras,  et  Ton 
passa  dans  la  salle  à  manger.  Rien  n'était  changé  au 
menu  de  la.  veille,  mais  la  table  étincelait  de  tout  le 
luxe  des  festins  d'autrefois:  cristaux,  porcelaines  de 
Sèvres,  argenterie,  vaisselle  plate,  le  tout  aux  armes 
de  la  famille,  rien  n'y  manquait ,  pas  même  les  ser- 
viettes de  toile  damassée,  avec  le  chiffre  des  Penarvan 
brodé  aux  angles,  et  surmonté  d'une  couronne  de 
marquis.  Un  petit  ragoût  fumait  piteusement  au  mi- 
lieu de  ces  richesses,  et  deux  chaises  de  paille  gros- 
sière attendaient  humblement  les  convives.  Dans  son 
empressement  à  se  rendre  agréable ,  l'abbé  avait 
rangé  symétriquement  près  de  chaque  couvert  quatre 
verres  de  grandeur  inégale,  oubliant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  vin  au  logis  et  qu'on  n'y  buvait  que  de  l'eau. 
M1Ie  Renée  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  —  Mon- 
sieur l'abbé,  c'est  là  un  de  vos  tours,  dit-elle  assez 
gaiement.  —  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  s'attrista 
vite,  et,  jetant  un  regard  de  dédain  sur  les  épaves  de 
son  opulence,  elle  qui  depuis  plusieurs  mois  dînait 
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sans  nappe,  avec  une  fourchette  d'étain  :  —  Ce  n'est 
point  là,  dit-elle  en  soupirant,  ce  qu'il  fallait  sauver  ! 
—  Elle  mangea  du  bout  des  dents,  en  silence,  et  ne 
s'occupa  que  de  Fergus ,  qui  gambadait  autour  de  la 
table  comme  aux  meilleurs  temps.  Le  repas  achevé, 
elle  se  retira,  sans  avoir  remercié  l'abbé.  Dans  sa 
chambre  à  coucher,  elle  reconnut  çà  et  là  la  plupart 
des  jolis  riens  qui  étaient  naguère  le  duvet  de  son  nid: 
ses  boites,  ses  écrins,  ses  coffrets  de  bois  des  îles, 
remplis  de  gants  et  de  mouchoirs  d'où  s'exhalait  en- 
core le  parfum  des  jours  heureux.  Elle  vit  tout  cela 
d'un  œil  sec,  fourragea  tout  d'une  main  fiévreuse. 
La  colère  qui  grondait  en  elle,  et  que  rien  ne  _ 
plus,  éclata.  —  Voilà  donc  à  quoi  avait  songé  l'abbé  ! 
voilà  le  résultat  de  son  dévouement  à  la  gloire  des 
Penarvan  !  Quelques  paires  de  gants,  quelques  dou- 
zaines de  verres  et  d'assiettes,  voilà,  grâce  à  lui,  ce 
qui  restait  d'une  race  de  preux!  —  Elle  frappait  du 
pied  le  parquet,  et  répétait  en  s'indignant:  —  Est-ce 
donc  là  ce  qu'on  devait  sauver?  —  Elle  finit  par  s'a- 
paiser. A  défaut  de  tendresse,  elle  avait  la  bonté  des 
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âmes  haut  placées.  Après  s'être  emportée  contre  le 
chapelain,  elle  en  vint  bientôt  à  s'accuser  d'injustice, 
de  dureté;  pensant  le  trouver  au  salon,  elle  s'y  rendit 
pour  réparer  ses  torts.  C'était  là  en  effet  que  l'atten- 
dait l'abbé,  dans  une  attitude  pleine  de  calme  et  de 
dignité.  A  peine  eut-elle  fait  quelques  pas  dans  cette 
vaste  salle,  qu'elle  avait  vue,  la  veille  encore,  dépouil- 
lée et  nue  comme  une  grange,  elle  s'arrêta  brusque- 
ment: ses  narines  se  dilatèrent,  son  front  s'illumina, 
l'azur  froid  de  ses  yeux  jeta  une  lueur  bleuâtre  pa- 
reille au  reflet  de  l'acier.  Tous  les  Penarvan,  accro- 
chés aux  murailles  dans  leurs  cadres  de  bois  de 
chêne,  semblaient  sourire  tristement  au  dernier  reje- 
ton de  leur  tige  brisée.  Après  quelques  minutes  de 
muette  contemplation,  elle  marcha  droit  au  portrait 
de  son  père.  Au-dessous  pendaient  en  faisceau  quatre 
êpées  :  c'étaient  lesépées  de  ses  frères.  Elle  en  détacha 
une  et  la  baisa  religieusement  sur  la  garde.  Puis  elle 
s'approcha  d'une  table  sur  laquelle  étaient  étalées  les 
chartes  de  sa  famille.  Elle  regarda  longtemps,  avec 
une  émotion  contenue,  les  parchemins  jaunis,  aux 
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larges  sceaux  de  cire.  Enfin  elle  s'avança  vers  l'abbé, 
qui  se  tenait  au  coin  de  l'âtre,  et  d'une  voix  grave  elle 
lui  dit:  — Monsieur  l'abbé,  embrassez-moi. — Elle 
ne  pleurait  pas,  mais  des  larmes  coulaient  sur  les 
joues  de  l'abbé.  Ce  fut  le  plus  doux  instant  de  sa  vie. 
Ils  passèrent  l'hiver  au  coin  du  feu  :  les  vieilles 
poutres  ne  manquaient  pas ,  et  si  l'on  dînait  mal  au 
manoir,  en  revanche  on  s'y  chauffait  bien.  Les  soins 
de  l'existence  ne  les  préoccupaient  ni  l'un  ni  l'autre; 
ils  vivaient  de  peu  et  se  tenaient  pour  satisfaits.  Leur 
pauvreté,  leur  isolement  les  mettaient  à  l'abri  de  tou- 
tes perquisitions,  et  leur  permettaient  d'attendre  en 
paix  des  jours  meilleurs.  Les  Penarvan  étaient,  comme 
par  le  passé,  l'unique  sujet  de  leurs  entretiens.  L'abbé 
te  demandait  avec  stupeur  s'il  était  bien  vrai  qu'il  n'y 
eût  plus  de  Penarvan  sur  terre.  Tantôt  il  se  révoltait 
contre  la  réalité  et  refusait  de  croire  qu'une  si  grande 
famille  fût  à  jamais  éteinte  ;  tantôt  il  comptait  sur  l'in- 
tervention céleste,  il  attendait  tout  du  Dieu  puissan 
qui  avait  rallumé  le  flambeau  de  David.  Plus  d'une 
fois  déjà  cette  illustre  maison  s'était  vue  au  penchant 
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de  sa  ruine  :  la  droite  du  Seigneur  l'avait  toujours  re- 
levée à  temps.  Pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  le 
sire  Alain  de  Penarvan  Jambes-Tories,  lorsqu'il  était 
rentré  dans  son  château -fort  après  avoir  écrasé  les 
Normands,  avait  trouvé,  lui  aussi,  son  foyer  désert  et 
ses  tours  saccagées.  Il  ne  restait  plus  qu'un  Penarvan 
au  monde,  c'était  lui,  et  il  comptait  soixante  ans  son- 
nés. Eli  bien!  le  sire  Alain  n'avait  pas  abandonné  la 
partie;  il  s'était  marié  en  secondes  noces  avec  une 
demoiselle  Bertke  de  Roquetaillade,  et  en  avait  eu 
huit  fils,  tous  bien  venus.  Mlle  Renée  répondait  avec 
une  grande  fermeté  que  les  folles  espérances  étaient 
hors  de  saison  aussi  bien  que  les  lâches  regrets.  Le  mar- 
quis et  ses  fils  avaient  clos  dignement  l'épopée  de  leurs 
pères  ;  il  s'agissait  pour  elle  de  ne  point  mentir  à  son 
sang.  Elle  vieillirait  dans  la  religion  des  souvenirs,  et 
son  nom,  condamné  à  périr,  ne  s'éteindrait  du  moinj 
qu'avec  elle.  Si  elle  devait  ne  rien  ajouter  à  l'héritage 
de  gloire  qu'elle  avait  recueilli ,  elle  saurait  le  garder 
pieusement  et  le  maintenir  dans  son  intégrité  ;  puis- 
que le  sort  avait  permis  que  sa  maison  tombât  en  que- 
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nouille,  eue  montrerait  que  la  quenouille  était  moins 
faite  pour  filer  la  laine  d'un  ménage  que  pour  servir 
de  hampe  à  la  bannière  d'une  famille  de  guerriers. 
L'abbé  l'admirait  en  silence  et  s'applaudissait  modes- 
tement d'avoir  formé  par  ses  leçons  cette  âme  vrai- 
ment romaine.  Tout  cela  était  fort  beau  sans  doute; 
cependant  les  journées  se  traînaient  péniblement  et  ne 
finissaient  pas.  Le  château,  que  les  frères  de  Mlle  Renée 
remplissaient  naguère  du  bruit  de  leur  jeunesse,  était 
morne  comme  un  tombeau.  N'était-ce  pas  un  tom- 
beau en  effet,  un  mausolée  où  deux  âmes  fidèles  en- 
tretenaient la  lampe  sépulcrale?  La  vie  s'était  retirée 
même  des  alentours.  Les  fermes  éventrées  jonchaient 
le  sol  de  leurs  débris  ;  la  terre  restait  sans  culture.  Pas 
un  filet  de  fumée  à  travers  les  rameaux  dépouillés  et 
chargés  de  givre.  On  n'entendait  que  le  sifflement  de 
la  bise  et  le  fracas  de  la  Sèvre,  qui  se  brisait  contre 
ses  barrages.  Il  n'y  avait  de  vivant  dans  ces  campa- 
gnes désolées  que  les  corbeaux  le  jour,  et  la  nuii 
fresaies;  on  se  réveillait  tout  surpris  et  presque  joyeux, 
quand  par  hasard,  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
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quelques  coqs  enroués  qu'avait  épargnés  la  guerre  ci- 
vile sonnaient  la  diane  dans  les  environs.  M,le  Renée 
ne  s'ennuyait  pas;  seulement  il  y  avait  des  soirées 
où  quelques  Penarvan  de  rechange  auraient  été  les 
bienvenus.  Elle  acceptait  sa  destinée;  mais  elle  n'avait 
que  vingt  et  un  ans,  et  quand  elle  mesurait  du  re- 
gard la  longueur  de  la  route  qu'il  lui  restait  à  par- 
courir sans  autre  compagnie  que  celle  de  l'abbé,  elle 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  vague  sentiment  d'effroi- 
Elle  irait  vaillamment  jusqu'au  bout  ;  mais  déjà,  dans 
la  monotonie  des  jours  inoccupés,  la  jeunesse  immo- 
lée gémissait  sous  l'armure  de  l'héroïne.  Il  fallait  à  ce 
mâle  esprit  un  élément  d'activité  que  pût  accepter  son 
orgueil.  Où  le  prendre?  Ce  fut  l'abbé  qui  le  trouva 
sans  le  chercher. 

Depuis  quelques  semaines,  l'abbé  paraissait  en  proie 
à  dp  violentes  préoccupations  qu'il  s'efforçait  vaine- 
ment de  dissimuler;  tout  le  trahissait,  sa  figure,  son 
attitude,  son  langage  décousu,  ses  distractions,  ses 
néerlieences  de  toilette.  Un  matin  il  était  allé  à  la  ville 
en  rien  dire,  et  Mile  Renée,  le  front  collé  contré 
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une  vitre,  l'avait  vu  rentrer  mystérieusement  avec 
un  énorme  rouleau  que  cachaient  mal  les  pans  râpés 
de  sa  lévite.  Aux  repas,  il  mangeait  à  peine  et  ré- 
pondait tout  de  travers  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait. Un  soir,  au  salon,  il  était  resté  près  d'une  heure 
sans  parler  des  Penarvan.  Par  le  vent,  par  la  pluie,  par 
la  neige,  on  voyait  son  long  corps  se  dresser  tout  à 
coup  sur  les  plates-formes  de  l'ancien  château  ;  il  mar- 
chait à  grands  pas,  s'arrêtait,  prenait  sa  tète  entre  ses 
mains,  et  s'échappait  pour  aller  s'enfermer  dans  la 
pièce  qui  servait  autrefois  de  bibliothèque,  et  où  gi- 
saient encore  pêle-mêle  sur  le  plancher  poudreux  quel- 
ques douzaines  de  volumes  que  rongeaient  les  rats. 
Faut-il  le  dire?  l'abbé  Pyrmil  avait  tout  l'air  d'un 
homme  qui  fait  des  vers.  Mlle  Renée  s'en  inquiétait; 
mais  comme  c'était  la  nature  la  moins  curieuse  et 
la  plus  discrète  qu'il  y  eût,  elle  ne  songeait  pas  à 
l'interroger. 

Un  jour,  pendant  qu'il  se  livrait  sur  les  plates-for- 
mes à  une  gymnastique  effrénée,  elle  entra  dans  la 
bibliothèque,  fort  innocemment  à  coup  sûr;  elleigno- 
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rait  qu'il  eût  fait  de  cette  pièce  le  sanctuaire  de  ses 
méditations.  Elle  venait  y  chercher  un  livre,  et  fut 
assez  surprise  de  découvrir,  en  entrant,  l'installation 
improvisée  d'un  modeste  cabinet  de  travail.  Une  forte 
odeur  de  tabac  en  poudre  y  dénonçait  tout  d'abord  la 
présence  assidue  de  l'abbé  :  l'abbé  prisait,  c'était  son 
seul  défaut.  Une  table  boiteuse,  assujettie  par  des  tran- 
ches de  liège,  occupait  l'embrasure  d'une  fenêtre  sans 
rideaux;  Cette  table,  sous  laquelle  la  peau  d'une  lou- 
tre, jadis  pêchée  par  l'abbé  dans  la  Sèvre,  remplissait 
les  fonctions  de  chancelière,  était  tout  un  tableau  fla- 
mand. Pour  écritoire,  une  lasse  de  porcelaine  ébré- 
chée;  d'un  côté  la  calotte  du  chapelain,  de  l'autre  sa 
tabatière  d'argent  niellé,  présent  du  marquis;  sur  les 
feuillets  d'un  livre  ouvert,  une  croûte  de  pain  et  quel- 
ques noix,  débris  d'un  déjeuner  d'anachorète;  puis, 
ça  et  là,  plumes  tablées  et  plumes  non  taillées,  papier 
blanc  et  papier  noirci,  et,  au  milieu  de  ce  désordre 
pittoresque,  un  cahier  sur  la  couverture  duquel  s'éta- 
laient en  lettres  majestueuses  ces  mots  qui  sautèrent 
aux  yeux  de  Mlle  Renée  :  Histoire  de    la  maison 
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de  Fcnarvan,  par  l'abbé  Pyrmil.  Les  mystères  de 
l'abbé  étaient  dévoilés.  Elle  prit  le  cahier,  l'em- 
porta  au  salon,  et  se  plongea  dans  la  prose  de  son 
précepteur.  A  part  le  premier  chapitre,  qui  se  trou- 
vait complet  et  mis  au  net,  l'histoire  de  la  maison  de 
Penarvan,  par  l'abbé  Pyrmil,  n'offrait  encore  qu'un 
recueil  indigeste  de  brouillons  et  de  notes  éparses. 
M1Ie  Renée  les  parcourait  de  l'œil  et  du  pouce,  quand 
l'abbé  se  glissa  en  grelottant  par  la  porte  eut  Cou- 
verte :  il  était  à  moitié  gelé,  et  venait  réchauffer  au 
feu  du  salon  sa  verve  engourdie  par  la  bise  du  nord. 
En  reconnaissant  son  manuscrit  entre  les  mains  de 
MIle  Renée,  il  rougit,  pâlit,  balbutia,  resta  court,  et 
souhaita  un  instant  que  le  parquet  s'enfonçât  sous 
ses  pieds.  Plein  de  trouble  et  de  confusion,  il  allait 
enfin  s'excuser  et  demander  grâce,  auand  la  jeune 
fille  lui  dit  : 

—  Voilà  une  heureuse  idée,  monsieur  l'abbé.  Oui, 
vous  avez  raison,  il  faut  qu'il  y  ait  une  histoire  de  ma 
maison.  Nous  y  travaillerons  ensemble,  et  tâcherons 
que  le  monument  élevé  par  nos  soins  à  mes  aïeux  et  à 
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leurs  descendants  soit  à  la  hauteur  des  grandes  choses 
qu'ils  ont  laites.  La  tâche  est  périlleuse  :  Dieu  aidant, 
nous  y  réussirons.  Je  le  répète,  monsieur  l'abbé,  vous 
avez  eu  là  une  heureuse  pensée.  J'en  suis  touchée,  je 
vous  en  remercie,  nous  vous  remercions  tous,  ajoutâ- 
t-elle en  étendant  la  main  vers  les  portraits  de  ses.  an- 
cêtres. 

L'abbé,  qui  roulait  dans  un  abîme,  se  sentit  douce- 
ment soulevé  jusqu'au  quatrième  ciel.  Quel  triomphe! 
quel  sujet  de  légitime  orgueil!  A  ses  fonctions  de  pré- 
cepteur, devenues  désormais  une  sinécure,  on  substi- 
tuait officiellement  la  dignité  d'historien,  d'historien 
des  Penarvan!  Le  brevet  d'historiographe  de  la 
famille,  ce  brevet  qu'ii  n'eût  jamais  osé  solliciter, 
tant  il  s'en  reconnaissait  indigne,  MIle  Renée  le  lui 
octroyait  solennellement  au  nom  de  toute  sa  race! 
Certes  ce  n'était  pas  en  vue  de  sa  propre  gloire  qu'il 
avait  en  secret  abordé  ce  grand  œuvre.  Il  n'avait  cher- 
ché là,  il  n'y  cherchait  encore  qu'une  forme  nouvelle 
à  son  dévouement.  Et  pourtant  à  cette  heure  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  dire  que  l'histoire  de  la  maison 
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de  Penarvan,  autorisée  par  lettres-patentes,  ne  saurait 
manquer  d'obtenir  tôt  ou  tard  les  honneurs  de  l'im- 
pression. Sa  \oix,  répétée  par  tous  les  échos,  réson- 
nerait comme  un  clairon  aux  oreilles  de  la  postérité  : 
son  nom,  indissolublement  uni  à  tant  de  noms  fa- 
meux, défierait  l'oubli  et  surnagerait  sur  l'océan 
des  âges.  Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par 
l'abbé  Pyrmil  !  Il  voyait  ce  titre  magique  se  détacher 
partout  en  lettres  de  flamme  et  rayonner  jusqu'à  la  fin 
des  temps.  L'enthousiasme  de  Mlle  Renée  n'était  pas 
moins  grand  que  celui  de  l'abbé  ;  elle  se  passionnait 
déjà  pour  un  travail  qui  promettait  d'occuper  sa  vie 
et  devait  mettre  le  sceau  à  l'illustration  des  Penarvan. 
Tous  les  matériaux  étaient  prêts  :  sans  désemparer, 
on  dressa  le  plan  de  campagne,  on  se  partagea  la 
besogne.  A  chacun  sa  tâche  :  l'abbé  tiendrait  la 
plume,  Mlle  P,enée  les  pinceaux.  Elle  avait  étudié  le 
pastel  et  la  miniature  ;  elle  entendait  que  le  manuscrit 
fût  sur  parchemin  et  orné  d'images  coloriées,  à  la 
façon  des  manuscrits  du  moyen  âge.  L'abbé  nageait 
dans  la  joie  la  puis  pure,  la  figure  de  M,,e  Renée 
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s'écîaïrait  d'un  paie  sourire,  et  après  tant  de  mau- 
vais jours  ce  fut  une  petite  fête. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Y  Histoire  de  la  mai- 
son de  Penarvan  était  en  pleine  voie  d'exécution. 
L'écrivain  et  le  peintre  rivalisaient  de  talent  et  de  zèle. 
Le  style  était  tout  simplement  épique;  M1Ie  Renée 
elle-même   croyait  devoir  parfois  en  modérer  l'es- 
sor, et  supprimer  par  ci  par  là  deux  ou  trois  dièzes 
à  la  clé.  La  partie  de  l'érudition  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer ;  l'abbé  avait  découvert  des  Penarvan  dont  per- 
sonne avant  lui  ne  s'était  douté,  pas  même  le  marquis. 
Son  désespoir  était  de  ne  pouvoir  en  exhumer  un  seul 
au  delà  de  Conan  Meriadec.  Il  s'étonnait  que  César 
n'eût  pas  cité  un  Penarvan  dans  ses  Commentaires, 
dont  ij  faisait  d'ailleurs  peu  de  cas.  Quant  aux  enlu- 
minures, aux  ornements  gothiques,  aux  lettrines,  aux 
lettres  historiées,   c'étaient  véritablement  de  petits 
chefs-d'œuvre  dont  les  imagiers  du  xive  siècle  au- 
raient envié  le  fini  et  la  délicatesse.  Sur  la  première 
page,  au-dessous  du  titre,  resplendissaient  les  armoi- 
ries de  la  famille.  Une  épée  d'argent,  la  pointe  au 
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chef,  élincelait  sur  un  champ  de  sable.  L'écu,  timbré 
d'une  couronne  de  marquis,  était  sommé  par-dessus 
l'un  casque  d'or  taré  de  face;  en  guise  de  cimier,  un 
lextrochère  d'or  brandissait  une  épée  d'argent.  Deux 
lions  dragonnes  de  sable  servaient  de  supports.  Pour 
cri  d'armes  :  Penarvan,  toujours  avant!  Pour  de- 
vise :  Deus  dédit,  dabit  uti.  La  touche  de  l'artiste 
se  révélait  déjà  dans  cette  peinture  héraldique.  L'ar- 
bre généalogique  couvrait  tout  le  feuillet  suivant  de 
sa  ramure  luxuriante,  et  plongeait  ses  racines  dans 
un  lac  d'encre  de  Chine  qui  figurait  la  nuit  des  temps. 
Des  miniatures  s'encadraient  dans  le  texte  et  retra- 
çaient les  principaux  traits  de  la  vie  de  chaque  héros. 
Celle  qui  représentait  la  défaite  des  Normands  sous 
les  murs  de  Nantes ,  en  tête  du  chapitre  consacré  aux 
gestes  du  sire  Alain  de  Penarvan  Jambes-Tortes,  pou- 
vait passer  à  bon  droit  pour  une  merveille.  LTne  assez 
vive  discussion  avait  éclaté  à  ce  sujet  entre  les  deux 
collaborateurs  quand  il  s'était  agi  de  dessiner  les  jam- 
bes du  sire  Alain.  Pleine  de  respect  pour  la  tradition, 
U]]-  Renée  voulait  les  tordre  un  peu;  dans  son  ide- 
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latrie  pour  la  famille,  l'abbé  les  voulait  droites  comme 
un  I.  Pour  tout  concilier,  Mlle  Renée  avait  pris  le 
parti  d'allonger  la  cotte  de  mailles,  et  de  faire  autour 
du  sire  Alain  un  abatis  de  Normands  qui  montait 
jusqu'à  son  genou. 

Les  jours  se  suivaient,  les  saisons  succédaient  aux 
saisons  ;  murés  dans  leur  travail  comme  deux  béné- 
dictins, ils  laissaient  couler  les  mois  sans. les  compter, 
et  ne  prêtaient  pas  même  une  oreille  disuaite  aux 
bruits  formidables  du  siècle  à  son  déclin.  Le  monde 
eût  croulé  autour  d'eux,  ils  auraient  continué  d'écrire 
et  de  peindre  la  vie  des  Penarvan.  Le  monument 
s'élevait  à  vue  d'oeil.  Mlle  Renée  en  était  à  la  fois  le 
peintre  et  l'architecte  :  elle  décorait  les  portiques  ; 
elle  veillait  à  la  majesté  des  lignes  et  à  l'harmonie  des 
contours.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvré. 
l'abbé  sentait  se  développer  en  lui  le  génie  de  l'his- 
toire ;  son  style  prenait  de  jour  en  jour  une  allure  plus 
décidée,  et  ne  dédaignait  pas,  quand  l'occasion  s'en 
présentait,  le  tour  gaulois  de  nos  vieux  chroniqueurs. 
Le  récit  de  la  mort  de  Guy  de  Penarvan,  tué  à   la 
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Massoure,  arrachait  des  larmes  à  Mlle  Renée  toutes 
les  fois  qu'elle  relisait  ce  petit  morceau,  où  le  sire 
de  Joinville  était  dépassé.  La  lutte  de  Charles  de  Blois 
et  de  Jean  de  Montfort,  le  rôle  important  qu'avait 
joué  Gautier  de  Penarvan  dans  ce  grand  débat,  étaient 
retracés  d'une  main  magistrale.  La  réunion  du  duché 
de  Bretagne  au  royaume  de  France  était  jugée  de  haut 
et  de  façon  à  prouver  que  l'abbé  Pyrrnil  avait  sur  la 
politique  des  idées  qui  n'appartenaient  qu'à  lui.  L'ou- 
vrage de  l'abbé  avait  surtout  cela  de  précieux  qu'il 
relevait  bien  des  erreurs  depuis  longtemps  accréditées. 
Des  chroniqueurs,  des  historiens  pourtant  dignes 
de  foi,  n'avaient  pas  craint  d'affirmer  que  c'étaient 
Clisson  et  Chandos  qui  avaient  gagné  la  bataille  d'Au- 
ray  :  l'abbé  donnait  un  démenti  formel  à  Froissart, 
réfutait  victorieusement  dom  Lobineau,  fermait  la 
bouche  à  dom  Morice,  et  prouvait  nettement  que 
l'honneur  de  cette  journée,  qui  avait  placé  la  couronne 
ducale  sur  le  front  du  jeune  comte  de  Montfort,  reve- 
nait tout  entier  au  sire  Gautier  de  Penarvan.  Autre 
erreur  non  moins  grave  :  on  avait  cru  jusqu'alors  que 


La  .maison  de  penarvan.  33 

le  roi  François  Ier,  quand  il  était  venu  en  Bretagne 
pour  la  déclaration  solennelle  de  l'union,  avait  logé 
chez  le  seigneur  de  Chàteaubriant.  L'abbé  établissait 
avec  autorité  que  le  roi  François  Ier  n'avait  jamais  mis 
le  pied  chez  le  seigneur  de  Chàteaubriant,  et  que  c'était 
au  château  de  Penarvan  qu'il  avait  logé  avec  toute  sa 
suite.  V Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par 
l'abbé  Pyrmil,  fourmillait  de  redressements  de  ce 
genre,  et  jetait  un  jour  tout  nouveau  sur  les  fastes  de 
l'Armorique.  Le  croira-t-on?  ce  travail,  qui  était  loin 
encore  de  toucher  à  sa  fin,  avait  absorbé  déjà  trois 
années  de  leur  vie,  trois  années  consumées  à  remuer 
des  cendres,  et  pendant  lesquelles  ces  deux  cœurs 
n'avaient  battu  que  pour  la  mort,  lorsqu'un  incident 
des  plus  insignifiants,  et  dont  personne  au  monde 
n'aurait  pu  prévoir  les  suites,  vint  rappeler  à  l'abbé 
qu'il  .y  avait  encore  des  vivante. 
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II 


Alors  qu'il  était  au  séminaire  de  Nantes,  l'abbé  Pyr- 
mil  avait  pour  ami  dom  Jobin.  Ce  savant  bénédictin, 
qui  a  dressé  la  généalogie  de  toutes  les  grandes  fa- 
milles de  France,  était  aussi  gros  et  court  que  l'abbé 
était  long  et  mince.  Comme  l'amour,  l'amitié  naît  par- 
fois des  contrastes  :  ils  s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre 
d'une  affection  soudaine,  qui  s'appuyait  d'ailleurs  sur 
une  estime  réciproque.  Quand  l'abbé  était  entré  chez 
le  marquis  en  qualité  de  précepteur  et  de  chaj 
ils  avaient  entretenu  un  commerce  épistolaire  où  ils 
faisaient  tous  deux  assaut  d'érudition.  Depuis  la  fin 
de  l'an  92 ,  l'abbé  n'avait  plus  entendu  parler  de  dom 
Jobin  ;  il  le  croyait  mort,  car  il  n'était  guère  présu- 
mable  qu'un  si  gros  bénédictin  se  fût  tiré  de  la  bataille. 
Il  l'avait  pleuré  sincèrement  :  dom  Jobin  n'était  pas 
seulement  le  plus  savant  des  généalogistes ,  il  était 
aussi  le  plus  doux  et  le  plus  dévoué  des  amis. 

On    touchait   à  l'automne   de  1708.    MI,e  Renée 


LA   MAISON   DE    PENARVAN.  35 

et  l'abbé  Pyrmil  étaient  en  proie  à  de  vives  per- 
plexités. Parmi  les  Penarvan  accrochés  aux  murs  du 
salon,  il  s'en  trouvait  un,  sans  date  ni  désignation, 
revêtu  d'un  costume  de  dignitaire  de  l'église.  C'était 
le  seul  Penarvan  qui  n'eût  pas  fait  parler  de  lui  ; 
l'abbé  n'avait  pu  découvrir  sa  trace,  et  MUe  Renée, 
qui  ne  s'était  jamais  souciée  que  de  la  gloire  militaire 
de  sa  race,  ne  pouvait  lui  donner  le  moindre  rensei- 
gnement, la  moindre  indication  qui  le  mît  sur  la  voie. 
Après  trois  années  d'investigations,  ils  n'étaient  pas 
plus  avancés  que  le  premier  jour  ;  l'histoire  de  la 
maison  de  Penarvan  était  sérieusement  menacée  d'une 
lacune.  Quelle  position  que  celle  de  l'abbé  !  Avoir 
sauvé  de  l'oubli  tant  d'hommes  de  guerre  que  personne 
avant  lui  ne  connaissait,  et  ne  pouvoir  mettre  la  main 
sur  un  prélat  dont  il  avait  le  portrait  sous  les  yeux! 
Moir  rendu  la  vie  à  tant  de  héros  enfouis  dans  les 
entrailles  du  passé,  et  se  sentir  comme  en  présence  du 
sphinx  devant  une  figure  fraîche  encore  et  souriante, 
qui  assurément  ne  remontait  pas  au  delà  du  xvie  siècle. 
11  en  perdait  la  tète.  Ses  nuits  étaient  troublée*  par  des 
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rêves  affreux.  Tantôt  c'était  le  prélat  qui  entr'ouvrait 
ses  rideaux,  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et  réclamai! 
impérieusement  sa  place  dans  l'histoire  de  la  maison 
de  Penai  van  ;  tantôt  c'était  un  vide  qu'il  voyait  se  creu- 
ser au  milieu  de  son  œuvre,  et  dans  lequel  il  se  jetait 
pour  essayer  de  le  combler.  Que  de  fois,  en  se  réveil- 
lant, le  front  chargé  de  sueur,  il  s'était  écrié  :  «  Si 
dom  Jobin  vivait  encore  !  » 

Un  soir,  il  se  promenait  au  parc  avec  Mîie  Renée. 
Visiblement  préoccupés  l'un  et  l'autre,  ils  s'entre- 
tenaient avec  amertume  du  Penarvan  qui  leur  man- 
quait, lorsqu'ils  aperçurent  au  tournant  de  l'allée  un 
paysan  qui  se  dirigeait  vers  eux.  Ce  paysan  revenait 
de  la  ville  et  apportait  une  lettre  à  l'abbé.  Il  la  lui 
remit  d'un  air  sournois  qui  visait  au  mystère  ,  et 
s'éloigna  sans  attendre  une  question  ou  un  grand 
merci.  La  lettre  que  l'abbé  tenait  entre  ses  mains  était 
sans  suscription.  Qui  songeait  à  lui?  qui  s'avisait  de 
lui  écrire  ?  Il  n'eût  pas  été  pins  surpris  de  recevoir  une 
épître  de  l'autre  monde.  Il  brisa  le  cachet,  reconnut 
l'écriture,  et  poussa  le  cri  d'Archimède.  C'était  une 
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lettre  de  dom  Jobin.  L'émule  de  d'Hozier  avait  mira- 
culeusement échappé  aux  massacres,  et  vivait  caché 
dans  un  faubourg  de  Rennes.  De  passage  à  Nantes,  il 
ne  voulait  pas  quitter  le  pays  sans  avoir  embrassé  le 
bon  Pyrmil.  Bien  que  la  persécution  se  fût  ralentie,  il 
était  descendu  à  une  lieue  de  la  ville,  chez  l'an- 
cien seigneur  de  Plaisance,  petit  domaine  situé  dans 
la  commune  de  Saint-Herblain.  près  du  village  de 
La  Hérissière.  C'était  là  qu'il  attendait  l'abbé,  tout 
en  regrettant  que  son  embonpoint,  qui  n'avait  fait  que 
croître  au  milieu  des  horreurs  de  la  révolution,  ne  lui 
permît  pas  de  voler  jusqu'à  lui.  Dom  Jobin  n'était  pas 
mort  !  L'abbé  allait  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
compte  de  son  prélat,  car  il  ne  voyait  pas  autre  chose 
dans  la  conservation  de  son  ami  ;  quoique  très-bon,  il 
avait  l'égoïsme  sauvage  du  collectionneur  qui  ferait 
rôtir  sa  famille  pour  compléter  sa  collection.  Il  con- 
naissait le  domaine  de  Plaisance.  Plus  d'un  dimanche, 
après  vêpres,  quand  il  était  au  séminaire,  il  avait  erré 
dans  les  jolies  prairies  que  la  Chésine  baigne  d'une 
onde  avare  ;  plus  d'une  fois  il  avait  interrompu  la  leo 
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ture  de  son  bréviaire  pour  regarder  la  maison  q.n 
s'élevait  sur  le  plateau,  et  s'était  dit  en  soupirant  qui, 
le  bonheur  habitait  là  sans  doute.  11  partit  le  lendemain 
flans  la  matinée,  après  avoir  promis  à  M1,e  Renée  de 
ne  rentrer  au  gîte  qu'avec  le  Penarvan  qui  leur  faisait 
défaut. 

L'abbé  parti,  Mlle  Renée  fut  toute  surprise  d'éprou- 
ver un  sentiment  de  bien-être  et  de  délivrance.  Il  fai- 
sait une  de  ces  magnifiques  journées  qui  sont  comme 
un  appel  au  bonheur.  Accompagnée  de  Fergus,  elle 
gagna  le  bord  de  la  rivière,  et  poussa  jusqu'à  Tif- 
fauges.  Ces  rives  sont  enchantées;  l'Anio  n'a  pas  de 
plus  belles  eaux,  les  vallées  qu'il  arrose  n'ont  pas  de 
sites  plus  agrestes.  Bien  que  son  àme  fût  peu  accessible 
aux  impressions  du  dehors,  elle  subissait  à  son  insu 
le  charme  de  ces  beaux  lieux.  Après  trois  ans  passés 
dans  une  crypte,  elle  revoyait  pour  la  première  fois  le 
ciel  bleu,  les  prés  verts  et  les  bois  jaunissants  ;  déga- 
gée des  préoccupations  auxquelles  l'acharnement  de 
l'abbé  ne  laissait  pas  un  instant  de  répit,  elle  respirai, 
plus  librement  et  se  sentait  presque  légère.  Rien 
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n'était  changé,  rien  ne  devait  changer  aans  sa  des- 
tinée. Durant  les  trois  années  qui  venaient  de  s'écouler, 
plusieurs  gentilshommes  des  environs  avaient  recher- 
ché vainement  sa  main  ;  il  n'appartenait  à  personne  de 
soulever  le  suaire  clans  iequei  elle  avait  enseveli  sa 
jeunesse.  Rien  ne  devait  changer,  et  sa  destinée  était 
close.  Cependant  autour  d'elle  tout  se  raillait  de  ses 
serments.  Les  haies  lui  jetaient  leurs  parfums,  les  oi- 
seaux leurs  chansons  ;  la  brise  entr'ouvrait  son  lin- 
ceul; le  soleil  le  pénétrait  de  ses  rayons.  Partout  sai- 
son passage  la  nature  compatissante  avait  effacé  les 
traces  de  la  fureur  des  hommes  :  les  ruines  elles- 
mêmes  lui  souriaient  sous  leur  manteau  de  lierre.  La 
vie  l'enveloppait  de  toutes  parts;  tout  lui  disait  qu'elle 
était  jeune  et  belle ,  et  que  Dieu  ne  l'avait  pas  créée 
uniquement  pour  veiller  des  morts.  A  Tifïauges,  elle 
tomba  au  milieu  d'une  noce  villageoise:  si  durs  que 
soient  les  temps,  on  s'aime,  on  se  marie.  Les  tables 
étaient  dressées  en  plein  air,  au  pied  des  tours  du 
château  de  Gilles  de  Retz  ;  les  conviés  dansaient  aux 
sons  du  biniou  et  de  la  bombarde,  pendant  que  les 
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mendiants,  accourus  de  six  lieues  à  la  ronde,  se  dis- 
putaient les  reliefs  du  festin.  On  la  reconnut,  on 
l'entoura,  on  lui  fît  fête;  la  jeune  épousée  lui  de- 
manda si  elle  ne  se  marierait  pas  bientôt,  elle  aussi. 
Après  être  restée  près  d'une  heure  à  contempler  le 
tableau  de  ces  faciles  joies,  Mlle  de  Penarvan  revint 
distraite  et  rêveuse.  Elle  dîna  seule,  et  regretta  mo- 
dérément l'abbé.  Elle  l'avait  engagé  à  ne  point  hâter 
son  retour,  et  à  jouir  tout  à  son  aise  de  l'érudition 
de  dom  Jobin  ;  elle  ne  l'attendait  que  vers  la  fin  de  la 
semaine.  Au  salon,  elle  retrouva  sans  enthousiasme 
ses  pinceaux,  ses  crayons,  ses  boîtes  de  couleur  et 
ses  godets  de  porcelaine.  Elle  s'affaissa  dans  un  fau- 
teuil, et  promena  un  regard  assez  froid  sur  les  por- 
traits de  ses  aïeux.  Elle  s'étonnait  du  trouble  de  ses 
pensées,  et  tremblait  d'interroger  son  cœur. 

Elle  était  plongée  dans  une  rêverie  sans  objet,  elle 
en  fut  tirée  par  un  bruit  de  pas  qui  ébranlaient  les 
antichambies  et  les  corridors.  Elle  crut  à  une  visite 
domiciliaire,  se  leva  résolument  et  s'avançait  pour  la 
recevoir,  quand  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  livra 
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passage  à  un  ouragan  qui  se  précipita  dans  le  salon 
sous  les  traits  de  l'abbé  Pyrmil.  C'était  l'abbé,  pâle, 
haletant,  défait,  couvert  de  poussière,  inondé  de 
sueur,  dans  un  état  d'effarement  qu'il  faut  renoncer  à 
décrire.  Mne  Renée,  qui  pourtant  ne  prenait  pas  aisé- 
ment l'alarme,  ne  put,  en  le  voyant,  se  défendre  d'.un 
mouvement  d'effroi. 

—  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe  t-il?  Pour  Dieu  !  mon- 
sieur l'abbé,  qu'avez-vous  ? 

L'abbé  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  s'é- 
pongeait avec  son  mouchoir,  pendant  que  M1!e  Renée, 
debout  contre  la  cheminée,  le  consi4érait  avec  stu- 
peur. 

—  Ce  qui  se  passe,  mademoiselle?  ce  qui  se  passe? 
s'écria-t-il  enfin  :  la  famille  n'est  pas  éteinte,  il  reste 
encore  un  Penarvan  ! 

Elle  tressaillit.  —  Un  Penarvan!...  dit-elle.  Puis, 
haussant  les  épaules  :  —  Vous  êtes  fou,  l'abbé. 

—  Non,  mademoiselle,  j'ai  toute  ma  raison  :  il  reste 
un  Penarvan  de  la  branche  cadette. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  dis-je  !  Le  marquis ,  mon 
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père,  me  répétait  souvent  que  la  branche  cadette  s'é- 
tait éteinte  bien  avant  que  je  fusse  née. 

' —  Monsieur  le  marquis  savait  lui-même  le  con- 
traire, répondit  l'abbé  sans  hésiter. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  la  jeune  fille 
avec  hauteur.  Monsieur  l'abbé,  pariez,  expliquez-vous. 

L'abbé  avait  repris  possession  de  lui-même  :  il  ra- 
conta tous  les  détails  de  son  entrevue  avec  dom  Jobm. 
C'était  dom  Jobin  qui  lui  avait  révélé  l'existence  d'un 
Penarvan  de  la  branche  cadette.  Ce  Penarvan,  dernier 
du  nom,  vivait  retiré,  à  deux  lieues  de  Rennes,  dans 
son  domaine  patrimonial  de  La  Brigazière.  Son  père 
et  le  marquis  étaient  cousins  issus  de  germains.  La 
politique  les  avait  divisés  de  tout  temps;  en  1765, 
l'affaire  de  M.  de  La  Chalotais  avait  achevé  de  creu- 
ser entre  i  ix  un  abîme.  Dès  lors,  les  deux  cousins, 
qui  déjà  ne  se  voyaient  guère,  avaient  juré,  chacun 
de  son  côté,  qu'ils  n'entendraient  plus  parler  l'un  de 
l'autre.  Le  marquis  était  allé  plus  loin  :  il  avait  dé- 
claré la  branche  cadette  éteinte,  afin  qu'il  n'en  fût 
plus  question  devant  lui.  Le  vicomte  Joseph  dePenar- 
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van  était  mort  en  sa  terre  quelques  années  avant 
h  révolution,  laissant  un  fils  qui  sans  doute  a\an 
hérité  de  ses  opinions  et  de  ses  sentiments ,  puis- 
•  qu'il  s'était  dispensé  de  donner  signe  de  vie  à  la 
brandie  aînée. 

Mlle  Renée  avait  écouté  l'abbé  sans  l'interrompre  ; 
pas  un  mot,  pas  un  geste  n'avait  trahi  son  émo- 
tion. Ce  récit  était  empreint  d'un  tel  cachet  de  vérité, 
dom  Jobin  avait  été  si  net  et  si  précis,  son  carac- 
tère donnait  à  toutes  ses  paroles  tant  de  poids  et  d'au- 
torité, que  le  doute  n'était  pas  permis  :  il  restait  un 
Penarvan. 

—  Dom  Jobin  l'a-t-il  vu?  le  connaît  il?  lui  a~t-il 
parlé9  demanda-t-elle  quand  l'abbé  eut  tout  dit. 

—  Non,  mademoiselle,  non...  Mais  il  a  souvent 
entendu  parler  de  lui,  répliqua-t-il  en  branlant  la 
tète. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  que  dit-on  de  mon 
:ousin?  Porte-t-il  fièrement  son  nom?  comprend-iî 
les  devoirs  que  ce  nom  lui  impose?  Bon  sang  ne 
mentir.  Nous  allons  lui  écrire,  l'appeler  près  de  rous. 
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Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir  des  dissensions 
qui  avaient  désuni  nos  pères.  Qu'il  vienne,  qu'il  se 
présente  !  C'est  un  Penarvan  :  il  suffit. 

L'abbé  se  taisait  et  examinait  d'un  air  piteux  ses 
bas  de  iaine  noire,  où  ne  manquaient  pas  les  reprises. 
M,,e  Renée,  qui  avait  jusque-là  mis  sur  le  compte 
d'une  émotion  bien  naturelle  Fêlai  violent  où  il  était 
en  arrivant ,  finit  par  remarquer  le  trouble  et  l'em- 
barras de  son  maintien. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-elle ,  ma  maison  survit  à  sa 
ruine,  c'est  vous  qui  me  l'annoncez,  et  voila  l'en- 
thousiasme ,  voi!à  la  joie  que  vous  laissez  voir  ! 

—  Je  suis  plein  d'enthousiasme  et  de  joie,  dit 
l'abbé  d'au  ton  lamentable.  Seulement  je  crains.... 
j'ose  craindre... 

Il  s'interrompit  et  tourna  vers  Mîle  Renée  un  regard 
éperdu. 

—  Voyons,  que  craignez-vous? 

—  Vous  le  savez ,  mademoiselle ,  reprit-il  avec  hu- 
milité :  j'ai  fait  de  mon  cœur  une  chapelle  ardente, 
uniquement  consacrée  au  culte    de    votre   ïamille. 
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Comment  la  pensée  d'un  outrage  pourrait-elle  y  péné- 
trer jamais?  D'ailleurs,  ainsi  que  l'expliquait  aujour- 
d'hui do  m  Jobin ,  dans  toutes  les  grandes  maisons , 
la  branche  aînée  et  la  branche  cadette  sont  deux  ra- 
meaux distincts  qu'il  faut  se  garder  de  confondre. 
Pour  avoir  poussé  sur  le  même  tronc... 

— Au  fait,  monsieur  l'abbé,  au  fait!  que  craignez- 
vous  ? 

—  Eh  bien  !  d'après  les  bruits  que  m'a  rapportés 
dom  Jobin ,  il  paraîtrait  que  monsieur  votre  cousin 
ne  justifie  pas  absolument...  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
s'écria  d'une  voix  suppliante  l'abbé  se  reprenant  aus- 
sitôt :  son  père  hantait  les  philosophes ,  sa  mère  était 
une  La  Chalotais  ;  on  la  soupçonnait  d'avoir  travaillé 
aux  mémoires  de  son  oncle  contre  les  jésuites.  Que 
pouvait  devenir  un  pauvre  enfant  nourri ,  dès  le  ber- 
ceau ,  de  la  moelle  des  ours  et  des  panthères?  Mieux 
eût  valu  pour  lui  être  exposé ,  comme  Moïse ,  sur  les 
eaux  du  Nil.  A  vingt  ans,  mademoiselle,  à  vingt  ans, 
votre  cousin  lisait  M.  de  Voltaire  et  M.  Rousseau  de 
Genève! 
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— Ce  fui  un  tort,  dit  gravement  MUe  Renée.  Après? 

—  Après,  mademoiselle?  Quand  on  a  semé  l'ivraie 
on  ne  récolte  pas  le  bon  grain.  Monsieur  votre  cousi 
avait  sucé  en  naissant  le  poison  des  idées  nouvelles 
il  a  servi  Goliath  au  lieu  de  le  combattre,  il  a  pri 
parti  pour  la  révolution. 

—  Cela  est  faux,  répliqua-t-elle  froidement.  Un 
Penarvan  n'a  pas  pris  parti  pour  les  bourreaux  contre 
les  vie  urnes ,  un  Penarvan  n'a  pas  taché  son  blason 
du  sang  de  son  roi.  Qui  n'a  pas  craint  d'avancer  ie 
contraire  a  menti,  et  qui  le  répète  m'outr 

—  Mademoiselle,  au  nom  du  Dieu  vivant  !...  Voua 
ce  que  je  redoutais  !  s'écria  le  bon  Pyrmil ,  se  frap- 
pant le  front  avec  désespoir.  Mademoiselle ,  écoutez- 
moi!...  On  ne  dit  pas,  personne  ne  prétend  que  mon- 
sieur votre  cousin  ait  trempé  dans  les  crimes  de  la  ré- 
volution. Il  n'est  point  question  de  cela ,  juste  ciel  ! 
Entraîné  par  l'esprit  de  vertige  qui  soufflait  sur  la 
France,  ce  malheureux  enfant,  car  ce  n'était  qu'un 
enfant  alors ,  a  pu  se  laisser  prendre  aux.  rêves  insen- 
sés qui  ont  précipité  le  royaume  à  sa  perte;  mais  il 
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s'est  arrêté  dans  la  route  du  mal ,  et  pas  une  goutte 
du  sang  versé  ne  crie  contre  lui.  Soyez  sûre,  made- 
moiselle, que  si  l'on  se  fût  permis  d'insinuer  de- 
vant moi  le  contraire,  j'aurais  répondu  comme  vous 
l'avez  fait.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  abbé,  mais  quand 
il  s'agit  de  l'honneur  de  la  famille,  l'abbé  Pyrmil  est 
un  lion...  Oui,  mademoiselle,  un  lion!  répéta-t-i]  en 
essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  le  long  de  ses  tempes. 

Blanche  comme  un  marbre ,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  Mlle  Renée  demeura  quelque  temps  silen- 
cieuse,  dans  l'attitude  impassible  d'un  juge. 

—  Un  Penarvan  !  munnura-t-elle  enfin  d'une  voix 
où  perçait  moins  de  colère  que  de  tristesse.  Je  com- 
prends qu'il  n'ait  pas  fait  un  pas  vers  moi  ;  ma  vue 
seule  eût  été  sa  condamnation  et  son  châtiment.  Al- 
lons! mon  cher  abbé,  voilà  de  nouveaux  devoirs  à 
remplir.  Puisqu'il  reste  encore  un  rameau  vivant  sur 
je  tronc  de  l'arbre  fracassé  par  la  foudre,  c'est  à  nous 
d'en  diriger  la  sève  et  d'en  corriger  les  écarts.  Ce 
gentilhomme  fut  coupable  :  nous  ne  serons  pas  plus 
sévères  que  Dieu,  qui  reçoit  toutes  nos  tau  tes  à  ran- 
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çon.  Vous  irez  le  trouver  de  ma  part.  Sans  doute,  à 
cette  heure ,  ses  remords  expient  les  errements  de  sa 
jeunesse  :  vous  le  relèverez ,  vous  le  fortifierez ,  vous 
l'aiderez  à  rentrer  dans  sa  voie.  Vous  lui  direz  que  le 
repentir  efface  tout ,  et  que  ,  s'il  a  racheté  ses  torts  , 
je  suis  prête  à  lui  pardonner. 
L'abbé  gardait  un  silence  contrit. 

—  Vous  vous  taisez  !  vous  ne  répondez  pas  ! 
s'écria  Mlle  Renée ,  reprenant  brusquement  son 
caractère  impérieux  et  hautain.  Tenez,  ajouta-t-elle, 
vous  auriez  dû  naître  en  Egypte ,  sous  le 

des  Sésostris  :  vous  n'êtes  bon  qu'à  embaumer  des 
morts. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit, 
balbutia  l'infortuné  Pyrmil,  monsieur  votre  cousin 
est  sur  le  point  de  se  marier. 

—  Quel  mal  y  voyez-vous?  Est-il  chevalier  de 
Malte?  a-t-il  fait  vœu  de  célibat?  Qu'il  se  marie,  c'est 
son  droit;  je  dirai  plus,  c'est  son  devoir.  Je  veux 
croire  que,  mieux  inspiré  que  son  père,  il  ne  se  com- 
met pas  avec  une  famille  de  robe  :  il  doit  savoir  que 
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nous  avons  toujours  traité  de  bourgeoisie  les  fourrures 
et  les  mortiers. 

—  Plût  à  Dieu  que  monsieur  votre  cousin  s'en  tint, 
comme  son  père,  aux  fourrures!  soupira  l'abbé  en 
baissant  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Une  mésalliance?...  Par- 
lez, mais  parlez  donc  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
me  mettez  sur  des  charbons  ardents? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  s'écria  l'abbé  avec  la 
résolution  désespérée  d'un  homme  qui  se  jette  à  la 
mer,  monsieur  votre  cousin  est  sur  le  point  d'épouser 
la  fille  d'un  meunier  qui  s'est  enrichi  dans  les  der- 
niers événements. 

—  La  fille  d'un  meunier!...  Quel  conte  me  faites- 
vous  là* 

—  Je  suis  l'écho  de  dom  Jobin,  répondit  timide- 
ment l'abbé  ;  dom  Jobin  n'a  jamais  menti. 

—  Votre  dom  Jobin  ne  sait  ce  qu'il  dit.  La  fille  d'un 
meunier  !...  Où  a-Ml  pris  cela?  qui  lui  en  a  parlé? 

—  Qui,  mademoiselle?  Tout  le  monde.  Il  n'est  pas 
question  d'autre  chose  dans  Rennes  et  aux  environs. 
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—  Et  mon  cousin  n'a  rien  dit,  rien  fait  pour  démen- 
tir un  bruit  pareil? 

—  Ah!  bien  oui!  riposta  l'abbé,  oubliant  tout  à 
coup  ce  que  la  situation  avait  de  solennel  et  se  bar- 
bouillant le  nez  d'une  large  prise  de  tabac  ;  monsieur 
le  vicomte  est  toujours  fourré  dan-  le  moulin  de  son 
beau-père. 

Et  l'abbé  se  mit  à  répéter  tous  les  bruits  qui 
couraient  sur  le  prochain  mariage  de  monsieur  le 
vicomte.  Encouragé  par  l'attitude  et  le  silence  de 
Mlle  Renée,  croyant  s'apercevoir  qu'elle  prenait  la 
chose  moins  tragiquement  qu'il  ne  l'avait  craint,  il  ne 
ménagea  pas  les  détails,  et  se  hasarda  même,  quoique 
navré  au  fond,  à  donner  un  tour  piquant  à  son  récit, 
dans  l'unique  intention  d'en  amortir  l'effet.  —  Tenez, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  en  terminant,  les  affaires  de 
la  branche  cadette  ne  nous  regardent  point;  le  parti 
le  plus  sage  est  de  n'y  pas  songer ,  d'oublier  mon  - 
sieur  votre  cousin,  et  de  nous  remettre  à  l'histoire 
de  la  maison  de  Penarvan  :  voilà  déjà  une  journée 
perdue, 
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—  Je  vous  admire  !  s'écria  MIle  Renée,  le  foudroyant 
d'un  éclair  de  ses  yeux.  11  reste  un  Penarvan,  ce  Pe- 
narvan  va  se  mésallier,  et  vous  êtes  là,  tranquillement 
assis,  raillant,  pérorant,  discourant  à  votre  aise,  et  no 
perdant  pas  une  prise  ! 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Non,  vous  me  ravissez.  De  quoi  s'agit-il  après 
coût?  De  mon  sang,  de  mon  nom.  Est-ce  la  peine  d'y 
songer?  Vous  avez  raison,  remettons-nous  à  l'œuvre. 
Écrivons,  peignons,  barbouillons  !  A  la  bonne  heure  ! 
c'est  là  une  besogne  vraiment  digne  de  moi  et  d'un  lion 
tel  que  vous  !  Quand  ce  mariage  doit-il  se  faire0  de- 
manda-t-elle  en  se  levant  par  un  mouvement  impé- 
tueux et  superbe. 

—  Mais,  je  ne  sais...  prochainement,  dans  huit 
jours,  dans  quinze  au  plus  tard,  répondit  l'abbé,  qui 
eût  voulu  pouvoir  se  cacher  dans  un  trou  de  souris. 

—  Monsieur  l'abbé,  ce  mariage  ne  se  fera  pas 

—  Le  ciel  vous  entende,  mademoiselle!  mais,  au 
point  où  en  sont  les  choses,  qui  l'empêchera' 

—  Moi. 
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—  Vous,  mademoiselle,  vous? 

—  Aviez- vous  pensé  que  j'assisterais  les  bras  croi- 
sés à  la  dégradation  de  ma  race?  J'ai  juré  de  maintenir 
intact  l'héritage  d'une  maison  sans  tache  :  je  tiendrai 
mon  serment.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu,  vous  dis-je. 
Dès  demain ,  vous  ferez  vos  préparatifs  de  départ  ; 
nous  partons  dans  deux  jours. 

—  Nous  partons!  s'écria  l'abbé  consterné.  Et  où 
allons-nous,  bonté  divine? 

—  A  Rennes,  et  de  là  à  La  Brigazière. 

—  Permettez... 

—  Pas  un  mot.  S'il  ne  vous  convient  pas  de  m'ac- 
compagner,  j'irai  seule  :  je  crois  avoir  montré  que  les 
grands  chemins  ne  me  font  pas  peur. 

—  Je  vous  suivrai  partout,  mademoiselle  ;  mais  que 
va  devenir  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan  ? 

—  Nous  ne  l'abandonnons  pas,  monsieur  l'abbé r 
nous  lui  restons  fidèles  :  nous  allons  travailler  pour 
que  cette  histoire,  nourrie  d'orgueil  et  d'honneur,  ne 
s'achève  point  dans  la  honte. 

Et  là-dessus  Miîe  Renée  sortit.  L'abbé  prit  sa  tête 
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entre  ses  mains,  et  s'abîma  dans  ses  réflexions. 
Quelle  journée!  quelle  campagne!  On  peut  se  figurer 
sa  joie  et  son  ivresse  en  apprenant  qu'il  y  avait  encore 
un  Penarvan  ;  comment  se  représenter  sa  stupeur  et  son 
épouvante  en  découvrant  que  ce  Penarvan  n'était  pas 
précisément  un  miroir  de  chevalerie?  Un  Penarvan 
qui  avait  lu  Voltaire  !  un  Penarvan  qui  avait  embrassé 
la  cause  de  la  révolution  !  un  Penarvan  qui  se  disposait 
à  épouser  la  fille  d'un  meunier  !  Si  l'abbé  souffrait  à  la 
seule  pensée  qu'il  avait  pu  se  rencontrer  dans  la  fa- 
mille une  jambe  qui  n'était  pas  faite  au  tour,  qu'on 
juge  de  son  martyre  après  que  dom  Jobin  lui  eut  ré- 
vélé l'existence  d'un  Penarvan  cœur-tors,  esprit-tors, 
âme-torte.  Que  de  poires  d'angoisse  il  avait  avalées 
pendant  le  retour  de  Plaisance  au  château  !  De  quel 
front  aborder  la  fille  du  marquis?  L'abbé  avait  vieilli 
de  dix  ans  en  un  jour.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  déboires  et  de  tribulations,  pour  tout  couronner, 
on  troublait  violemment  ses  habitudes,  on  l'arrachait 
brusquement  à  ses  tombes.  Il  voyait  l'histoire  de  la 
maison  de  Penarvan  interrompue,  indéfiniment  ajour- 
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née;  il  voyait  ses  fleurs  de  cimetière,  qu'il  cultivait 
avec  tant  de  sollicitude  et  d'amour,  pâlir  et  se  dessé- 
cher sur  leurs  tiges.  Malgré  lui,  il  en  voulait  à  dom 
Jobin.  Quelle  nécessité  de  venir  ainsi  déranger  les 
gens?  Quand  on  était  si  gros,  on  restait  chez  soi. 
Sans  compter  que  ce  fameux  généalogiste  n'en  savait 
pas  plus  long  que  l'abbé  sur  la  destinée  du  mystérieux 
prélat.  La  question  du  prélat  n'avait  pas  fait  un  pas. 
L'abbé  n'était  pas  plus  avancé  que  la  veille  ;  seule- 
ment, au  lieu  d'un  mort  tout  seul,  il  avait  mainte- 
nant un  mort  et  un  vivant  sur  les  bras.  La  perspective 
d'une  descente  à  La  Brigazière  le  glaçait  d'effroi.  Pour 
ménager  les  susceptibilités  de  MUe  Renée,  il  avait 
atténué,  adouci,  omis  bien  des  choses;  mais  il  sen- 
ait  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête  en  passant  en 
revue  toutes  les  confidences  du  bénédictin.  La  Briga- 
iière  lui  apparaissait  comme  un  antre  où  Daniel  lui- 
même  eût  couru  grand  risque  de  laisser  ses  os.  Enfin, 
comment  l'abbé  ferait-il  ce  voyage?  Sa  garde-robe  était 
en  loques  ses  souliers  n'en  pouvaient  plus  ;  ses  bas 
demandaient  grâce  ;  sa  lévite  avait  fatigué  la  râpe  du 
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temps.  Comment  se  présenter  avec  quelque  avantage? 
Quelle  opinion  donnerait-il  à  la  branche  cadette  du 
chapelain,  du  précepteur,  de  l'historiographe  de  la 
branche  aînée  ?  La  soirée  était  avancée  ;  il  alla  se 
mettre  au  lit,  et  ne  dormit  guère,  comme  on  peut  le 
croire. 

Le  lendemain  lui  réservait  une  surprise.  Au  soleil 
levant,  en  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut,  étalé  sur  les 
trois  chaises  qui  composaient  le  plus  clair  de  son 
mobilier,  un  trousseau  complet,  sans  en  excepter 
les  chaussures.  Il  n'en  avait  rien  vu  en  se  couchant, 
attendu  qu'il  s'était  couché  sans  lumière.  C'était 
une  attention  de  M,le  Renée,  qui  avait  soin  de  lui 
comme  d'un  enfant.  Ces  nippes,  commandées  de- 
puis plusieurs  semaines,  étaient  arrivées  au  château 
après  le  départ  de  l'abbé  ;  mademoiselle  Renée  les  avait 
fait  porter  dans  sa  chambre  pour  fêter  son  retour  et 
lui  souhaiter  la  bienvenue.  La  vue  de  ces  richesses, 
qui  n'étaient  pas  du  luxe,  ragaillardit  l'excellent  Pyr- 
mil.  Il  sauta  vivement  à  bas  de  son  lit,  s'habilla  de 
neuf,  s'examina  de  la  tète  aux  pieds  et  fut  tellement 
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satisfait  de  sa  métamorphose,  que  le  cours  de  se» 
idées  s'en  ressentit  :  son  esprit  avait  changé  d'habits 
en  même  temps  que  sa  personne.  En  se  voyant  si  bien 
vêtu,  il  passa  subitement  de  la  tristesse  à  la  joie,  du 
découragement  à  l'enthousiasme.  Il  admirait  l'hé- 
roïque parti  qu'avait  pris  Mlle  de  Penarvan,  et  recon- 
naissait là  son  élève.  Le  cousin  ne  lui  paraissait  plus 
si  noir;  le  voyage,  loin  de  l'effrayer,  lui  souriait  : 
il  trouverait  peut-être  à  La  Brigazière  des  renseigne- 
ments sur  le  prélat  qui  ne  cessait  pas  de  lui  trotter 
dans  la  cervelle. 

Mlle  Renée,  levée  dès  l'aube,  elle  aussi,  mettait 
aux  apprêts  de  son  départ  une  ardeur,  une  passion 
fiévreuse  que  justifiait  suffisamment  l'indignation 
dont  son  âme  était  pleine.  Disons-le,  l'aventure  ne 
lui  déplaisait  pas.  L'histoire  de  la  maison  de  Penar- 
van n'absorbait  plus  l'énergie  de  ses  pensées;  au  lieu 
de  peindre  les  exploits  de  ses  aïeux,  elle  allait  à  sor 
tour  déployer  leur  bannière,  entrer  en  lice,  com- 
battre pour  la  gloire  de  ses  foyers  et  de  ses  autels.  Ce 
\oyage  se  présentait  à  son  imagination  comme  une 
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expédition  belliqueuse,  comme  une  croisade  entre- 
prise pour  dégager  l'honneur  de  sa  famille,  tombé 
aux  mains  d'un  mécréant.  —  La  fille  d'un  meunier  ! 
disait-elle  :  nous  allons  voir,  monsieur  mon  cousin  ! 
Son  exaltation  avait  gagné  l'abbé  et  achevé  de  lui 
monter  la  tète.  —  Dieu  le  veut!  marmottait-il  en 
l'aidant  à  faire  ses  paquets.  —  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
la  priât  de  coudre  une  croix  de  laine  rouge  au  dos  de 
sa  lévite  neuve.  Tous  les  serviteurs  étaient  sur  pied. 
MUe  Renée  avait  l'œil  à  tout.  Elle  allait,  venait,  don- 
nait à  chacun  ses  ordres  ou  ses  instructions  ;  c'était  la 
vie  faisant  explosion  dans  un  cloître.  L'orgueil  régnait 
sur  son  cœur  en  maître  trop  absolu  pour  permettre  à 
la  vanité  de  s'y  loger,  même  à  la  dérobée  ;  elle  tenait 
pourtant  à  se  montrer  dans  l'éclat  de  son  rang,  et 
n'entendait  pas  arriver  en  reine  déchue  à  La  Briga- 
zière  :  pour  la  première  fois,  elle  sut  gré  à  la  pré- 
voyance du  chapelain  d'avoir  sauvé  la  plupart  des 
objets  de  toilette  qui  remontaient  à  l'époque  de  son 
opulence.  Il  restait  sous  les  remises  du  château  une 
berline  de  voyage  qui  avait  échappé  à  la  dévastation  ; 
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on  gratta  prudemment  fes  armoiries  sur  les  panneaux, 
on  l'épongea,  on  la  cira,  on  la  radouba  comme  un 
vieux  navire,  pendant  que  l'abbé  se  rendait  à  la  ville 
pour  se  munir  de  passe-ports  et  vendre  quelques 
bijoux,  dont  le  prix  devait  défrayer  la  campagne. 

Le  jour  suivant,  sur  le  coup  de  midi,  la  berline, 
attelée  de  deux  chevaux  de  poste,  attendait  au  pied 
du  perron.  Le  postillon  était  en  selle.  Un  domestique 
et  une  femme  de  chambre  occupaient  le  siège  de 
derrière  ;  les  autres  serviteurs,  rangés  autour  de  la 
voiture,  regardaient  d'un  air  êbanbL  M,le  de  Penar- 
van,  dans  un  costume  élégant  et  sévère,  parut  bientôt 
sur  le  perron,  escortée  de  l'abbé,  qui  ne  se  possé- 
dait plus;  le  bouillant  Pyrmil  pensait  involontaire- 
ment au  sire  de  Join ville  s'embarquait  à  Aigues- 
Mortes  avec  saint  Louis.  Elle  descendit  gravement  les 
-,  reçut  les  adieux  de  ses  gens,  et  monta  dans  la 
chaise,  où  les  jambes  de  l'historiographe  eurent  bien 
de  la  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  les  pattes  de  Fer- 
gus.  Le  fouet  du  postillon  claqua,  la  berline  s'ébranla, 
les  chevaux  partirent  au  grand  trot,  et  le  vieux  manoir 
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put  croire  un  instant  qu'il  était  revenu  au  temps  de  sa 
splendeur. 

La  saison  était  Délie,  les  routes  à  peu  près  sûres;  té 
voyage  se  fit  sans  encombre  jusqu'à  Rennes.  Ils  des- 
cendirent à  l'hôtel  de  la  Nation,  naguère  hôtel  du 
Grand-Monarque.  Là,  on  leur  dit  qu'il  y  avait,  en 
effet,  à  deux  lieues  de  la  ville,  un  domaine  du  nom  de 
La  Brigazière,  appartenant  au  ci-devant  Paul  de  Pe- 
narvan  ;  mais,  vu  l'état  des  chemins  vicinaux,  ils  de- 
vaient renoncer  à  s'y  rendre  en  Voiture-.  La-  berline, 
qui  offrait  les  dimensions  d'un  carrosse  de  Van  der 
Meulen,  eût  été  tout  aussi  à  l'aise  dans  les  sentiers  de 
la  Bretagne  qu'un  vaisseau  à  trois  ponts  dans  l'eau  de 
la  Vilaine.  Mlle  Renée  avait  tout  prévu.  La  nuit  tom- 
bait; elle  se  décida  à  ne  repartir  que  le  lendemain,  et 
donna  des  ordres  pour  qu'on  tînt  de  bonne  heure  deux 
chevaux  à  sa  disposition. 

Par  une  jolie  matinée,  nos  deux  voyageurs,  en  selle 
chacun  sur  une  mule,  chevauchaient  de  compagnie  le 
long  des  traînes  de  La  Brigazière.  Droit  et  ferme  sur 
ses  étriers,  l'abbé  ressemblait  au  héros  de  la  Manche* 
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Avec  son  corsage  montant,  sa  jupe  d'amazone,  son 
col  uni  et  plat,  ses  gants  de  peau  de  daim  et  son 
chapeau  de  feutre  gris  à  plume  rabattue,  Mlle  Renée 
rappelait  les  héroïnes  de  la  fronde.  Tout  en  elle  respi- 
rait une  ardeur  guerrière  qu'exaltait  encore  l'ivresse 
de  la  vie.  Le  mouvement,  le  grand  air,  les  sentiments 
qui  l'agitaient,  avaient  fouetté  son  sang,  coloré  la 
pâleur  de  ses  joues,  rendu  à  sa  beauté  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse ;  les  cheveux  blonds  qui  foisonnaient  à  ses 
tempes,  et  où  se  jouaient  le  soleil  et  la  brise,  don- 
naient je  ne  sais  quelle  grâce  à  l'expression  altière  de 
ses  traits.  Elle  pressait  le  pas  de  sa  monture  :  jamais 
ses  frères  ne  l'avaient  vue  si  belle  quand  son  cheval 
l'emportait  à  travers  les  bois.  Cependant,  à  mesure 
qu'ils  approchaient  du  terme  de  Jeur  voyage,  l'abbé 
sentait  son  enthousiasme  décroître  et  sa  résolution 
s'affaisser.  Rendons-lui  cette  justice,  qu'il  avait  fait 
jusque-là  bonne  contenance.  La  joie  d'aller  en  poste, 
la  satisfaction  qu'il  tirait  de  ses  habits  neufs,  la  fer- 
meté de  sa  compagne ,  l'honneur  de  la  famille  à  sau- 
ver, l'avaient  maintenu  dans  les  dispositions  où  il  était 
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à  l'heure  du  départ.  Il  avait  bravement  enfourché  sa 
mule  et  traversé  tête  haute  la  ville  et  les  faubourgs,  au 
grand  ébahissement  des  citadins  matineux,  qui  ne  se 
souvenaient  pas  d'avoir  .vu  dans  leurs  murs  une  pa- 
reille cavalcade.  Comme  le  talent,  comme  la  vertu, 
l'héroïsme  a  ses  heures  de  défaillance.  A  peine  dans  les 
sentiers  qui  menaient  au  domaine  du  terrible  cousin, 
l'abbé  avait  été  pris  d'un  sourd  malaise  ;  au  bout 
d'une  petite  lieue,  l'âme  de  Sancho  Pança  se  glissait 
furtivement  sous  l'enveloppe  de  don  Quichotte.  Il  vint 
un  instant  où  l'aboc  ne  vit  plus  que  les  côtés  périlleux 
de  l'entreprise.  Toutes  les  appréhensions  qu'avait  mi- 
raculeusement étouffées  le  renouvellement  de  sa  garde- 
robe  s'étaient  réveillées  et  le  harcelaient  de  plus  belle. 
Il  se  rappelait ,  en  les  exagérant ,  tous  les  rapports  de 
dom  Jobin  ;  à  chaque  ferme ,  à  chaque  métairie ,  à 
chaque  pigeonnier  qu'il  découvrait  dans  le  paysage, 
il  se  demandait  en  pâlissant  si  c'était  là  qu'habitait 
l'ogre.  Moins  impatient  d'arriver  que  MJie  Renée ,  il 
laissait  volontiers  sa  béte  flâner  devant  les  buissons,  et 
de  loin  en  loin  Bradamante  était  obligée  de  crier  à  son 
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écuyer  :  «  Allons,  l'abbé,  allons t  vous  n'allez  pas  !  » 
Fergus,  qui  était  de  la  partie,  battait  les  champs  et  les 
guérets,  et  faisait  lever  les  alouettes  dans  les  sillons. 

Le  soleil  avait  bu  la  rosée  du  matin,  les  arbres  ne 
donnaient  plus  d'ombre,  les  chaumes  crépitaient  sous 
les  feux  du  milieu  du  jour  ;  les  mules  allongeaient  le 
pas,  et  La  Brigazière  semblait  fuir  devant  elles.  Malgré 
les  informations  prises  à  Rennes  et  le  long  de  la  route, 
nos  voyageurs  s'étaient  égarés  :  il  eût  fallu  le  fil  d'A- 
riane pour  se  diriger  à  coup  sur  dans  ce  dédale  de  ver- 
dure. Ils  venaient  de  s'arrêter  au  milieu  d'un  carrefour 
où  cinq  chemins  aboutissaient.  Auquel  se  confier? 
M,le  Renée  hésitait  ;  l'abbé  ne  soufflait  mot. 

—  Votre  avis,  l'abbé  :  quel  chemin  prendriez-vous? 

—  Mon  avis,  mademoiselle,  puisque  vous  avez  la 
bonté  de  le  demander,  est  que  nous  ferions  bien  de  ne 
pas  pousser  plus  avant,  et  de  retourner  par  où  nous 
gommes  venus.  On  sait  toujours  d'où  l'on  vient  :  on  ne 
sait  pas  toujours  où  l'on  va. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  répliqua  vivement 
Mlle  Renée.  Hier,  ce  matin  encore,  vous  étiez  tout  feu 
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et  tout  flammes  ;  à  vous  voir,  à  vous  entendre,  j'aurais 
juré  que  vous  partiez  pour  la  Terre-Sainte ,  et  main- 
tenant vous  reculez!  J'en  suis  fâchée,  il  est  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard,  mademoiselle,  pour 
obéir  aux  inspirations  du  ciel. 

—  Vous  allez  me  persuader  que  vous  êtes  saint  Paul, 
et  que  c'est  ici  la  route  de  Damas? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  répondit  modestement 
l'abbé;  mais  voilà  plus  de  quatre  heures  que  nous  er- 
rons au  hasard.  Si  Dieu  n'était  pas  contraire  à  la  pen- 
sée de  ce  voyage... 

—  11  nous  eût  envoyé  un  de  ses  anges  pour  nous 
conduire  par  la  main  jusqu'à  la  porte  de  La  Brigazière? 
Ou  peut-être  aviez-vous  compté  que  nous  marche- 
rions précédés  d'une  colonne  de  fumée,  comme  les 
Hébreux? 

—  Tenez,  mademoiselle,  retournons  sur  nos  pas , 
s'écria  l'abbé.  Qu'allons-nous  faire  dans  cette  galère? 
Savons-noi^  seulement  quel  est  le  genre  de  vie  qu'on 
y  mène?  Connaissons-nous  les  habitudes  de  monsieur 
votre  cousin?  S'il  s'est  mis  en  tète  d'épouser  la  tille 
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d'un  meunier,  pensez-vous  que  votre  présence  suffira 
pour  l'en  empêcher?  Que  lui  direz-vous?  que  vous 
répondra-t-il?  Qui  nous  assure  que  nous  ne  tombe- 
rons pas  au  milieu  d'une  orgie  révolutionnaire?  Le 
martyre  ne  me  fait  pas  peur  :  qu'on  me  mène  aux 
bêtes,  je  suis  prêt  ;  mais  la  fille  du  marquis  de  Penar- 
van  doit-elle  s'exposer  à  de  si  étranges  périls  ?  Made- 
moiselle, au  nom  du  ciel  ! — 

Il  en  était  là  de  sa  harangue,  quand  une  petite  fille, 
pieds  nus,  robe  à  mi-jambe  et  cheveux  en  broussailles, 
déboucha  par  un  des  sentiers,  une  gaule  à  la  main,  et 
poussant  devant  elle  une  bande  d'oisons. 

—  Mon  enfant,  lui  cria  MJle  Renée ,  le  chemin  de 
La  Brigazière? 

—  Par  ici ,  ma  belle  dame ,  répondit  la  petite  en 
dirigeant  sa  gaule  vers  le  sentier  d'où  elle  sortait  :  au 
tournant  de  la  haie,  vous  verrez  monsieur  Paul  qui 
prend  un  air  de  soleil  devant  la  porte  de  sa  cour. 

— Monsieur  l'abbé,  allez  m'attendre  h  Rennes! 
Et,  lançant  sa  mule  au  galop,  M1,e  Renée  s'enfonça 
dans  la  traîne,  où  l'abbé  la  suivit  en   frissonnant. 
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Quelques  minutes  après,  ils  s'arrêtaient  de  front 
au  détour  de  la  haie,  à  deux  cents  pas  d'un  domaine 
isolé  qui  n'avait  rien  de  seigneurial,  mais  qui  pouvait 
passer  pour  tel  dans  ces  campagnes  misérables.  Moitié 
pierres  et  moitié  briques,  le  principal  corps  d'habita- 
tion était  assis  entre  un  verger  et  me  vaste  cour,  flan- 
quée de  hangars  et  de  bâtiments  d'exploitation  rurale. 
Le  village,  qui  se  composait  de  quelques  toits  de 
chaume  tapis  dans  la  verdure,  fumait  non  loin  de  là, 
à  deux  ou  trois  portées  de  fusil  du  verger.  Devant  la 
porte  de  la  cour,  ouverte  à  deux  battants  sur  le  che- 
min ,  un  garçon ,  jeune  et  de  bonne  mine ,  se  tenait 
planté ,  en  veste  et  en  sabots ,  comme  l'enseigne  du 
logis.  Il  était  nu-tête,  ses  cheveux  incultes  au  vent.. 
Un  mouchoir  de  couleur  claire ,  noué  négligemment 
autour  du  cou,  en  dégageait  l'ivoire  bruni  par  le  so- 
leil. Quoique  robuste  et  bien  portant,  la  finesse  de  ses 
traits  donnait  un  démenti  à  oon  costume;  ses  mains, 
bien  que  durcies  parle  travail,  avaient  conservé  leur 
élégance  native;  sa  physionomie  promettait  un  être 
heureux  et  çai,  inofïensif  et  doux. 
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Immobiles,  au  temps  d'arrêt,  M1,e  Renée  et  l'abbé 
le  contemplaient  en  silence. 

—  Ii  n'a  pas  l'air  méchâkt,  dit  enfin  l'abbé. 

—  C'est  un  Penarvan  !  dit  M,le  Renée ,  dont  l'œil 
perçant  avait  reconnu  sur-le-champ  tous  les  carac- 
tères du  type  de  sa  race...  Monsieur  l'abbé,  allez 
m'annoncer. 

L'abbé  s'aifermit  sur  ses  étners,  piqua' des  deux  et 
prit  les  devants,  à  demi  rassuré  déjà,  et  tout  fier  du 
rôle  qui  lui  était  échu  dans  cette  admirable  aventure» 
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Dans  les  grandes  familles,  comme  dans  les  maisons 
souveraines,  la  branche  cadette  a  fait  de  tout  temps  de 
l'opposition  à  la  branche  aînée.  On  se  console  ainsi  de 
n'être  pas  au  premier  rang,  sauf  à  prendre,  quand  la 
fortune  vous  y  pousse,  tous  les  travers  dont  on  s'était 
raillé,  tous  les  préjugés  qu'on  avait  combattus.  Pen- 
dant que  le  marquis  de  Penarvan  vivait  en  grand  sei- 
gneur dans  son  fief ,  le  vicomte  Joseph  de  Penarvan 
vivait  en  hobereau  dans  sa  gentilhommière;  l'un  fai- 
sait chère  lie  après  avoir  couru  le  cerf  dans  ses  forêts, 
l'autre  mangeait  en  gibelotte  le  lapin  buissonnier  qu'il 
avait  tiré  dans  sa  haie.  Les  deux  cousins  ne  s'étaient 
jamais  liés  d'une  affection  bien  vive,  ils  se  voyaient 
pourtant  de  loin  en  loin  avant  que  la  politique  les  eût 
complètement  séparés.  Quand  le  vicomte,  après  avoir 
passé  quelques  semaines  au  château  du  marquis  et 
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usé  largement  d'une  hospitalité  plantureuse ,  retrou- 
vait, en  rentrant  chez  lui,  sa  meute  composée  de  deux 
chiens ,  sa  modeste  pitance  et  son  petit  vin  blanc ,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  réfléchir  sur  l'organisation 
de  la  société ,  et  reconnaissait  volontiers  que  rien  n'y 
était  à  sa  place.  Ces  réflexions  avaient  fini  par  le  ral- 
lier à  la  philosophie  de  son  temps.  Il  s'était  posé  en 
réformateur  des  abus,  faisait  bon  marché  de  ses  aïeux, 
correspondait  avec  d'Alembert,  se  frottait  aux  mem- 
bres opposants  du  parlement  de  sa  province,  et  en- 
voyait à  l'Encyclopédie  des  articles  où  il  battait  en  brè- 
che les  institutions  féodales  :  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'exiger  iirnes  et  corvées,  ni  d'exercer  tous  ses 
droits  féodaux  avec  une  impitoyable  rigueur.  Les 
relations  entre  les  deux  cousins  devenaient  de  plus  en 
plus  rares.  Pour  expliquer  la  violence  de  leur  rupture, 
il  est  nécessaire  de  rappeler  en  quelques  mots  un  inci- 
dent qui  appartient  à  l'histoire,  incident  à  peu  près 
oublié  de  nos  jours,  mais  qui,  à  cette  époque,  préoc- 
cupa la  France  entière  et  faillit  soulever  la  Bretagne. 
Depuis  les  guerres  de  Vendée,  on  s'est  plu  à  repré- 
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senter  la  Bretagne  comme  la  terre  du  dévouement  et 
de  la  fidélité  monarchique.  Il  faut  se  dire  que  la  grande 
insurrection  vendéenne  ne  fut,  dans  son  principe,  que 
l'héroïque  éten  d'un  peuple  religieux  et  jaloux  de  ses 
droits,  qui  se  croisait  contre  la  république  moins  pour 
la  restauration  du  trône  que  pour  la  défense  de  ses 
autels  et  de  ses  libertés.  La  Bretagne  se  révolta  comme 
la  Suisse,  et  devint,  comme  elle,  un  peuple  de  guer- 
riers, dès  qu'elle  se  sentit  frappée  dans  sa  foi,  dans 
ses  mœurs,  dans  toutes  les  parties  essentielles  de  sa 
constitution  ;  elle  eût  pris  les  armes  contre  la  monar- 
chie, si  la  monarchie  se  fût  avisée  d'opprimer  sa  con- 
science et  de  menacer  sérieusement  les  franchises  de 
sa  vie  patriarcale.  Ainsi,  de  1765  à  1770,  cette  même 
province,  qui  devait  s'insurger  vingt-cinq  ans  plus 
tard  contre  les  décrets  de  la  convention,  avait  tenu  tête 
à  l'autorité  royale,  et  bien  qu'il  ne  s'agît  alors  que  de 
quelques  édits  uursaux,  qui  portaient  atteinte,  il  esi 
vrai,  aux  vieilles  libertés  bretonnes,  peu  s'en  fallut  que 
la  lutte  engagée  par  le  parlement  n'aboutit  à  un  sou- 
lèvement général.  M.  de  La  Chalotais  avait  donné 
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l'exemple  de  la  rébellion;  du  fond  de  son  cachot,  il  en 
fot  l'étendard,  le  point  de  ralliement  La  résistance 
s'établit  autour  de  son  nom  comme  au  pied  d'une  for- 
teresse, et,  après  cinq  années  de  troubles  et  de  fermen- 
tation, la  monarchique  Bretagne  devenait,  sous  le 
règne  de  Louis  le  Bien- Aimé,  le  théâtre  d'une  révolte 
formidable,  si  le  gouvernement  du  roi  n'eût  jugé  pru- 
dent de  capituler. 

Ce  long  débat  avait  partagé  les  gentilshommes  de 
TArmorique.  La  noblesse  qui  vivait  pauvre  et  oubliée 
au  fond  de  ses  châteaux  solitaires  s'était  déclarée  pour 
le  magistrat  indépendant;  l'aristocratie  opulente,  qui 
se  rattachait  de  près  ou  de  loin  au  parti  de  la  cour  et 
considérait  l'autorité  royale  comme  un  abri  plus  sur 
que  celle  des  parlements,  s'était  prononcée  contre  le 
magistrat  rebelle.  On  devine  sans  peine  que  les  deuj 
Penarvan  ne  firent  point  campagne  sous  le  même  dra- 
peau. Lié  avec  M.  de  La  Chalotais,  depuis  que  celui-ci 
avait  fait  la  guerre  aux  jésuites,  le  vicomte  avait  em- 
brassé sa  cause  avec  ardeur  et  la  servait  avec  acharne» 
ment.  Le  marquis  avait  toujours  traité  de  haut  en  bas 
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la  robe  et  les  fourrures;  ami  au  duc  d'Aiguillon,  qui 
gouvernait  alors  la  province  et  ne  jouait  pas  le  beau 
rôle  dans  cette  affaire,  il  s'indigna  de  voir  que  ces 
messieurs,  qui  portaient  encore  au  front  l'empreinte 
du  talon  de  botte  de  Louis  XIV,  osassent  relever  ia 
tête.  Tout  était  fini  entre  les  deux  cousins,  quand  le 
seigneur  de  La  Brigazière,  comme  pour  brûler  ses 
vaisseaux,  avait  épousé,  au  plus  fort  de  l'agitation 
générale,  la  nièce  de  M.  de  La  Chalotais.  Profondé- 
ment ulcéré  déjà,  le  marquis  ne  vit  dans  cette  alliance 
qu'un  insolent  défi  ;  il  y  répondit  en  déclarant  autour 
de  lui  la  branche  cadette  éteinte,  et  moins  de  huit 
jours  après  son  mariage,  à  la  douce  clarté  du  premier 
quartier  de  la  lune  de  miel,  le  vicomte  lisait  le  petit 
compliment  que  voici  : 

«  Le  marquis  de  Penarvan  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  de  la  perte  irréparable  qu'il  vient  d'éprouver  en 
la  personne  du  vicomte  Joseph  de  Penarvan,  son  cou- 
sin, décédé  dans  son  domaine  de  La  Brigazière,  le  jour 
de  son  mariage  avec  M,Ie  de  La  Chalotais.  » 

Le  hobereau  s*  \e  tint  pour  dit  et  ne  s'en  porta  pas 
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plus  mal;  mais  il  en  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  un 
if  ressentiment,  qu'il  devait  transmettre  à  son  fils.  On 
s'explique  à  pette  heure  comment  Mlle  Renée  et  ses 
frères  avaient  grandi  sans  se  douter  qu'il  y  eût,  tout 
près  de  Rennes,  une  branche  de  leur  famille.  Jamais 
il  n'en  avait  élu  question  devant  eux;  jamais  leur  père 
n'y  faisait  allusion.  De  son  côté,  la  branche  cadette 
avait  gardé  vis-à-vis  de  la  branche  aînée  une  réserve 
facile  à  comprendre.  Enfin  à  cette  époque  il  y  avait 
plus  loin  de  La  Brigazière  au  château  de  Penarvan 
qu'aujourd'hui  de  Paris  au  Caire,  et  il  est  vraisembla- 
ble que,  sans  dom  Jobin,  Mlle  Renée  eût  ignoré  long- 
temps encore,  toujours  peut-être,  l'existence  de  son 
cousin. 

En  1 798,  ce  cousin  avait  près  de  trente  ans.  Sa  mère 
était  morte  jeune;  son  père  l'avait  barbouillé  de  philo- 
sophie au  sortir  du  berceau,  et  s'était  appliqué  à  lui  si- 
gnaler de  bonne  heure  les  vices  de  l'organisation  sociale. 
À  père  philosophe,  fils  révolutionnaire.  Paul  avait  été 
en  89  le  Mirabeau  de  sa  commune.  Après  la  nuit  du 
4  août,  il  avait  érigé  sa  vicomte  en  métairie,  et  pris. 
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dans  sa  province,  l'initiative  des  grands  sacrifices  en 
abattant  l'unique  tourelle  qui  donnait  à  son  logis  un 
air  de  château.  Plus  tard,  tout  en  répudiant  les  cri- 
mes de  la  révolution,  il  était  resté  fidèle  à  ses  princi- 
pes, et,  quoique  pur  de  tout  excès,  jouissait  à  Rennes 
et  dans  son  district  d'une  jolie  réputation  de  patriote 
qui  lui  avait  permis  de  planter  ses  choux  au  bruit  de 
la  tourmente.  Il  vivait  familièrement  avec  ses  paysans, 
se  fâchait  tout  rouge  quand  ses  valets  de  ferme  l'appe- 
laient monsieur  le  vicomte,  liait  lui-même  ses  bœufs 
par  amour  de  l'égalité,  usait  moins  de  souliers  que  de 
sabots  par  haine  des  privilèges,  et  laissait  ses  poules 
pondre  dans  son  salon  par  respect  pour  la  liberté.  Le 
jour,  il  cultivait  ses  terres,  et  le  soir,  pour  s'endormir, 
lisait  une  page  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  avant  de 
souffler  sa  chandelle.  Brave  garçon  d'ailleurs,  vigou- 
reux, bien  taillé,  gardant  une  certaine  grâce  jusqu'en 
ses  rustiques  allures,  et  n'ayant  pu  rallier  son  visage  à 
ses  opinions  :  la  nature  avait  protesté  d'avance  contre 
sa  métamorphose. 
En  ces  temps  de  trouble ,  les  nouvelles  ne  circu- 


74  LA   MAISON   DE   PENARVAN. 

laient  pas,  comme  aujourd'hui,  avec  la  précision  et  la 
rapidité  de  l'éclair.  La  ruine  de  la  maison  de  Penar- 
van  était  consommée  depuis  plusieurs  moi»  quand  le 
bruit  en  était  venu  à  La  Brigazière.  Paul  n'avait  pas 
été  élevé ,  on  le  croira  sans  peine ,  dans  un  culte  de 
tendresse  pour  lesPenarvan  de  la  branche  aînée.  L'his- 
toire de  la  rupture  entre  le  vicomte  et  le  marquis  avait 
été  le  fond  de  son  éducation ,  le  point  de  départ  des 
opinions  qu'il  devait  professer  un  jour.  Il  n'ignorait 
pas  qu'il  avait  une  cousine  dont  on  vantait  déjà  la 
royale  beauté,  des  cousins  qui  s'épanoui -aient  au 
sein  du  luxe  et  de  l'opulence.  Plus  d'une  fois,  triste- 
ment assis  sous  le  manteau  d'une  cheminée ,  ou  bat- 
tant la  lande,  suivi  de  ses  deux  chiens,  dans  l'espoir 
trop  souvent  déçu  de  tirer  un  lièvre  efflanqué,  il  s'é- 
t  1 1  représenté  avec  un  mouvement  d'envie  les  en 
les  cavalcades  et  les  fêtes  de  leur  jeunesse.  Ne  suppo- 
sant pas  que  son  existence  fût  un  secret  pour  eux , 
convaincu  qu'en  grandissant  ils  avaient  épousé  la  que- 
relle de  leur  père,  il  avait  cru  sentir  de  tout  temps 
leurs  dédains,  et  s'en  était  vengé  par  une  bai 
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pana,  sans  pouvoir  se  défendre  pourtant  d'un  senti- 
menf  le  déférence  et  de  respect  pour  cette  maison  de 
l'caarvan  dans  l'ombre  de  laquelle  il  était  enfoui , 
mais  dont  l'éclat  et  la  grandeur  le  fascinaient  tout  en 
l'offusquant. 

Il  est  des  désastres  devant  lesquels  les  rancunes  les 
plus  légitimes  désarment  et  s'humilient  A  la  nouvelle 
de  la  catastrophe,  le  premier  mouvement  de  Paul 
avait  été  d'écrire  à  sa  cousine,  de  lui  tendre  la  main 
par-dessus  l'abîme  qui  les  séparait  :  la  honte  et  l'or- 
gueil l'avaient  retenu.  Il  se  sentait  troublé  et  mal  à 
l'aise  en  songeant  à  l'héroïque  fin  du  marquis  et 
de  ses  quatre  fils;  ce  qu'il  entendait  raconter  de 
Mlle  de  Penarvan,  son  attitude  hautaine,  sa  dévo- 
tion au  culte  qu'il  avait  renié,  n'était  pas  tait  pour 
l'encourager.  Il  avait  cru  devoir  attendre  un  signe,  un 
mot  qui  lui  fît  un  pont,  et  ne  recevant  rien,  pas  même 
une  lettre  d'avis ,  il  avait  pris  le  parti  de  rester  clos 
dans  sa  dignité.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  mépris  ae  Tin- 
fortune  sont  plus  durs  à  essuyer  que  ceux  de  la  pros- 
périté. Le  silence  obstiné  de  la  jeune  patricienne  dans 
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une  circonstance  si  grave  accusait  aux  yeux  de  Paul 
trop  de  dédain  pour  que  son  cœur  n'en  fût  pas  aigri. 
Il  y  a  une  vanité  plus  intraitable  que  celle  d'un  gtm- 
tillâtre  :  c'est  la  vanité  d'un  gentillàtre  républicain. 
Paul  avait  fini  par  se  railler  du  bon  mouvement  au- 
quel il  avait  été  près  de  céder.  Parfois  même,  pou^é 
par  le  dépit,  il  se  riait  des  airs  d'impératrice  que  pre- 
nait Mlle  Renée  dans  son  château  branlant;  mais  il 
avait  beau  faire  sonner  ses  sabots ,  il  était  forcé  de 
reconnaître  et  d'honorer  en  elle  le  sang  des  aïeux 
qu'il  avait  foulés  aux  pieds. 

Jusqu'ici ,  on  le  voit ,  les  rapports  de  dorn  Jobin  à 
l'abbé  Pyrmil  ne  manquaient  pas  de  vérité.  Quant  au 
prochain  mariage  du  dernier  des  Penarvan  ,  voici  au 
juste  ce  qu'il  en  était. 

Paul  avait  pour  voisin  de  campagne  un  M.  Mi- 
chaud,  qui,  de  simple  meunier,  était  !  -venu  un 
des  gros  bonnets  de  l'endroit.  Le  père  Michaud,  on 
ne  l'appelait  pas  autrement,  s'était  en  ricin,  sans  trop 
de  coquinenes,  dans  le  commerce  il  avaiï 

de  bonnes  terres  qui  no  lui  omLaiojii  pas  cher,  une' 
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jolie  maison  au  bord  de  l'eau,  une  fille  unique  de 
dix-huit  ans,  el  continuait  de  moudre,  par  civisme 
et  moyennant  finances,  le  blé  de  ses  pratiques. 
MIIe  Irma  avait  poussé  entre  deux  sacs  de  farine; 
une  éducation  tardive  avait  essayé  de  la  désenfariner, 
Sans  être  belle,  elle  avait  l'éclat  delà  jeunesse  et  de  la 
santé,  Paeil  bien  ouvert,  les  dents  bien  blanches,  le 
nez  au  vent,  des  joues  où  l'on  eût  mordu  comme  dans 
un  brugnon  :  en  un  mot,  la  beauté  du  diable.  Excel- 
lente personne  malgré  quelques  petits  travers ,  peut- 
être  eût-elle  été  charmante,  si  elle  fût  restée  dans 
le  moulin  où  elle  avait  grandi.  M.  Michaud  était  bon 
prince;  il  avait  pardonné  à  Paul  sa  naissance  et  passé 
généreusement  l'éponge  sur  ses  ancêtres.  Il  avait 
même  poussé  la  tolérance  jusqu'à  l'attirer  dans  son 
intimité  par  toute  sorte  de  cajoleries.  Franc  patriote, 
chaud  républicain,  le  bonhomme  se  disait  pourtant 
qu'il  fallait  tout  prévoir.  Dieu  seul  est  éternel ,  la  ré- 
publique pouvait  n'avoir  qu'un  temps.  En  Fiance 
tout  arrive,  tout  passe  et  tout  revient.  A  la  pensée  que 
sa  fille,  si  les  titres  de  noblesse  remontaient  sur  l'eau, 
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se  réveillerait  un  matin  vicomtesse  de  Penarvan ,  le 
père  Michaud  éearquillait  les  yeux,  se  consolait  d'a- 
vance delà  chute  du  directoire,  et  en  arrivait  à  recon- 
naître  que  93  avait  manqué  d'égards  envers  l'ancien 
régime.  Il  se  voyait  déjà  trônant  lui-même  à  La  Bri 
gazière,  creusant  des  fossés,  élevant  des  cré 
remplaçant  par  un  donjon  la  tourelle  que  Paul  avait 
démolie.  En  spéculateur  habile,  il  n'avait  rien  b 
pour  mettre  la  main  sur  une  valeur  qui  n'avait  plus 
cours,  mais  qui  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  rentrer 
dans  la  circulation.  Irma  se  prêtait  de  bonne  grâce 
aux  vues  secrètes  de  son  pure,  et  Paul,  sans  défiance, 
était  sur  le  point  de  se  laisser  happer  comme  un  oison. 
Dans  les  demi:  .  il  ne  sortait  pas  de  la  maison 

du  bord  de  l'eau  :  il  y  trouvait  à  toute  heure  bons 
visages  et  franches  lippées.  Irma  lui  prodiguait  ses 
plus  fins  sourires,  M.  Michaud  ses  vins  les  plus  fins. 
Pour  achever  de  dévisser  l'armure  de  l'ex-genUl- 
hemme,  le  rusé  compère  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  constater  le  décès  de  l'aristocratie,  de  la  rou- 
ler dans  son  linceul,  de  la  loger  à  six  pieds  sous  terre. 
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Quelquefois,  après  Loire,  il  dansait  sur  son  cercueil 
avec  la  légèreté  d'un  ours  en  goguette.  Foin  des  comtes 
et  des  marquis!  il  n'y  avait  plus  que  des  meuniers. 
Puis ,  quand  il  avait  chanté  sur  tous  les  tons  le  règne 
de  l'égalité,  il  .renaît  le  bras  de  son  hôte,  le  traînait 
à  travers  ses  champs,  à  travers  ses  trois ,  à  travers  ses 
nquait  jamais  de  lui  insinuer  adroite- 
ment que  tout  cela  tiendrait  un  jour  dans  une  cor- 
beille de  mariage.  Paul  buvait  sec,  mangeait  comme 
quatre,  souriait  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  et  n'enten- 
dait malice  à  rien.  Pour  en  finir  avec  ce  gendre  récal- 
citrant, M.  Michaud  résolut  de  lui  présenter  la  carte 
à  payer. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne.  Jamais  la  table 
du  meunier  n'avait  été  si  galamment  servie,  jamais 
Irma  n'avait  lancé  de  si  tendres  oeillades,  jamais  l'am- 
phitryon n'avait  montré  tant  de  cordialité.  Tous  les 
sens  de  Paul  étaient  ravis  :  le  malheureux  ne  se  doutait 
pas  qu'il  touchait  au  quart  d'heure  de  Rabelais.  Dans 
la  soirée,  au  moment  de  se  séparer,  11.  Michaud  le  prit 
à  part  et  lui  tint  mot  pour  mot  ce  Langage . 
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—  Mon  cher  garçon  ,  vous  savez  si  l'on  vous  aime 
ci.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir  que  nous 
avons,  ma  fille  et  moi,  à  vous  recevoir.  Sans  compli- 
ment, vous  êtes  devenu  le  charme  de  notre  existence. 
Ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous  êtes  né  ci-devant: 
vous  étiez  digne  d'être  meunier.  Cependant,  je  dois 
vous  l'avouer,  vos  assiduités  auprès  de  ÀI:ie  Michaud 
commencent  à  la  compromettre.  On  en  cause  dans 
le  pays  ;  on  s'étonne  que  vous  ne  vous  soyez  pas  déjà 
déclaré.  Malgré  ma  vive  affection  pour  vous,  la  ré- 
putation d'Irma  m'est  plus  chère  que  votre  pré-once. 
Les  Michaud,  mon  bon  ami,  n'ont  pas  les  mœurs  de 
la  défunte  aristocratie  :  l'honneur  et  la  vertu,  voilà  nos 
titres  de  noblesse.  Il  est  temps  de  vous  prononcer,  mon 
cher  Paul.  Vous  connaissez  la  maison  :  on  n'y  voit  pas 
de  lambris  dorés,  mais  on  y  respire  l'air  pur  et  bien- 
faisant de  la  fraternité.  Irma  est  une  rose.  Vous  pou- 
vez consulter  mes  livres  de  dépense  :  vous  jugerez, 
par  vous-même,  de  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée. 
Quant  au  père  Michaud,  sa  vie  est  au  grand  jour, 
comme  sa  fortune.  Réfléchissez  :  on  ne  vous  met  pas 
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le  pistolet  sur  la  gorge.  S'il  vous  convient  d'entrer  dans 
ma  famille,  je  suis  sans  préjugés  ;  vous  avez  prouvé 
d'ailleurs  qu'il  y  a  de  braves  gens  partout.  Si  vous 
vous  décidez  autrement,  il  faudra  cesser  de  nous  voir; 
Irma  n'est  pas  seulement  une  rose,  elle  tient  aussi  de 
l'hermine  :  la  moindre  tache  la  tuerait.  Xous  n'en  res- 
terons pas  moins  unis  en  notre  commune  mère,  la 
sainte  république,  une  et  indivisible,  qui  ne  périra 
pas,  quoi  que  tente  la  réaction.  Sur  ce,  bonsoir  et 
bonne  nuit!  Il  se  fait  tard,  les  écluses  sont  levées,  et 
j'entends  le  moulin  qui  chante. 

Cela  dit,  il  secoua  la  main  de  Paul,  et  tourna  les 
talons.  Paul  tombait  des  nues.  La  pensée  d'épouser 
M1,c  Irma  ou  de  lui  faire  seulement  ce  qui  s'appelle 
un  doigt  de  cour  ne  s'était  pas  présentée  un  seul 
instant  à  son  esprit  ;  il  s'était  amusé  de  ses  agace- 
ries sans  y  attacher  la  moindre  importance,  et  n'a- 
vait jamais  pris  au  sérieux  que  les  dîners  de  M.  Mi- 
chaud.  Il  y  a  des  instincts  de  race  qui  reparaissent 
infailliblement  à  certaines  heures,  quoi  qu'on  ait  pu 
faire  pour  les  étouffer.  Mis  au  pied  du  mur,  le  jeune 
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Penarvan,  qui  croyait  en  avoir  fiai  depuis  longtemps 

avec  les  préjugés  de  sa  caste,  avait  senti  se  réveiller 
en  lui  un  vieux  ferment  d'orgue'' I  aristocratique,  un 
reste  de  révérence  pour  la  maison  dom  il. était  i  su  :  il 
rentra  a  La  Brigazière,  médiocrement  flatté  de  la  ha- 
rangue qu'il  venait  d'essuyer. 

La  nuit  porte  conseil.  Le  lendemain,  en  se  levai;!, 
Paul  fut  frappé  du  désordre  et  de  l'incurie  qui  s'éta- 
laient autour  de  lui.  Son  linge  s'en  allait  en  charp 
ses  habits  manquaient  de  boutons;  sa  chambre  était 
un  vrai  nid  à  rate.  Il  déjeuna  d'une  omelette  au  lard  ■ 
le  lard  était  rance,  l'omelette  n'était  pas  cuite  à  point; 
jamais  le  vin  de  son  cellier  ne  lui  avait  semblé  si  rèclie. 
P>onnes  gens,  ces  Michaud  !  Le  père ,  la  crème  des 
meuniers;  Irma,  la  fleur  de  beauté  du  pays.  Paul  " 
avait  près  de  trente  ans  :  voulait-il  vieillir  dans  la 
gêne  et  la  solitude?  espérait-il  épouser  un  jour  une 
Ptohan  ou  une  Montmorency?  Il  faisait  ces  réflexions, 
les  malus  dans  ses  goussets,  les  pieds  dans  ses  sa- 
bots,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  il  découvrait  de  toute?  parte,  aussi 
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loin  que  sa  vue  pouvait  s'étendre,  les  bois,  les  prés, 
les  champs  de  M.  Michaud,  qui  se  réjouissaient  au 
soleil.  Ce  n'était  pas  une  âme  vénale;  toutefois  le 
paysage  qu'il  avait  sous  les  yeux  ne  lui  déplaisait  pas. 
Il  se  représentait  La  Brigazière  égayée  parla  présence 
d'une  jeune  et  gentille  femme,  accorte,  vive,  active, 
toujours  en  belle  humeur,  bien  entendue  aux  soins  du 
ménage  ;  il  voyait  la  fraîche  Irma  gouvernant  son  petit 
royaume,  mettant  partout  l'ordre  et  i'aisance,  passant 
avec  un  égal  succès  de  la  cuisine  au  salon,  du  salon  à 
la  basse-cour:  il  s'abandonnait  au  charme  de  celte 
poésie  familière.  S'il  pensait  encore  à  sa  race,  c'était 
en  se  frottant  les  mains.  Que  devait-il,  après  tout,  à  la 
mémoire  d'une  famille  qui  l'avait  repoussé,  même 
avant  qu'il  fût  né?  à  la  cousine  qui  l'écrasait  de  son 
silence  et  de  son  mépris?  Au  souvenir  de  tant  d'af- 
fronts et  d'avanies  dévorés  en  secret,  son  cœur  se  gon- 
flait d'amertume  et  de  fiel.  Les  Michaud  seraient  sa 
vengeance  ;  son  mariage,  la  dernière  botte  qu'il  porte- 
rait à  ses  augustes  aïeux.  Il  comptait  en  faire  pari  à 
MUc  Renée,  et  se  promettait  même  de  l'inviter  poli- 
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ment  à  la  noce.  Il  se  figurait  cette  beauté  superbe 
apprenant  que  le  dernier  des  Penarvan  avait  jeté  son 
bonnet,  ses  parchemins  et  ses  armoiries  par-dessus 
les  moulins  de  son  beau-père,  et,  s'exaltant  dans  sa 
rancune,  il  riait  tout  seul  à  se  tenir  les  flancs. 

Eh  bien  !  malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  ache- 
ver de  s'encrasser,  Paul  hésitait  encore.  Veut-on  savoir 
ce  qui  le  décida?  Il  était  midi  ;  c'était  l'heure  où  il  se 
rendait  chaque  jour  à  la  maison  du  bord  de  l'eau  peur 
faire  sa  partie  de  bezigue.  Il  se  sentit  tout  à  coup  tiré 
par  un  lien  mystérieux,  plus  ténu  qu'un  fil  delà  vierge, 
plus  fort  que  le  câble  d'une  ancre  de  miséricorde  :  c'é- 
tait le  lien  de  l'habitude.  Il  se  disposait  à  rentrer  pour 
changer  de  toilette  et  aller  ensuite  demander  la  main 
d'Irma,  quand  il  aperçut,  au  bout  du  sentier,  un  cava- 
lier et  une  amazone  s'avançant  au  pas  de  leurs  mules  ' 
ii  demeura  pour  les  voir  passer. 
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L'abbé  précédait  Mlle  Renée.  Arrivé  devant  la  porte 
de  la  métairie,  il  arrêta  sa  monture  et  mit  pied  à 
terre.  Dans  le  court  trajet  qu'il  venait  de  faire  en 
qualité  de  précurseur,  il  avait  préparé  quelques 
paroles  inspirées  par  la  situation  :  une  fois  en  pré- 
sence de  Paul,  il  ne  put  que  se  découvrir  avec  res- 
pect et  attacher  sur  lui  un  regard  attendri.  Il  avait 
oublié  comme  par  enchantement  toutes  ses  terreurs, 
toutes  ses  préventions,  Voltaire  et  Rousseau,  la  révo- 
lution, tout  ce  que  lui  avait  dit  dom  Jobin  :  il  con- 
templait un  Penarvan  !  Paul  l'examinait  d'un  air 
étonné,  et  se  demandait  si  la  manie  des  aventures 
avait  poussé  jusqu'en  ces  parages  le  chevalier  de  la 
Triste-Figure. 

—  Est-ce  à  monsieur  Paul  de  Penarvan  que  j'ai 
l'honneur  de  m'adresser?  dit  enfin  l'abbé,  maîtrisant 
à  grand'peine  son  émotion. 
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—  A  lui-même,  monsieur,  répliqua  Paul  de  plus  en 
plus  surpris  :  que  souhaitez-vous?  que  demandez- vous? 

—  Noble  jeune  homme  '  s'écria  l'abbé  avec  une  ex- 
il de  tendresse,  si  j'osais  exprimer  un  souhait 
tte  rencontre  à  jamais  mémorable,  je  demande- 
rais qu'il  me  fût  permis  de  vous  embrasser. 

Et  le  bon  Pyrmil  ouvrait  deux  bras  à  enserrer  le 
globe.  En'  ce  moment,  Mile  Renée  était  tout  près 
de  l'endroit  où  se  passait  cette  scène  étrange.  Paul, 
qui  ne  l'avait  entrevue  d'abord  que  de  loin,  et  k   t 

lion  avait  été  presque  aussitôt  détourné) 
l'abbé,  l'aperçut  tout  à  coup  en  plein  soleil,  à  dix  pas 
<ie  lui,  belle  et  resplendissante  comme  le  jour  qui  l'é- 
clairait  :  il  eut  un  éblouissement. 

— Mademoiselle  Louise-Charlotte-Antoinette-Rcnce 
de  Penarvan  !  s'écria  l'abbé  d'une  voix  qui  i'  \ 
comme  un  clairon  ;  la  fille  de  feu  Louîs-CharL 
toine-René,  haut  et  puissant  seigneur,  marquis  de 
Penarvan!  ajouta-t-il  d'un  ton  encore  plus  retentis- 
sant. Votre  cousine,  monsieur  le  vicomte:  allez  lui 
rendre  hommage. 
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Paul  resta  cloué  sur  place.  Avant  qu'il  fût  revenu  te 
sa  stupeur,  Mi!e  Renée  avait  sauté  à  bas  de  sa  mute . 
elle  alla  droit  à  lui,  déganta  une  de  ses  mains,  et  "„* 
lui  ;  ?ndit  loyalement. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle;  convenez-en, 
vous  ne  m'attendiez  pas. 

—  C'est  la  vérité,  ma  cousine,  dit  Paul,  qui  avar 
porté  involontairement  à  ses  lèvres  la  main  blai 

fine  qu'il  tenait  dans  la  sienne.  Si  j'avais  pu  me  dou- 
ter qu'un  si  grand  honneur  me  fût  réservé... 

Il  jeta  sur  son  costume  un  regard  de  détresse,  bal- 
butia et  n'acheva  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M!le  Renée  avec  une 
bonté  souriante.  Vous  vivez  en  paysan,  vous  cultivez 
vos  terres.  Un  de  nos  ancêtres,  je  ne  sais  plus  lequel, 
disait  que  le  soc  de  la  charrue  était  arme  de  gentil- 
homme, et  se  tenait  pour  mieux  chaussé  en  sabots 
qu'en  souliers  de  cour. 

—  C'était  Mathieu  de  Penarvan,  dit  l'abbé,  qu'on 
ne  prenait  jamais  sans  vert,  le  même  qui,  après  avoir 
aidé  Charles  VII  à  reconquérir  son  royaume,,. 
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—  Mon  cousin,  je  vous  présente  l'abbé  Pyrmil, 
l'ancien  précepteur  de  mes  frères  et  le  mien 

—  Historiographe  de  votre  maison,  monsieur  le 
vicomte,  ajouta  l'abbé  s'inclinant. 

—  Mon  cousin,  reprit  Mlle  Renée,  monsieur  l'abbé 
est  de  la  famille. 

—  Touchez  donc  là,  monsieur,  dit  Paul,  gui  com- 
mençait à  se  remettre  un  peu. 

—  Et  maintenant  votre  bras,  monsieur  de  Penar- 
van,  car  je  ne  suppose  pas  que  votre  intention  soit  de 
nous  laisser  à  la  porte. 

En  achevant  ces  mots,  Mfle  Renée  s'était  emparée 
du  bras  de  son  cousin,  et,  pendant  qu'un  valet  de 
ferme  menait  les  mules  à  l'écurie,  ils  se  dirigèrent 
vers  l'habitation,  qui  occupait  le  fond  de  la  cour, 
vraie  cour  de  métairie  bretonne,  où  ne  manquaient 
ni  le  fumier,  ni  les  instruments  de  la  vie  rustique, 
ni  les  poules  picorant  çà  et  là,  ni  les  canards  barbo- 
tant dans  la  mare.  Les  abeilles  bourdonnaient  au- 
tour de  quelques  fleurs  d'automne  ;  les  pigeons  rou- 
coulaient à  l'angle  du  toit  ;  les  chiens  de  Paul ,  en 
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chiens  bien  élevés,  liaient  connaissance  avec  Fergus 
et  lui  faisaient  les  honneurs  du  logis.  Relevant  sur  son 
bras  sa  jupe  d'amazone,  Mlle  Renée  s'avançait  à  pas 
lents,  s'enivrait  de  l'odeur  des  étables,  examinait 
tout  avec  intérêt,  et  trouvait  charmant  tout  ce  qu'elle 
voyait. 

—  C'est  la  cour  d'honneur,  dit  Paul  un  pou  confus. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  et  vous  avez  raison  de  l'ap- 
peler ainsi ,  car  tout  y  respire  la  vie  et  le  travail. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison,  elle  voulut  visiter  le 
jardin ,  le  verger  :  elle  admira  les  plates-bandes  de  lé- 
gumes encadrées  dans  leurs  bordures  de  thym,  se  fît 
un  bouquet  de  mauves  et  d'asters,  et  mordit  à  belles 
dents  dans  une  pêche  prise  aux  espaliers.  A  demi  sub- 
jugué, non  moins  émerveillé  de  sa  bonne  grâce  que  de 
sa  présence,  Paul  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  Était- 
ce  là  cette  cousine  qu'il  se  représentait ,  quelques  ins- 
tants auparavant,  si  dédaigneuse  et  si  hautaine?  Ils 
s'entretenaient  avec  abandon,  effleurant  à  peine  les 
questions  irritantes.  Elle  racontait  comment  elle  avait 
grandi  sans  souuconner  seulement  l'existence  de  son 
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cousin;  il  expliquait  la  fausse  lionte  qui  l'avait  em- 
pêché d'écrire.  On  eût  dit  deux  amis  qui  se  retrouvent 
après  une  longue  absence.  L'abbé  suivait  en  les  cou- 
vant des  yeux,  les  confondant  déjà  l'un  ei  l'autre 
daus  un  même  sentiment  d'amour  et  de  vénération. 
Il  observait  Mlle  Renée,  et  son  élonnement  était  au 
moins  égal  à  celui  de  Paul.  Il  s'était  imaginé,-  en 

'.  qu'elle  allait  passer  comme  un  ouragan  à 
La- Brigazière  :  il  la  voyait  souriante,  affectueuse, 
presque  familière,  et,  dans  sa  modestie,  il  n'était 

ien  convaincu  que  le  charme  inespéré  qui   se 
révélait  chez  son  élève  fût  le  fruit  tardif  de  ses 
gnements. 

venait  d'introduire  ses  hôtes  dans  une  pièce 
de  rez-de-chaussée  qui  servait  autrefois  de  salon ,  et 
rit  l'abandon  et  la  vétusté.  Encore  le  vieux 
in ,  dernier  débris  vivant  des  modestes  splen- 
deurs de  La  Brigazière,  avait,  quelques  heures  aupa- 
ravant ,  comme  s'il  eût  pressenti  l'événement  de  ce 
jour,  frotté  les  meubles,  épousseté  les  housses, 

'  la  trace  des  invasions  du  poulailler,  et  rajusté 


LA    MAISON    DE    PENARYAK.  %i 

avec  des  épingles  le  papier  de  tenture,  qui  tombait 
par  lambeaux. 

-Vous  le  voyez,  dit  Paul,  je  n'habite  pas  bu 
palais. 

—  Plût  à  Lieu,  mon  cousin ,  que  toute  la  noblesse 
de  France  fût  à  cette  heure  aussi  bien  logée  que  vous  ! 
répliqua  froidement  la  belle  héroïne.  Il  n'importe 
guère  d'ailleurs  que  la  maison  soit  riche  ou  pauvre  ; 
ce  qui  importe,  c'est  que  l'honneur  y  soit  chez  lui  et 
n'ait  point  envie  d'en  sortir.  Asseyons-nous,  monsieur 
de  Penarvan  :  il  est  temps  que  vous  sachiez  ce  qui 
m'amène. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein.  Cha- 
cune de  ces  paroles  avait  sifflé  aux  oreilles  de  Paul 
comme  un  projectile  de  guerre.  Il  regarda  sa  cousine 
et  la  vit  telle  à  peu  près  qu'il  se  la  figurait  avant  de 
la  connaître.  Un  rapide  instinct  l'avertit  qu'il  était 
devant  son  juge.  Il  se  troubla  :  l'abbé  lui-même 
avait  frissonné.  Ils  s'assirent  tous  trois  en  silence. 
MIIe  Renée  avait  jeté  sur  une  table  son  chapeau  de 
feutre.  Pendant  qu'elle  rassemblait  avec  sa  main  les 
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boucles  de  sa  chevelure,  Paul  se  demandait  avec  une 
sourde  inquiétude  si  cette  blonde  patricienne  comptait 
en  user  avec  lui  comme  autrefois  le  marquis  avec  le 
vicomte,  et,  pour  faire  tête  aux  reproches,  il  fortifiait 
sa  conscience  de  l'amertume  de  ses  souvenirs.  L'abbé 
leur  adressait  tour  à  tour  un  regard  suppliant ,  toui 
en  s'efforçant  de  prendre  une  attitude  majestueuse. 

—  Mon  cousin ,  dit  enfin  M1Ie  Renée ,  vous  savez 
comment  mon  père  et  mes  frères  sont  morts  ? 

A  cette  question  faite  à  brûle-pourpoint,  Paul  ne 
douta  plus  qu'elle  ne  fût  venue  tout  exprès  pour  le 
mettre  sur  la  sellette.  Voilà  donc  ce  qui  l'amenait! 
La  lutte  entamée  par  les  pères  se  poursuivait  entre 
les  enfants.  Paul  n'était  pas  un  modèle  de  courtoi- 
sie. Il  s'indigna  de  voir  que  MUe  de  Penarvan  s'ar- 
rogeât, elle  aussi,  le  droit  de  contrôle  et  de  remon- 
trance ;  il  sentit  se  réveiller  en  lui  toutes  les  rancunes 
et  toutes  les  colères  dont  il  avait  nourri  sa  jeunesse. 
Furieux  de  s'être  pris,  comme  une  mouche  dans  du 
miel,  à  la  grâce  de  ses  manières,  il  ne  vit  plus  qu'un* 
nouvelle  offense  dans  cette  visite,  qu'il  avait  consi- 
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dérée  d'abord  comme  une  réparation  qui  lui  était  due. 

—  Tenez,  ma  cousine,  n'allons  pas  plus  loin ,  répli- 
qua-t-ii  avec  brusquerie.  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
présider  un  tribunal  ;  je  ne  le  suis  plus  assez  pour  me 
laisser  morigéner  comme  un  écolier.  Messieurs  de 
Penarvan  sont  morts  pour  une  cause  que  je  respecte, 
mais  qui  n'est  pas  la  mienne.  Je  n'étais  pas  né  que  le 
marquis,  votre  père,  avait  pris  soin  de  me  délier  d'a- 
vance de  toute  solidarité.  J'ai  pu  croire  un  instant 
que  vous  étiez  venue  pour  effacer  les  divisions  de 
notre  famille ,  et  quant  à  moi ,  en  sentant  votre  main 
dans  ma  main  ,  j'avais  tout  oublié.  Si  je  me  suis 
trompé ,  si  vous  n'êtes  ici  que  pour  greffer  sur  une 
vieille  querelle  un  nouveau  différend ,  malgré  le  prix 
de  votre  présence,  je  regrette  que  vous  vous  soyez  dé- 
rangée. Je  ne  dois  compte  de  mes  opinions  à  personne, 
et  ne  reconnais  qu'à  Dieu  seul  le  droit  de  juger  ma 
conduite. 

—  Vous  le  prenez  haut,  mon  cousin,  dit  MUe  Renée 
avec  douceur;  je  suppose  que  votre  conscience  est 
plus  humble  que  votre  langage. 
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—  Ma  conscience?  s'écria  Paul. 

—  Monsieur  le  vicomte!  s'écria  l'abbé. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  _Mlle  Renée  d'une 
voix  grave  et  triste.  Quel  drapeau  suiviez- vous  pen- 
dant que  la  Vendée  combattait  et  mourait?  je  ne 
voue  le  demande  point.  Laissons  là  le  passé.  Votre 
oncle  et  vos  cousins  vous  ont  légué  des  devoirs  aux- 
quels vous  ne  sauriez  vous  dérober  sans  félonie.  Je 
suis  venue  pour  vous  les  enseigner,  si  vous  ne  les  con- 
naissez pas  ;  pour  vous  les  rappeler,  si  vous  en  avez 
perdu  la  mémoire;  pour  vous  retenir,  si  vous  êtes 
tenté  de  les  enfreindre. 

Paul  s'était  préoccupé  plus  d'une  fois  de  l'isolement 
de  sa  jeune  parente  :  il  crut  naïvement  qu'elle  faisait 
1  à  la  seule  protection  légitime  qu'elle  pût  invo- 
quer désonnais. 

—  Ma  cousine,  dit-il  subitement  apaisé,  je  con- 
nais ces  devoirs  :  loin  de  songer  à  les  éluder,  je 

[ite  avec  orgueil,  et  n'attendais  qu'un  mot 

ki  me   permit  de  les  remplir.  Disposez 

de  moi  comme  d'un  frère  que  la  mort  vous  aurait 
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rendu.  Si  mon  dévouement,  si  mon  appui  vous  est 
nécessaire... 

—  Vous  m'avez  mai  comprise,  répliqua  \T!e  Renée 
avec  un  imperceptible  sourire.  Je  n'ai  besoin  de  l'ap- 
pui ni  du  dévouement  de  personne,  et  saurais,  à 
l'occasion,  me  protéger  moi-même.  Ce  n'est  | 

moi  qu'il  s'agit,  mais  de  vous.  On  assure  que  vous 
pensez  à  vous  marier. 

—  Qui  a  pu  vous  dire?...  demanda  Paul,  rougissant 
jusqu'aux  yeux. 

—  On  ajoute  même  que  votre  choix  est  fait,  repar- 
tit Mlle  Renée  avec  beaucoup  de  calme  et  de  sang- 
froid  :  vous  allez  épouser  la  fille  d'un  meunier.  Est-ce 
vrai,  mon  cousin  ? 

Paul  resta  muet.  L'étonnement  et  la  confusion 
liaient  sa  langue;  ce  qui  se  passa  dans  son  coeur  en 
moins  d'une  minute,  il  faudrait  trop  de  temps  pour  le 
raconter.  Un  instant ,  il  fut  sur  le  point  de  renier  les 
Michaud.  La  honte  l'y  poussait  ;  par  un  brusq 
virement,  l'orgueil  le  jeta  a  l'autre  extrémité,  li  n'eût 
pas  elé  résolu  à  épouser  Mlle  Michaud,  la  démarche 
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de  sa  cousine  aurait  suffi  pour  l'y  décider.  Il  tenait 
sa  vengeance  :  il  allait  s'en  gorger. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  est-ce  vrai?  répéta  Mlle  Re- 
née avec  un  léger  accent  d'insistance. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompée,  ma  cousine,  répondit 
Paul  d'un  sûr  de  bonhomie  :  j'épouse  la  fille  à  M.  Mi- 
chaud. 

—  Vous  en  convenez? 

—  Pourquoi  m'en  cacherais-je?  Je  suis  au  bout  de 
ma  jeunesse;  j'ai  dû  songer  à  faire  une  fin.  M.  Mi- 
chaud  est  un  brave  homme,  sa  fille  me  plaît,  je  ne 
lui  déplais  pas,  nous  nous  marions  :  c'est  simple 
comme  bonjour,  et  je  n'y  mets  pas  de  mystère. 

—  Votre  parole  est  engagée? 

—  Pas  précisément ,  mais  au  point  où  nous  en 
sommes,  c'est  tout  un.  J'espère,  ma  cousine,  que 
vous  nous  ferez  la  grâce  d'assister  à  notre  mariage; 
vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  J'en  ai  la  con- 
viction, ma  femme  vous  agréera.  Dame!  ça  n'a  pas 
les  manières  de  l'ancienne  cour;  mais  c'est  gai  comme 
un  oiseau  sur  la  branche ,  frais  comme  une  fleur  d'à- 
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vril,  appétissant  comme  un  bon  fruit.  Quant  au  père 
Michaud,  il  eût  moulu  lui-même  la  farine  dont  il  est 
pétri  qu'il  ne  serait  pas  de  meilleure  pâte.  Sérieuse- 
ment, j'entre  dans  une  famille  excellente,  où  tout  me 
porte  à  croire  que  je  trouverai  te  bonheur. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant  :  vous  avez  bien  ré- 
fléchi sur  le  parti  que  vous  allez  prendre  ? 

—  Soyez  tranquille,  dit  Paul ,  se  carrant  dans  sa 
dérogeance  ;  l'inclination  ne  serait  pour  rien  dans  ce 
mariage,  qu'il  se  présenterait  encore  comme  une  ma- 
gnifique affaire.  C'est  le  moins  qu'en  sa  qualité  de 
meunier,  M.  Michaud  ait  du  pain  ser  la  planche  : 
la  dot  qu'il  donne  à  sa  fille  arrondira  mon  petit  do- 
maine. 

—  Et  voilcà  comment  vous  comptez  relever  la  mai- 
son dont  vous  êtes  l'unique  espoir  et  le  dernier  sou- 
tien ?  demanda  M11'  Renée  sans  élever  la  voix.  Ce 
n'est  point  assez  de  sa  ruine  :  il  vous  sied  d'y  joindre 
la  honte. 

—  Oh  !  ma  cousine ,  si  vous  le  prenez  ainsi,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Il  y  a  entre  nous  une 
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révolution;  tout  un  monde  écroulé  ,  tout  un  monde 
nouveau  nous  séparent.  Nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue,  nous  servons  des  dieux  différents 

—  C'est  tant  pis  pour  vous,  monsieur  de  Penarvan. 

—  Comme  il  vous  plaira,  ma  cousine.  Je  ne  pré- 
pas  à  relever  notre  maison.  Les  Penarvan  de  la 

branche  aînée  m'ont  façonné  de  bonne  heure  à  l'hu- 
milité :  j'ai  profité  de  leurs  leçons.  Épouser  une  hon- 
i.  '  fille,  cultiver  mes  terres,  élever  mes  enfants,  leur 
inculquer  dès  le  berceau  les  grands  principes  de  89 , 
la  haine  des  privilèges  et  l'amour  de  l'égalité,  former 
des  citoyens  pour  la  patrie,  voilà  mon  ambition.  Si 
c'est  là  une  honte,  j'en  suis  fâché  pour  mes  aïeux, 
mais  il  faudra  bien  qu'ils  la  boivent. 

—  Vous  parlez,  vous  agissez  en  gentilhomme.  Votre 
l'ace  est  frappée,  c'est  l'heure  de  l'outrager;  la  no- 
blesse est  proscrite,  c'est  le  moment  de  la  trahir. 

—  Ma  race  !  s'écria  Paul  ;  qu'est-ce  que  je  lui  dois? 
Qu'etais-je  avant  que  la  révolution  m'eût  fait  homme? 
Un  gentillàtre,  un  hobereau,  un  paria!  J'ai  vécu  dans 
l'ombre  et  la  pauvreté;    vous  m'avez  tous  abreuvé 
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d'humiliations  et  de  dégoûts.  Votre  père,  anti 
sur  la  mort,  avait  trouvé  plaisant  de  rayer  le  mi 
nombre  des  vivants.  Vous,  ma  cousine,  vous  ne 
doutiez  même  pas  que  je  fusse  né.  Il  a  fallu  que  le 
hasard  se  chargeât  de  vous  apprendre  qu'il  y  avait  en- 
core un  Penarvan  de  par  le  monde.  Vous  êtes  accou- 
rue :  pourquoi?  Pour  rapprocher  les  débris  de  notre 
famille?  pour  «l'apporter  l'oubli  du  passé?  Non  ;  vous 
n'aviez,  en  venant,  qu'une  seule  pensée  :  préserver  ce 
grand  nom  de  Penarvan  de  la  souillure  d'une  i. 
liance.  Empressement  fraternel!  comment pourrais-je 
D'en  être  point  touché?  Vous  conviendrez  pourtant 
qu'il  serait  par  trop  chevaleresque"  de  se  condamner 
au  célibat  parce  qu'un  de  vos  aïeux  s'est  mis  jadis  en 
tète  d'aller  se  faire  occire  aux  croisades.  Mes  aïeux 
îentà  leur  guise  ;  qu'ils  trouvent  bon  que  j'agisse 
à  la  mienne.  Je  n'ai  pas  attendu  que  la  noble- 
proscrite  pour  m'affranckir  de  ses  préjugés,  et  ne 
crois  ni  l'offenser  ni  la  trahir  en  me  mariant 
mes  goûts.  Qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure,  il ;,'. 
guère  à  ses  destinées  qu'un  paysan  épouse  la  li...        : 
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meunier  :  je  ne  suis,  Dieu  merci!  ni  duc  ni  marquis. 

—  Duc,  non  ;  marquis,  c'est  autre  chose.  Qui  donc 
le  fut  ou  le  sera  jamais,  si  vous  ne  l'êtes  pas?  Marquis 
de  Penarvan,  mon  cousin  !  Après  la  mort  de  mes  frères, 
vous  étiez  l'héritier  présomptif  du  titre  ;  depuis  la  mort 
de  mon  père,  vous  êtes  le  chef  de  notre  maison.  Ce 
n'est  pas  uniquement  le  soin  de  notre  gloire  qui  m'a 
conduite  ici  ;  la  conscience  de  ce  que  je  vous  dois  au- 
rait suffi  pour  me  pousser  vers  vous.  Je  ne  suis  pas 
accourue  seulement  pour  défendre  notre  honneur  me- 
nacé :  je  suis  venue  aussi  pour  reconnaître  et  saluer 
votre  autorité. 

Déconcerté ,  secrètement  flatté ,  Paul  se  tut  un  ins- 
tant. L'autorité  du  chef  de  famille,  cette  autorité  légi- 
time dont  il  n'avait  jusque-là  saisi  que  les  abus,  se 
révélait  à  lui  sous  un  jour  tout  nouveau.  Honteux  de 
ses  emportements,  il  s'empressa  de  mettre  un  talon 
rouge  à  ses  sabots,  et  ne  fut  pas  fâché  de  montrer 
qu'au  besoin  il  aurait  pu  faire  figure  parmi  les  raffinés. 

—  Ma  cousine,  dit-il  du  ton  le  plus  courtois,  la  ré- 
volution n'a  pas  aboli  les  privilèges  de  la  beauté,  et 
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vous  serez  loujours  nia  dame  suzeraine.  Quant  à  mon 
titre  de  marquis,  ajouta-t-il  en  riant ,  c'est  un  mince 
régal  parle  temps  qui  court,  et  j'avoue  humblement 
que  je  n'y  avais  pas  songé.  Lors  même  qu'ils  étaient  en 
faveur,  ces  hochets  de  la  vanité  n'avaient  aucun  prix  à 
mes  yeux  ;  ce  n'est  pas  quand  ils  sont  brisés... 

—  Qu'appelez -vous  hochets  de  vanité?  répliqua 
vertement  Mlle  Renée.  C'est  un  hochet,  le  prix  du 
sang,  la  récompense  des  services  rendus  !  Le  titre 
qui  consacre  l'héroïsme  de  vingt  générations  succes- 
sives, c'est  un  hochet,  c'est  un  hochet  brisé!  Brisez 
donc  aussi  les  tables  de  l'histoire,  lacérez  nos  annales, 
supprimez  le  passé,  réduisez  à  néant  les  souvenirs  de 
gloire,  d'honneur,  de  loyauté  !  Quand  vous  y  aurez 
réussi,  vous  pourrez  faire  alors  de  nos  armes  et  de 
nos  devises  des  jouets  d'enfant  pour  amuser  les  petits- 
fils  de  monsieur  Michaud  :  jusque-là,  s'il  vous  plaît, 
parlez-en  avec  plus  de  respect. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Paul  baissant  déjà  le  ton  ; 
mais,  si  la  noblesse  est  morte,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi 
qui  la  ressusciterons. 


la  y  ah  '>:•;  di:  penarv 

--  La  noblesse  est  morte!  Qui  vous  a  dit  • 
».  Michaud  sans  doute...  Et  vous  l'avez  cru 
;  qu'il  n'en  croit  rien,  lui,  c'est  qu'il  veut  lie 

vous  pour  s  I  re.  Marquis  de  Penarvan,  relevez- 

vous,  reprenez  votre  rang,  comprenez  enfin  vos  devoirs  ! 
Le  titre  doni  vous  héritez  est  un  dépôt  sacré  dont  vous 
aurez  à  rendre  compte:  conservez-le  pur  et  intact.  Le 
drapeau  de  notre  famille  est  entre  vos  mains  :  portez-le 
haut  et  ferme.  Les  destinées  de  notre  maison  reposent 
désormais  sur  vous  seul:  ne  les  laissez  pas  périr.  Oui 
parle  de  vous  condamner  au  célibat?  Epousez  une 
fille  digne  de  perpétuer. votre  nom.  Lo  temps  ap- 
proche où  la  noblesse  rentrera  triomphante  dans 
ses  foyers  restaurés,  comme  ce?  guerriers 
croyait  tués  dans  la  mêlée  et  qui  reparaissaient 
tout  à  coup  le  casque  au  front  et  la  lance  au 
poing  :  tenez-vous  prêt  pour  les  grands  jours.  Le 
roi  de  France  ne  sera  pas  ingrat  :  le  fief  de  Pe- 
narvan sortira  de  ses  ruines,  c'est  là  que  grandiront 
vos  enfants. 

~*-Mcs  enfants  !.  ..  s'écria  Paul  abasourdi;  vous 
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vous  marierez i  ma  cousine?  ajouta-t-ii  d 
plus  troublé. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  :  je  l'ai  juré,  et,  bien 
que  vous  me  connaissiez  à  peine,  vous  devez 

déjà  si  je  suis  femme  à  fausser  un  serment.  J  Y  i 

vos  fils,  je  serai  la  sœur  de  leur  mère.  Ne  le  vou- 
lez-vous pas,  mon  cousin  ? 

—  Mais,  ma  cousine,...  balbutia  Paul,  qui  ne  savait 
plus  où  il  en  était. 

—  Je  ferai  de  vos  fils  des  gentilshommes,  j'ea  r«- 
ponds.  Qu'est-ce  donc  que  ces  principes  de  89  dont 
vous  faites  un  si  grand  bruit?  Ne  semblerait-il  pas 
qu'avant  89  il  n'y  eût  en  France  que  des  lâches  et  des, 
ilotes?  Mes  neveux  sauront  de  bonne  heure  que  no- 
blesse oblige;  ils  apprendront  à  placer  le  devoir  au- 
dessus  de  tout,  et  à  considérer  l'honneur  comme  le 
couronnement  du  devoir.  Cela  suffit,  et  je  ne  , 

pas  que  votre  89  ait  rien  imaginé  de  mieux, 
vieillirons  ensemble,  mon  cher  Paul,  à  l'om] 
nos  tours  et  de  nos  créneaux  relevés,  et,  pour  ma  pai  L, 
je  mourrai  satisfaite,  si  mes  yeux,  avant  de  se  fermer, 
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ont  vu  renaître  l'éclat  de  la  maison  que  vous  aurez 
retirée  de  l'abîme. 

Et  comme  Paul,  désarmé  et  désarçonné,  ne  se  dé- 
fendait plus ,  mais  paraissait  hésitera  se  rendre  : 

—  Aimez-vous  Mlle  Michaud  ? 

—  Moi  !...  s'écria-t-il  ;  pas  du  tout. 

—  C'est  la  dot  qui  vous  tente,  monsieur  le  marquis? 

—  Quoi  que  j'aie  pu  dire,  vous  n'en  croyez  rien. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  expliquez-moi... 

—  C'est  ce  vieux  diable  de  père  Michaud  qui ,  pas 
plus  tard  qu'hier,  sans  me  crier  gare,  m'a  jeté  sa  fille 
à  la  tête,  répliqua  Paul  en  se  levant  avec  humeur.  Que 
je  sois  pendu  si  je  pensais  à  cette  péronnelle  !  Il  attend 
ma  réponse,  et  quand  vous  êtes  arrivée... 

—  Allons,  allons,  s'écria  gaiement  Mlie  Renée,  le 
mal  est  moins  grand  que  je  ne  le  craignais  :  la  paix 
est  signée,  mon  cousin? 

—  Pas  encore,  ma  cousine.  J'y  mets  à  mon  tour 
une  condition  :  vous  ne  serez  pas  venue  chez  moi 
pour  n'y  rester  que  quelques  heures.  Rien  n'est  plus 
facile  que  d'envoyer  quérir  vos  bagages  à  Rennes. 
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Monsieur  l'abbé  prendra  ma  chambre,  vous  occupe- 
rez celle  de  ma  mère;  moi,  j'irai  dormir  à  la  ferme. 
L'hospitalité  que  je  vous  offre  est  si  pauvre,  que  vous 
craindriez  de  m'humilieren  la  repoussant. 

—  Qu'en  pense  mon  précepteur?  demanda  Ml,e  Re- 
née, se  tournant  vers  l'abbé,  qui  avait  assisté  à  cette 
scène  en  personnage  muet,  mais  non  indifférent  :  la 
sueur  qui  perlait  à  son  front,  les  larmes'  de  joie  qui 
coulaient  sur  ses  joues,  attestaient  suffisamment  les 
émotions  qu'il  venait  d'éprouver. 

—  Je  pense,  mademoiselle,  que  vous  ne  sauriez 
refuser  à  monsieur  le  marquis  l'honneur  qu'il  sollicite, 
répondit  le  bon  Pyrmil ,  tout  heureux  et  tout  fier  de 
la  déférence  que  lui  témoignait  son  élève. 

—  Accordé,  mon  cousin  !  Nous  passerons  quelques 
jours  sous  votre  toit,  et  nous  ferons  en  sorte  d'y  laisser, 
en  partant,  un  gentilhomme. 

—  N'y  comptez  pas  trop  ;  mais  vous  y  laisserez  à 
coup  sûr  un  cœur  pénétré  de  votre  grâce  et  de  votre 
bonté. 

En    cet    instant,    le    vieux   Germain   entrait   au 
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salon  dans  Vrîe  tenue  irréprochable,  et  portant  nu 
plateau  chargé  de  fruits  et  de  galettes  de  blé  noir.  Paui 
tira  pour  aller  donner  quelques  ordres.  L'arrivée 
des  deux  visiteurs  inconnus  avait  mis  sens  dessus 
dessous  tout  le  personnel  de  la  métairie.  On  ne  doutait 
pas  que  MH%e  Renée  ne  fût  une  princesse  persécutée, 
venue  pour  demander  asile.  L'abbé  était  un  sujet 
de  commentaires  sans  lin  et  d'ébahissement  général. 
Attroupés  dans  la  cour,  une  demi-douzaine  de  servi- 
teur? devisaient  au  soleil,  quand  Paul  tomba  au  milieu 
deux. 

—  Ça,  drôles,  dit-il,  vous  tenez  fort  mal  ma  ehâ- 
tellenie;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Que  faites-vous 
là,  les  bras  croisés?  Les  poules  au  poulailler!  Qu'on 
enlève  ces  tas  de  fumier!  qu'on  sable  la  cour!  qu'on 
ratisse  les  allées  du  jardin!  Vous-mêmes,  de  quoi 
avez-vous  l'air?  Regardez-vous  un  peu  :  ne  dirait-on 
pas  de  vrais  sauvages  !  Allez-vous  décrasser,  et  vive- 
ment! 

Et,  suivi  de  Germain,  il  se  dirigea  vers  son  appar- 
tement. 
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Ce  Germain  était  un  assez  curieux  personnage 
Ancien  valet  de  chambre  du  vicomte  Joseph,  il  avait 
vieilli  dans  le  respect  de  la  noblesse,  dans  la  haine  de 
la  philosophie,  et  n'avait  pu  prendre  son  parîi  de  la 
déchéance  de  son  jeune  maître.  Le  jour  où  l'on  avait 
abattu  l'unique  tourelle  du  logis ,  il  était  allé  au  fenil 
cacher  sa  honte  et  son  désespoir.  Après  avoir  disputé 
pied  à  pied  La  Brigazière  aux  envahissements  de  la 
révolution,  vaincu,  mais  non  soumis,  il  vivait  comme 
un  Troyen  sur  les  ruines  d'Ilion,  et  protestait  silen- 
cieusement ,  par  sa  tenue  et  ses  habitudes ,  contre  le 
triomphe  de  la  rusticité.  Toujours  poudré,  rasé,  tiré 
à  quatre  épingles ,  il  n'abordait  les  sabots  et  la  veste 
de  Paul  qu'en  cravate  blanche  et  en  souliers  à  boucles 
d'argent,  lui  parlait  chapeau  bas,  s'obstinait  à 
peler  monsieur  le  vicomte,  et  ne  permettait  pas  que  la 
valetaille  l'appelât  lui-même  autrement  qu 
Germain,  gros  comme  le  bras.  Fidèle  aux 
aristocratiques  de  la  haute  domesticité,  il  me' 
gloire  à  ne  rien  faire  ;  toute  son  occupation  était  d 
de  enambre  en  chambre  en  donnant  par  ci  par  là 
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quelques  coups  de  plumeau.  Paul  l'aimait  et  lui  pas- 
sait tout.  Germain  détestait  les  Michaud  :  avec  i'in- 
stinct  du  chien  fidèle,  il  avait  flairé  le  piège,  et  s'at- 
tendait à  voir  d'un  jour  à  l'autre  L'honneur  de  la 
maison,  déjà  désemparé,  achever  de  sombrer  sous  les 
roues  d'un  moulin.  En  apercevant  MUe  Renée  qui  tra- 
versait la  cour,  sans  savoir  qui  elle  était,  il  avait  eu  le 
pressentiment  que  la  fortune  de  La  Brigazière  allai! 
prendre  une  face  nouvelle.  Il  n'en  douta  plus,  quand 
il  vit  Paul,  à  peine  entré  dans  sa  chambre,  se  préci- 
piter sur  un  bahut  et  en  tirer  successivement  une 
chemise  à  jabot,  des  bas  à  coin  brodé,  une  culotte,  un 
gilet  de  soie,  un  habit  de  velours  épingle,  ton' 
ancienne  défroque. 

—  Ce  n'est  ni  pour  flatter  ni  pour  blesser  mon- 
sieur le  vicomte,  dit  Germain  quand  Paul  eut  achevé 
sa  toilette ,  mais  voilà  bien  longtemps  que  monsieur  le 
vicomte  n'avait  eu  si  bonne  façon.  Si  monsieur  le 
vicomte  eût  voulu  me  croire... 

—  Toujours  donc?  toujours?  Tu  ne  te  corrigeras 
donc  jamais  de  me  donner  du  vicomte  par  la  ligure? 
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—  Monsieur  Je  vicomte,  c'est  plus  fort  que  moi: 
quand  je  parle  à  monsieur  le  vicomte... 

—  Monsieur  le  vicomte!  monsieur  le  vicomte!  En- 
core un  coup,  Germain,  laisse  là  ton  vicomte,  et  ne 
m'en  romps  plus  les  oreilles!  Tu  me  connais ,  tu  sais 
quel  cas  je  fais  de  ces  vaines  distinctions  sociales.  Si 
tu  tiens  absolument  à  me  donner  un  titre,  que  diable l 
donne-moi  celui  qui  m'appartient  :  appelle-moi  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Monsieur  le  vicomte  serait  marquis!  s'écria  Ger- 
main avec  stupeur. 

—  Marquis  de  Penarvan,  Germain.  Celte  belle  per- 
sonne que  tu  as  vue  tout  à  l'heure,  c'est  ma  cousine, 
c'est  la  fille  du  dernier  marquis  de  ma  race ,  venue 
tout  exprès  à  La  Brigazière  pour  me  conférer  le  titre 
dont  j'hérite  et  saluer  en  moi  le  chef  de  sa  maison. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  quel  honneur  I 

—  Te  voilà  content,  vieil  aristocrate  ! 

—  A  présent  que  monsieur  le  vicomte  est  marquis, 
j'ose  espérer   que   nous   allons  nous  retirer  de  la 

farine. 

i 
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—  Eli  î  vive  Dieu!  tu  m'y  lais  penser.  CroirMs-tu 
qu'hier,  en  me  quittant,  ce  iaquin  de  Micnaud  m'a 

offert  la  main  de  sa  fille? 

•  —  C'est  bien  fait  1  répliqua  Germain  d'un  ton  gron- 
deur. Voilà  ce  qu'on  gagne  à  fréquenter  au-dessous  d>: 
soi.  Comment  monsieur  le  marquis  a-t-il  pu  se  lais- 
ser prendre  un  seul  instant  aux  roueries  de  ce  vieux 
madré? 

—  Si  tu  t'imagines  que  j'étais  sa  dupe*  Co:.- 
pourtant  que  cTeUt  été  drôle  :  MUc  Michaud  ma: 
marquise  de  Penarvan  ! 

—  Et  qu'elle  est  donc  jolie,  Mlle  Michaud  !  Pariai 

—  Germain  ? 

—  Monsieur  le  marquis? 

^-  As-tu  jeté  les  yeux  sur  ma  cousine? 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  une  reine! 

—  Oui.  Germain,  une  reine.  Il  n'y  a  pas  à  due, 
s'écria  Paul  résolument,  ce  n'est  encore  que  dans 
notre  monde  qu'on  a  la  recette  de  ces  visages-ia  ! 

—  Se  me  tlatLe  que  monsieur  le  marquis  a  répondu 
de  la  bonne  sorte  à  cet  abominable  meunier. 
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--  il  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps;  !e  traître  sTest 
enlui  comme  un  Parlhe.  Du  papier!  de  l'encre!  une 
plume  !  Je  vais  lui  saler  un  poulet  qui  le  régalera. 

Paul  s'assit  devant  son  bureau,  releva  sa  manchc^e, 
et  traça  le  billet  suivant  : 

«  Cher  monsieur  Michaud  , 

»  Les  bontés  dont  vous  m'avez  comblé  ne  s'efface- 
ront jamais  de  ma  mémoire.  Après  m'avoir  accueilli 
comme  votre  égal,  vous  m'offrez  un  honneu.  dont  je 
sens  tout  le  prix  :  souffrez  que  je  montre,  en  m'y  dé- 
robant, que  je  le  méritais  peut-être.  Non,  cher  mon- 
sieur Michaud,  je  ne  saurais  accepter  un  si  généreux 
sacrifice.  S'il  vous  plaît  d'oublier  la  tache  de  mon  ori- 
gine, il  convient  que  je  m'en  souvienne.  Hier  encore  je 
pouvais  hésiter,  aujourd'hui  l'hésitation  serait  un 
crime,  tant  ma  position  s'est  aggravée  depuis  quel- 
ques heures.  Je  vous  connais,  votre  amitié  ne  recule- 
rait devant  rien,  et  vous  pousseriez  la  clémence  jusqu'à 
la  magnanimité;  mais,  quoique  né  dans  les  rangs  de 
L'aristocratie,  je  ne  suis  pourtant  pas  étranger  à  tout 
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sentiment  de  délicatesse  :  tombé  trop  bas  pour  pouvoir 
désormais  m'élever  jusqu'à  vous,  du  moins  je  ne  per- 
mettrai pas  que  vous  descendiez  jusqu'à  moi. 

»  Mettez  aux  pieds  de  M1Ie  Michaud  l'hommage  de 
mes  respects,  et  croyez,  cher  monsieur,  à  la  confu- 
sion que  j'éprouve  en  signant  pour  la  première  fois 

»  Marquis  de  Penarvan.  » 

Paul  était  si  content  du  tour  de  ce  petit  billet,  qu'a- 
vant de  l'envoyer,  il  ne  put  résister  au  désir  de  le  com- 
muniquer à  Mlle  Renée  :  sa  rentrée  au  salon  fut  un 
véritable  triomphe. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  voici  ma  réponse  à  monsieur 
Michaud. 

Mlle  Renée  lut  l'épitre,  qui  l'amusa  beaucoup, 
inoins  pourtant  que  la  subite  transformation  de  son 
cousin. 

—  Vous  me  divertissez,  dit-elle,  avec  vos  préten- 
tions démocratiques  :  vous  êtes  gentilhomme  de  la 
tête  aux  pieds  et  marquis  jusqu'au  bout  des  ongles. 
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Paul  rougit  de  plaisir,  et,  pendant  que  l'abbé,  qui 
ne  perdait  pas  de  vue  l'histoire  de  la  maison  de  Penar- 
van,  prenait  copie  de  la  lettre  comme  d'un  document 
précieux,  il  offrit  son  bras  à  sa  cousine  et  la  conduisit 
à  l'appartement  où  tout  était  déjà  prêt  pour  la  recevoir 

Mlle  Renée  passa  huit  jours  à  La  Brigazière.  L'a- 
mour aidant,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
achever  de  retourner  Paul  comme  un  gant.  L'homme 
est  ondoyant  et  divers:  il  est  permis  de  conjecturer 
que  l'étude  de  notre  héros  n'eût  pas  modifié  con- 
sidérablement l'opinion  de  l'auteur  des  Essais.  Il 
brûla  peu  à  peu,  aux  pieds  de  sa  cousine,  tout  ce  qu'il 
avait  adoré  ;  il  adora  tout  ce  qu'il  avait  brûlé.  Deux 
bustes  de  plâtre  bronzé,  qui  représentaient  Voltaire  et 
Rousseau  et  décoraient  la  cheminée  du  salon,  s'étaient 
vus  déportés  au  grenier,  en  compagnie  des  portraits 
de  tous  les  orateurs  de  la  Gironde.  Il  avait  enfoui  dans 
la  paillasse  de  son  lit  le  Contrat  social  et  le  Diction- 
naire philosophique  ;  l'abbé  dormait  là-dessus  du 
sommeil  du  juste,  sans  s?  douter  qu'il  couchait  sur  un 
nid  de  serpents.  Les  journées  s'écoulaient  en  Drome- 
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nades  et  en  conversations  familières.  Les  repas  étaient 
gais  ;  les  soirées  se  prolongeaient  devant  les  feux  clairs 
de  septembre.  Paul  et  l'abbé  étaient  déjà  de  vieux 
amis.  Le  soir,  après  que  Mlle  Renée  s'était  retirée 
dans  sa  chambre,  ils  restaient  ensemble  au  coin  de 
l'àtre,  et  s'oubliaient  en  de  longs  entretiens  où  le  jeune 
marquis  osait  ouvrir  son  cœur.  L'abbé  voyait  déjà  une 
foule  de  petits  Penarvan  qui  lui  grimpaient  aux  jam- 
bes, montaient  sur  ses  genoux  et  apprenaient  à  lire 
dans  X Histoire  de  la  maison  de  Penarvan  par  l'abbé 
Pyrmil.  Pressé  de  questions,  il  avait  fini  par  avouer 
qu'en  faisant  vœu  de  célibat,  M1!e  Renée  avait  é!é 
inspirée  moins  par  la  haine  du  mariage  que  par  le 
culte  du  nom  qu'elle  portait  :  Paul  nourrissait  un 
timide  espoir  dont  le  bon  Pyrmil  était  le  confident 
discret. 

—  Àh!  mon  cher  abbé,  qu'elle  est  belle!  Vuus  vivez 
de  sa  vie ,  vous  ne  la  quitterez  jamais  ;  vous  êtes  bien 
heureux!  disait-il.  Et  il  ajoutait  :  —  Comment  m'ai- 
merait-elie?  Qu'ai-je  fait  pour  oser  prétendre  à  sa 
main  ? 
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—  Vous  êtes  jeune,  répliquait  l'abbé,  et  le  royaume 
de  Fronce  est  à  reconquérir. 

—  Ali!  parlez,  mon  cher  abbé,  parlez'.  Faut-il  nu 
jeter  dans  la  Vendée  ?  aller  chercher  le  roi  ?  le  ramené" 
triomphant?  Je  suis  prêt. 

—  Mais,  disait  l'abbé,  ne  serait-il  pas  plus  simple 
de  déclarer  d'abord  vos  sentiments  ?  Nous  verrions 
ensuite  à  ramener  le  roi. 

—  Hélas  !  s'écriait  Paul,  ce  qui  vous  paraît  si  simple 
est  précisément  l'impossible  pour  moi,  et  tout  me  semble 
plus  facile  que  de  lui  avouer  que  je  l'aime. 

Il  était  sincère,  il  aimait.  Quoiqu'il  eût  près  de 
trente  ans,  il  aimait  comme  on  aime  à  vingt.  Il  y  avait 
déjà,  à  cette  époque  ,  dans  toutes  les  jeunes  cames  une 
parcelle  de  lïime  de  Rousseau.  Paul  n'était  pas  un 
esprit  romanesque,  un  cœur  enclin  à  la  rêverie  ou 
porté  aux  grands  sentiments;  pourtant  il  avait  lu  la 
Nouvelle  Iléloïse,  et  entrevu  dans  ces  pages  les  cotés 
élevés  de  la  passion.  Il  est  facile  de  reconnaître  et  de 
signaler  tout  ce  qu'il  va  de  faux  et  de  déclamatoire  dans 
cette  coi-respondance  immortelle  :  on  a  beau  faire, 


116  LA    MAISON    DE    PENARYAN. 

quand  on  Ta  lue  dans  l'âge  matinal,  on  reste  pénétré 
du  souille  divin  qui  l'anime.  Les  Julie  étaient  rares 
à  La  Brigazière  ;  Irma  ne  ressemblait  que  bien  im- 
parfaitement à  la  maîtresse  de  Saint-Preux.  Plus  d'une 
fois,  à  travers  la  lande  ou  le  long  des  haies ,  il  s'était 
surpris  à  caresser  de  confuses  images  qui  n'avaient 
rien  de  commun  avec  les  figures  au  milieu  desquelles 
s'écoulait  sa  jeunesse.  On  peut  se  rendre  compte  de 
l'effet  que  dut  produire  la  présence  d'une  créature 
comme  Mlle  Renée  sur  l'imagination  de  ce  jeune 
homme  qui  avait  toujours  vécu  dans  sa  terre,  sans 
autre  révélation  de  la  beauté  que  le  nez  au  vent 
de  Mlie  Michaud.  Il  aimait  pour  la  première  fois  : 
il  avait  toutes  les  timidités  qui  sont  la  grâce  des  pre- 
mières tendresses  ;  ses  plus  grandes  audaces  consis- 
taient à  descendre  au  verger  avant  le  lever  de  l'aube, 
pour  épier,  caché  dans  un  massif,  le  moment  où  Renée 
paraissait  à  sa  fenêtre,  belle  et  radieuse  comme  l'étoile 
du  matin.  Vainement  l'abbé  l'encourageait  à  déclarer 
sa  flamme  ;  Paul  promettait  chaque  soir  d'être  plus 
hardi  le  lendemain,  et  le  lendemain  il  était  plus  inti- 
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midé  que  la  veille.  La  honte  qu'il  ressentait  de  son 
passé  aurait  sufli  pour  sceller  ses  lèvres.  M!le  Renée, 
il  faut  le  dire  aussi,  n'avait  rien  qui  provoquât 
les  petits  soins  et  les  tendres  aveux;  sa  familiarité 
même  eût  tenu  à  distance  les  plus  entreprenants.  Dans 
une  situation  assez  étrange,  pendant  tout  le  temps  que 
dura  son  séjour  à  La  Brigazière,  elle  demeura  telle  que 
nous  l'avons  vue  dès  la  première  heure  de  son  arrivée, 
affahle,  souriante,  s'accommodant  de  tout,  sans  morgue 
ni  raideur,  mais  sans  aucune  des  séductions  ni  des 
coquetteries  vulgaii es  qui  pipent  si  aisément  la  moins 
belle  moitié  du  genre  humain.  Elle  n'abaissa  pas  sa 
fierté  naturelle,  et.  maintint  jusqu'au  bout,  tout  en  res- 
tant charmante,  la  dignité  de  son  caractère.  Quant  à 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  on  ne  l'a  jamais  su. 
Avait-elle  deviné  l'amour  de  son  cousin  ?  s'en  réjouis- 
sait-elle en  secret?  L'abbé  la  connaissait  trop  bien 
pour  se  permettre  de  l'interroger,  et  l'esprit  le  plus 
pénétrant  n'aurait  pu  soupçonner  une  arrière-pensée 
sous  tant  de  calme  et  de  sérénité. 
L'abbé  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  posait  entre  eux 

7l 
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comme  un  trait  d'union,  encourageait  la  passion  chez 
Paul,  ne  négligeait  rien  pour  éveiller  l'amour  chez 
Renée.  Dans  la  joie  de  se  sentir  mêlé  à  des  événements 
bien  simples,  mais  qui  prenaient  à  ses  yeux  toute  l'im- 
portance de  l'histoire,  il  avait  oublié  le  prélat.  Que 
d'épisodes  pour  son  grand  ouvrage  !  que  de  scènes  à 
retracer,  où  il  figurerait  en  personne  !  Il  veillait  chaque 
nuit,  entassant  matériaux  sur  matériaux,  et  ne  se  met- 
tait au  lit  qu'après  avoir  noté  sur  un  calepin  tout  ce 
qui  s'était  dit  et  fait  dans  la  journée.  Il  ne  se  permet- 
tait pas  d'interroger  le  cœur  de  son  élève  ;  mais,  quand 
il  était  seul  avec  elle,  il  ne  l'entretenait  que  de  Paul. 

—  Ah  !  mademoiselle,  l'aimable  jeune  homme  !  Il 
n'ose  pas  dire  devant  vous  tout  ce  qu'il  sent ,  tout 
ce  qu'il  pensi  ;  mais  il  s'ouvre  à  moi  tout  entier,  et  si 
vous  saviez  ^a  belle  âme!  Je  n'en  veux  pas  à  dom 
Jobin  ;  je  reconnais,  je  respecte  en  lui  l'instrument  de- 
là Providence.  Cependant,  je  suis  forcé  de  l'avouer, 
dom  Jobin  a  mis  dans  ses  rapports  une  légèreté  bien 
étrange  chez  un  bénédictin.  Où  avait-il  pris  par 
exempte  Que  monsieur  votre  cousin  se  nourrissait  de 
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l'esprit  des  dénions?  J'habite  sa  chambre,  il  ne  s'y 
trouve  pas  un  seul  livre  qui  puisse  oftenscr  mes  re 
gards.  A  quoi  se  réduisent,  en  lin  de  compte,  les  erre- 
ments de  sa  jeunesse?  A  quelques  étourderies,  et  il  est 
prêt  à  donner  son  sang  pour  les  racheter.  Hier  il  par- 
lait d'aller  chercher  le  roi  à  Mitlau.  Que  n'étiez-vous  là 
pour  le  voir  et  l'entendre  !  Quel  feu  !  quel  enthou- 
siasme !  qu'il  était  beau  en  parlant  ainsi  !  Il  égalera 
tous  les  preux  de  sa  race,  et  c'est  vous,  mademoiselle, 
c'est  vous  qui  aurez  fait  ce  miracle. 

Mlle  Renée  écoutait  en  souriant,  hochait  la  tête  et 
ne  répondait  pas. 

Huit  jours  de  doux  loisirs,  de  douce  intimité  passent 
site  :  on  touchait  à  l'heure  du  départ.  Pendant  qu'on 
équipait  les  mules ,  Paul  et  Mlle  Renée  se  pro- 
menaient ensemble  dans  le  sentier,  devant  la  porte 
de  la  cour.  L'abbé  se  tenait  à  l'écart;  tl  espérait  que 
la  séparation  amènerait  quelque  chose  de  décisif.  Le 
soleil  n'avait  pas  encore  percé  le  brouillard  ;  il  faisait 
une  matinée  grise,  humide,  un  peu  froide,  une  vraie- 
matinée  d'adieux.  Le  jeune  marquis  marchait  silen- 


120  LA    MAISON    DE   PENARVAN. 

cieux  près  de  sa  cousine,  qui  l'entretenait  de  ses  de- 
voirs avec  une  affectueuse  gravité  :  il  l'écoutait  à  peine. 

—  Vous  partez,  s'écria-t-il  enfin,  vous  partez! 
Quel  vide ,  quel  désert  vous  allez  laisser  en  moi,  autour 
de  moi  ! 

—  Je  rentre  moi-même  dans  la  solitude.  Vous,  mon 
cousin,  vous  vous  marierez  :  tout  vous  en  fait  une 
loi. 

—  La  noblesse  est  dispersée ,  dit  Paul ,  et  à  moins 
d'aller  à  Coblentz... 

—  Croyez-moi,  vous  trouverez  sans  aller  si  loin. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  sur  elle,  et  se  sentit 
comme  au  pied  d'un  mur  de  glace  devant  l'inaltérable 
placidité  de  son  visage  et  de  son  maintien. 

—  Vous  partez  !  vous  partez  !  répétait-il. 

Il  sentait  le  bonlieur  près  de  lui  échapper,  et  ne 
trouvait  pas  d'autres  mots  pour  le  retenir.  De  grosses 
larmes  roulaient  sous  ses  paupières  ;  Mlle  Renée  pro- 
menait sur  le  paysage  à  demi  submergé  par  la  brume 
un  œil  inclinèrent. 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  mon  cousin,  du-elle  en 


LA    MAISON   DE    PEXARVAN.  421 

voyant  les  mules  harnachées  qui  sortaient  de  la  cour; 
je  garderai  bon  souvenir  de  votre  loyale  hospitalité. 
Paul  tenait  dans  ses  mains  la  main  de  sa  cousine. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  la  regardant  d'un  air  humble 
et  doux,  c'est  à  cette  place  que  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois  :  il  y  a  huit  jours  à  peine  de  cela,  et  vous 
allez  emporter  ma  vie.  Est-ce  donc  vrai ,  demanda-t-il 
d'une  voix  tremblante,  que  vous  ne  vous  marierez 
jamais? 

—  Je  l'ai  juré. 

—  Oui,  l'abbé  m'a  tout  dit.  Vous  avez  fait  vœu  de 
ne  jamais  quitter  le  nom  dont  vous  pensiez  alors  être 
l'unique  et  dernière  héritière.  Cependant,  si  vous  le 
vouliez  bien...  vous  pourriez,  sans  être  parjure... 

M1Ie  Renée  retira  doucement  sa  main  ;  un  instant 
après,  elle  était  en  selle. 

—  A  bientôt,  mon  cousin!  Vous  me  devez  une 

visite. 
Et,  cinglant  d'un  coup  de  cravache  le  flanc  de  sa 

monture,  elle  s'éloigna  au  galop. 

—  EDe  vous  aime!  dit  l'abbé  en  se  jetant  au  cou  de 
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Paul.  Puis  il  sauta  sur  sa  mule ,  et  partit  en  chantant 
dans  son  cœur  un  hymne  d'allégresse. 


A  quelque  temps  de  là,  par  une  nuit  de  fin  d'au- 
tomne, l'élite  de  la  noblesse  vendéenne  se  trouvait 
ras-emblée  dans  l'antique  chapelle  du  château  de 
Penarvan.  Paul  et  Renée  s'étaient  mariés  la  veille,  sans 
éclat  et  sans  bruit,  à  la  municipalité  de  Clisson  :  l'abbé 
allait  les  unir  devant  Dieu.  Cette  chapelle  en  ruines 
qu'éclairaient  à  peine  les  flambeaux  de  l'autel ,  ces 
gentilshommes  graves  et  recueillis,  debout  dans  leurs 
manteaux,  au  milieu  des  paysans  et  des  serviteurs 
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agenouillés  sur  les  dalles  brisées,  le  vent  d'octobre  qui 
s*engouffrait  en  gémissant  par  les  vitraux  défoncé* 
des  ogives ,  l'autel  sans  ornements ,  relevé  parmi  les 
décombres,  enfin  ces  deux  beaux  jeunes  gens,  ra- 
meaux épargnés  par  l'orage  et  survivant  à  l'arbre  que 
la  foudre  a  frappé ,  tout  imprimait  à  la  cérémonie  un 
caractère  de  grandeur  mystérieuse  qui  reportait  vague- 
ment la  pensée  aux  premiers  âges  de  la  foi.  Le  bon 
Pyrmil  lui-même  n'était  plus  le  personnage  que  nous 
connaissons  :  un  sentiment  d'ineffable  béatitude  res- 
plendissait sur  son  visage  et  donnait  à  ses  traits  une 
expression  presque  divine.  Telle  est  d'ailleurs  la  ma- 
jesté de  celte  religion  du  Christ,  que  ses  plus  humbles 
lévites  en  sont  comme  revêtus  dans  l'exercice  de  leur 
pieux  ministère.  Au  moment  de  bénir  les  deux  époux, 
l'abbé  leur  adressa  une  allocution  qui  remua  tous  les 
cœurs.  Il  rappela  d'abord  l'illustration  de  la  maison  de 
Penarvan.  On  pouvait  craindre  qu'entraîné  par  le 
sujet,  exalté  par  la  situation,  il  ne  s'abandonnât  à  un 
lyrisme  désordonné:  il  parla  sans  emphase,  et  ren- 
contra naturellement  l'éloquence  qu'il  ne  cherchait 
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pas.  Il  n'eut  qu'un  mouvement  véritablement  oratoire: 
ce  fut  quand ,  déchirant  les  voiles  de  l'avenir,  après 
s'être  lamenté ,  comme  Jérémie ,  sur  les  désastres  de 
cette  grande  maison,  il  la  montra  miraculeusement 
sauvée,  se  relevant  plus  grande  et  plus  prospère;  on 
crut  entendre  le  grand-prêtre  Joad  prophétisant,  la 
nouvelle  Jérusalem.  A  cela  près,  il  fut  simple  et  tou- 
chant :  il  rendit  à  la  haute  vertu  de  Renée  un  hommage 
éclatant  et  mérité  ;  quant  à  Paul ,  l'abbé  n'hésita  pas 
à  déclarer  que  tous  ses  aïeux  allaient  revivre  en  lui. 
La  cérémonie  achevée,  la  noble  assistance  s'écoula 
dans  le  château ,  où  "le  jeune  marquis  se  vit  entouré, 
félicité  et  reconnu  solennellement  par  la  fleur  des  gen- 
tilshommes du  pays.  Les  plus  huppés  s'empressaient  à 
lui  serrer  la  main;  il  fut  embrassé  par  MM.  d'Auti- 
champ  et  de  Châtillon.  Au  sortir  de  la  chapelle,  il 
avait  reçu  le  compliment  des  anciens  vassaux,  ac- 
courus pour  fêter  l'héritier  de  la  famille  qui ,  aux 
jours  de  sa  splendeur,  ne  leur  avait  pas  ménagé  les 
bienfaits.  Une  collation  attendait  les  invités  dans  la 
salle  des  portraits;  par  une  attention  bien  digne  de 
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l'abbé,  chaque  cadre  était  surmonté  d'une  couronne 
d'immortelles.  Au  bout  d'une  petite  heure,  les  illustres 
convives  se  retirèrent  discrètement,  et  Paul,  enivré 
d'orgueil  et  d'amour,  resta  seul  avec  sa  belle  épouse. 
Renée  triomphait,  elle  aussi:  elle  venait  d'assurer 
irrévocablement  l'honneur  et  l'avenir  de  sa  race. 
Hélas!  malgré  les  prophéties  du  bon  Pyrmil  et  tant 
d'excellentes  raisons  pour  y  croire,  ils  devaient  bientôt 
éprouver  l'un  et  l'autre  que  de  toutes  les  institutions, 
le  mariage  est  la  plus  fertile  en  mécomptes. 

Dès  son  arrivée  chez  sa  cousine,  Paul  avait  été  pas- 
sablement surpris  de  voir  à  quoi  se  réduisait  ce  fief  de 
Penarvan,  objet  des  convoitises  de  sa  jeunesse.  Le  châ- 
teau qu'il  s'était  représenté  si  longtemps  comme  le  sé- 
jour des  fêtes  et  de  l'opulence  était  en  partie  écroulé; 
pittoresque  au  dehors,  le  seul  corps  de  logis  qui  restât 
debout  offrait  a  l'intérieur  un  spectacle  lamentable  : 
chambres  vides  et  désolées  ;  les  épaves  du  luxe  d'autre- 
fois, recueillies  et  sauvées  par  l'abbé,  n'en  faisaient  que 
mieux  ressortir  le  délabrement  et  la  nudité.  Pas  un 
chien  au  chenil,  pas  un  cheval  dans  les  écuries.  Les 
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bardanes,  mêlées  aux  grandes  herbes,  poussaient  en 
liberté  dans  les  cours.  Le  domaine  se  bornait  à  trois 
fermes  d'un  revenu  plus  que  modeste.  Dans  l'ivresse 
des  premiers  jours,  Paul  s'était  appliqué  et  avait  réuss: 
à  s'extasier  sur  tout  ;  une  fois  installé  dans  la  vie  con- 
jugale,  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  sa  position  de 
chef  de  maison  équivalait  en  réalité  à  celle  d'un  évèque 
m  partibus  ou  d'un  général  sans  armée.  Son  unique 
satisfaction  était  de  ne  pouvoir  se  mettre  à  la  fenêtre 
sans  apercevoir,  à  tous  les  points  de  l'horizon,  les  forêts 
et  les  terres  qui  appartenaient  naguère  à  sa  famille,  et 
que  le  roi  de  France  lui  restituerait  tôt  ou  tard.  En 
attendant,  il  était  plus  pauvre  qu'à  La  Brigazière,  où 
du  moins  la  pauvreté,  active,  laborieuse  et  roturière 
en  ses  allures,  vivait  en  plein  air,  et  avait  ses  coudées 
franches  au  logis.  L'hiver  fut  long  et  rigoureux  ;  il  le 
passa  tout  entier  entre  sa  femme  et  l'abbé,  qui  avaient 
entrepris  son  éducation  chevaleresque,  et  travaillaient 
de  concert  à  lui  forger  une  âme  de  héros.  Il  avait 
compté  sur  les  friandises  de  la  lune  de  miel  :  on  le 
régala  d'un  cours  complet  de  ses  aïeux.  Il  y  c.\i  cet 
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hiver  recrudescence  de  Penarvan.  Tous  les  entretiens 
avaient  un  tour  épique;  le  ton  familier  en  était  banni, 
et,  jusqu'à  bonjour  et  bonsoir,  tout  y  respirait  l'hé- 
roïsme. La  nature  de  Paul  n'avait  rien  d'êpiqwe  ni 
d'héroïque .  S'il  s'avisait  de  raboter  une  planche,  d'as- 
sujettir un  meuble,  de  clouer  un  bourrelet,  dégraisser 
:ds  d'une  porte,  on  lui  faisait  observer  que  ce 
n'était  point  là  un  passe-temps  de  gentilhomme.  Il 
avait  trente  ans,  sa  femme  était  belle,  il  l'aimait  :  au 
moindre  oubli,  au  moindre  écart,  à  la  moindre  témé- 
rité, un  sourire  dédaigneux  ou  un  regard  hautain  le 
rappelait  aussitôt  à  la  dignité  de  son  rang.  Il  ne  trou- 
vait même  plus  chez  Renée  la  grâce  et  l'abandon  qui 
l'avaient  séduit  à  La  Brigazière  :  Clorinde  avait  repris 
son  armure.  Un  soir  ils  étaient  tous  trois  au  salon  ; 
l'abbé  lisait  à  haute  voix  le  récit  de  l'expédition  de 
Guy  de  Penarvan  en  Terre-Sainte.  Au  moment  le  plus 
pathétique,  rç^and  Guy,  frappé  à  la  Massoure  et  près 
de  pendue  rame  entre  les  bras  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, cherche  d'un  œil  mourant  les  tours  de  son  châ- 
teau qu'il  ne  reverra  .plus.  Renée  jeta  les  yeux  sur  le 
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marquis  pour  juger  de  son  émotion  :  enfoncé  dans  un 
vieux  fauteuil,  le  marquis  dormait  comme  un  loir. 
Elle  se  leva,  d'un  geste  impérieux  interrompit  l'abbé, 
et  tous  deux  se  retirèrent  majestueusement.  Quand 
Paul  se  réveilla,  il  était  une  heure  du  matin  :  il  devina 
ce  qui  s'était  passé  et  alla  se  coucher  tout  penaud. 
Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  et  déjà  l'accès 
de  fièvre  aristocratique  dont  il  avait  été  saisi  se  calmait 
un  peu.  Ses  relations  avec  la  noblesse  du  pays  n'étaient 
pas  allées  au  delà  d'un  échange  de  politesses.  Point 
de  chasses,  point  de  réunions  :  tout  était  ruine  et 
deuil  dans  ces  contrées  dévastées  par  la  guerre.  La 
guerre  elle-même  n'était  qu'un  brigandage.  On  ne  se 
battait  plus;  on  détroussait,  on  assassinait.  Les  coupe- 
jarrets  avaient  succédé  aux  La  Rochejacquelein , 
aux  Lescure  ;  les  Vendéens  avaient  fait  piace  aux 
chouans.  L'oisiveté  le  consumait  :  comme  un^  pluie 
fine  et  continue,  l'ennui  le  pénétrait  jusqu'aux  os.  A 
force  d'entendre  parler  de  ses. aïeux,  il  en  avait  par- 
dessus la  tète  :  il  en  eût  cédé  volontiers  quelques-uns, 
à  la  condition  d'avoir  deux  ou  trois  plats  de  plus  sur 
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sa  table.  Quoi  qu'il  fit,  quoi  qu'il  dît,  on  lui  jetait  au 
nez  un  Penarvan.  Paul  n'était  pas  un  méchant  garçon; 
mais  lorsqu'il  voyait  l'abbé  entrer  au  salon  avec  son 
manuscrit  sous  le  bras,  il  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  lui  sauter  à  la  gorge.  Il  avait  laissé  à  La  Briga- 
zière  plusieurs  affaires  en  souffrance;  il  partit  dans  les 
premiers  jours  du  printemps,  assez  flatté  de  changer 
d'air,  et  d'échapper,  ne  fut-ce  que  pour  une  semaine, 
à  la  société  de  tant  de  héros. 

Il  arriva  chez  lui  par  une  matinée  d'avril.  Il  avait 
quitté  la  voiture  à  Rennes  et  fait  à  pied  le  reste  du 
trajet,  léger  et  bondissant  comme  un  écolier  en  va- 
cances. Dès  qu'il  parut  dans  la  cour  de  la  métairie, 
ce  ne  fut  qu'un  cri  :  Voici  M.  Paul  1  Et  tous  d'accou- 
rir, paysans  et  serviteurs.  Tous  le  chérissaient;  les 
vieux  l'avaient  vu  naître,  les  jeunes  avaient  grandi  avec 
lui.  —  Bonjour,  monsieur  Paul  !  —  Bonjour,  mes 
enfants  l  —  Et  il  serrait  la  main  à  tous.  Ses  poules  et 
ses  canards  couraient  entre  ses  jambes,  ses  chiens  lui 
léchaient  les  pieds,  ses  pigeons  roucoulaient  et  bat- 
taient des  ailes,  comme  pour  lui  souhaiter  la  bienve- 
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nue.  îufs,  qui  sortaient  de  fêtai 

vers  lui  leurs  mufles  humides,  et  poussaient  un 

mugissement  en  signe  de  reconnaissance.  li  ièjeu 

la  cuisine,  les  coudes  sur  la  table,  riant  et  causant . 
sa  vieille  gouvernante;  puis  il  donna  un  œil  à  tout  :  ... 
vache  rousse  avait  vêlé  ;  ses  asperges  commençaient  à 
lever;  ses  espaliers  étaient  en  fleurs.  En  pénétrant 
dans  son  logis,  il  crut  entrer  dans  un  palais; 
du  salon  lui  semblèrent  magnifiquement  décorés 
l'absence  complète  de  portraits  de  famille.  Après  avoir- 
tout  vu,  tout  reconnu,  il  se  mit  en  veste,  en  - 
.  alla  visiter  ses  champs.  Les  femmes,  les  mai. 
bout  sur  le  pas  des  portes  du  village,  le  saluaient 
milièrement.  —  Tiens  !  c'est  monsieur    Paul!   , 

;,  monsieur  Paul!  — Et  ce  M.  Paul  tout  court 
résonnait  délicieusement  à  son  cœur  et  à  ses  oreilles. 
Germain  lui-même  ne  songeait  plus  à  l'appeler  mon- 
sieur k  marquis.  Germain  avait  reçu  la  grande  leçon 
d'égalité  que  Dieu  inflige  tôt  ou  tard,  même  aux  domes- 
tiques le  plus  haut  placés  :  il  était  mort  à  la  chute  des 
feuilles.  La  belle  journée  l  la  bonne  bouffée  d'air  !  Paul 
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respirait  à  pleins  poumons  le  parfum  de  la  terre  na- 
tale. Les  arbres  du  chemin  lui  disaient  :  Te  voilà 
revenu,  jeune  ami  que  nous  avons  connu  tout  enfant! 
liémonda  ses  haies,  sarcla  ses  orges  et  ses  avoines.  L^ 
soir,  en  revenant  par  un  sentier  non  encore  oublié,  il 
aperçut,  à  travers  les  pousses  nouvelles,  la  maison  du 
bord  de  l'eau.  Toujours  fraîche  et  vermeille,  mais  un 
peu  pâlie  cependant,  Irma  était  à  sa  fenêtre,  ];  '  ;1  ':- 
rait  le  soleil  couchant.  La  bonne  créature  n'avait  pas 
de  rancune;  elle  sourit  en  le  voyant  et  le  salua  d'un 
geste  amical.  Paul  s'était  arrêté  peur  la  r.  Il 

sentit  tout  à  coup  une  main  qui  s'appuyait  sur 
épaule  :  il  se  retourna  et  reconnut  M.  Michaud,  qu'il 
rencontrait  pour  la  première  fois  depuis  le  jour 
où  le  bonhomme,  à  la  même  place  et  presque  à  la 
même  heure,  lui  avait  offert  d'épouser  sa  fille. 
que  le  père  Michaud  fût  sans  fiel,  soit  qu'il  eût  intérêt 
à  ménager  le  jeune  marquis,  soit  enfin  que  le  vieux 
renard  flairât  une  revanche  à  prendre,  il  ne  se 
montra  ni  moins  cordial  ni  moins  affectueux  qu'au- 
tre lois, 
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—  Quoi  donc!  s'écria-t-il ,  comptiez-vous  passer 
sans  entrer? 

—  Dame!  répliqua  Paul  un  peu  embarrassé,  ne 
m'avez-vouspas  dit,  ici-même,  que  ma  présence  com- 
promettait M,le  Michaud?  Ne  m'avez-vous  pas  donné 
à  entendre... 

—  Tout  est  bien  changé,  mon  cher  Paul.  Vous  êtes 
marié,  ma  fille  l'est  aussi  :  vous  pouvez  vous  voir  sans 
danger. 

Et  comme  Paul  objectait  son  costume  : 

—  Bon  !  bon  !  dit  le  meunier  l'entraînant ,  mon 
parquet  connaît  vos  sabots. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  Paul  se  sentit  enve- 
loppé tout  entier  par  le  souvenir  des  heures  hospita- 
lières qu'il  avait  passées  sous  ce  toit.  Irma  vint  au- 
devant  de  lui,  la  main  tendue  et  la  bouche  souriante: 
—  C'est  bien  à  vous,  monsieur  Paul,  de  n'avoir  pas 
oublié  vos  amis.  —  Le  mariage  l'avait  embellie.  Ses 
doigts  s'étaient  effilés,  sa  taille  était  plus  svelte,  l'éclat 
de  ses  joues  moins  vif,  celui  de  ses  yeux  plus  humide 
et  plus  doux,  M.  Michaud  présenta  son  gendre.  C'était 
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un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  blanc  et  rose,  taillé 
comme  Hercule.  Il  se  nommait  Armand  Rouault;  son 
père  était  un  riche  cultivateur  du  pays.  Irma  l'avait 
épousé  par  dépit;  le  jeune  gars  avait  réussi  à  la  con- 
vaincre qu'elle  s'était  mariée  par  amour.  Ils  étaient 
encore  l'un  et  l'autre  dans  tout  le  feu  des  premières 
tendresses;  la  maison  de  M.  Michaud  était  un  nid  de 
ramiers.  Après  avoir  parlé  de  choses  indifférentes, 
Paul  se  disposait  à  prendre  congé  :  —  Non  pas  !  s'écria 
le  meunier;  vous  soupez  avec  nous;  votre  couvert  est 
mis.  —  Irma  joignit  ses  instances  à  celles  de  son  père; 
elle  s'empara  du  bras  de  son  hôte  et  l'entraîna  dans 
la  salle  à  manger.  Quel  festin  !  on  aurait  pu  se  croire 
aux  noces  de  Gamache.  — -  De  l'indulgence,  mon  bon 
ami  !  s'écriait  Michaud  à  chaque  nouveau  plat  parais- 
sant sur  la  table;  vous  n'êtes  pas  ici  au  château  de 
Penarvan.  —  En  lui  versant  à  boire  les  vins  les  plus 
exquis,  il  s'excusait  humblement  et  disait  :  —  Il  y  en 
a  de  meilleurs  dans  la  cave  de  vos  aïeux.--  Et  de 
temps  en  temps  il  ajoutait  avec  effusion  :  —  Mais  que 
c'est  donc  gentil  à  vous,  monsieur  le  marquis,  d'être 
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venu  manger  la  soupe  de  petites  gens  comme  nous! 
—  Paul  fut  tenté  plus  d'une  fois  de  lui  jeter  son  as- 
siette à  la  tête.  Pour  tout  couronner,  au  dessert  et  le 
reste  de  la  soirée,  il  put  contempler  à  loisir  un  tableau 
tout  à  fait  galant.  Armand  Rouault  n'avait  j 
élevé  à  l'école  des  belles  manières  :  sur  la  fin  du  sou- 
per, émoustillé  par  les  vins  de  son  beau-père,  il  était 
devenu  fort  expansif,  et  ne  se  gênait  pas  pour  donner 
à  sa  femme,  par-ci  par-là,  quelque  gros  baiser,  qu'elle 
lui  rendait  en  riant,  sans  faire  la  sainte-nitouche.  — 
Regardez-les!  s'écriait  Michaud  en  se  frottant  les 
mains  :  si  l'on  ne  dirait  pas  deux  tourtereaux  !  — 
Paul  finit  par  comprendre  qu'il  jouait  là  le  rôle  d'un 
sot  :  il  prit  son  chapeau,  souhaita  le  bonsoir,  et  sortit. 
Ses  réflexions  le  long  du  chemin ,  en  retournant  à  La 
Brigazière,  on  les  devinera  sans  peine;  il  n'est  pas 
besoin  de  les  dire. 

Les  intérêts  qui  l'avaient  amené  étaient  réglés  de- 
puis plusieurs  jours  :  il  ne  partait  pas.  Le  retour  aux 
champs  paternels,  aux  habitudes  laborieuses,  avait 
achevé  d'assainir  son  cerveau.  Paul  ^connaissait  te 
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néant  de  tout  ce  qu'il  avait  envié  et  convoité,  appré- 
ciait la  condition  modeste  qu'il  avait  follement  dédai- 
gnée, reprenait  sa  nature  primitive,  qui  était  droite 
et  simple,  et  revenait,  d'un  cœur  sérieux,  d'un  esprit 
convaincu,  aux  principes  qu'il  avait  embrassés  par 
dépit  et  désertés  par  vanité.  Les  joies  qui  l'attendaient 
au  fief  de  ses  aïeux  n'avaient  rien  d'enivrant;  des- 
cendu des  hauteurs  de  l'Olympe,  il  savourait  avec 
délices  le  bonheur  de  vivre  à  sa  guise,  suis  qu'on  le 
rappelât  à  toute  heure  au  respect  de  sa  race  et  a  la 
dignité  de  son  rang.  L'amour  seul  aurait  pu  te 
soler  de  ses  déboires  ;  il  en  était  le  plus  amer.  La  beauté 
de  sa  femme  l'avait  initié  à  des  douleurs  qu'il  ne  soup- 
çonnait guère  avant  de  les  avoir  éprouvées  :  il  en  gar- 
dait un  souvenir  d'effroi  et  n'était  pas  pressé  d'aller 
les  affronter  de  nouveau:  il  soupirait  ;  a  son- 

geant au  jeune  Rouault  et  à  la  bonne  Irma. 

Une  affaire  inattendue  était  venue  se  joindre  à  tous 
les  motifs  qu'il  avait  déjà  pour  ajourner  indéfiniment 
son  départ.  M.  Miehaud  avait  entrepris  le  siège  de  La 
Brigazière  :  il  se  présentait  comme  acquéreur  et  avaU 
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tout  d'abord  offert  une  somme  assez  ronde.  Posséder 
en  légitime  propriété  la  châtelleniedont  il  avait  moulu 
le  grain  pendant  vingt  ans,  l'agrandir,  l'embellir,  res- 
tituer à  l'habitation  sa  physionomie  seigneuriale,  en 
corriger  sévèrement  le  caractère  un  peu  bourgeois, 
en  un  mot  la  rendre  digne  de  ses  nouveaux  hôtes,  tel 
était  le  rêve  obstiné  du  sans-culotte  Michaud,  qui, 
n'ayant  pu  donner  le  vicomte  à  sa  fille,  prétendait  la 
dédommager  en  lui  laissant  un  jour  la  vicomte.  Paul 
avait  coupé  court  aux  propositions  et  déclaré  qu'il  ne 
vendrait  jamais  le  domaine  où  il  était  né.  M.  Michaud 
ne  s'était  pas  tenu  pour  battu  :  il  avait  multiplié  les 
assauts,  et  Paul,  quoique  bien  résoin  à  ne  point  livrer 
les  clés  de  la  place,  en  était  arrivé  pourtant  à  discuter 
avec  lui  les  termes  de  la  capitulation.  Dans  les  entre- 
tiens qu'ils  avaient  ensemble,  ils  étaient  l'un  pour 
l'autre  un  sujet  d'étude  et  de  réflexions  qu'ils  ne  se 
communiquaient  pas  :  l'un  s'indignait  contre  la  sot- 
tise des  parvenus  qui,  à  peine  sortis  de  leur  moulin 
ou  de  leur  boutique,  veulent  bâtir  en  grands  sei- 
gneurs; l'autre  riait  dans  sa  barbe  et  se  raillait  des 
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petits  hobereaux  qui  courent  après  un  marquisat,  au 
lieu  de  se  tenir  tranquilles  dans  le  pigeonnier  de  leurs 
pères.  Après  avoir  offert  d'abord  vingt  mille  livres, 
M.  Michaud  était  monté  successivement  jusqu'à  trente 
mille:  prix  fabuleux  dans  une  époque  où  l'argent 
était  rare  et  où  la  terre  se  donnait  pour  un  morceau 
de  pain.  Trente  mille  livres  en  beaux  écus  sonnants! 
ce  chiffre  éblouissant  obsédait  à  toute  heure  l'ima- 
gination du  jeune  marquis.  Et  cependant,  Paul  hési- 
tait :  ce  fut  une  lettre  de  sa  femme  qui  le  décida. 

Renée  était  au  comble  de  ses  vœux  :  elle  annonçait 
sa  grossesse  avec  l'orgueil  d'une  reine  qui  porte  dans 
ses  flancs  l'espoir  d'une  dynastie.  Elle  affirmait  le 
sexe  de  l'enfant  avec  une  assurance  qui  ne  permettait 
aucun  doute,  et  parlait  déjà  de  son  fils  comme  -il 
était  en  jaquette.  On  eût  dit  d'ailleurs  son  cœur  amolli 
par  les  joies  prochaines  de  la  maternité  :  elle  se  plai 
gnait  de  l'absence  de  son  mari  et  le  rappelait  en  ter- 
mes impérieux,  mais  doux. 

«  Que  faites-vous,  et  à  quoi  songez-vous?  écrivait- 
elle.  Vous  deviez  n'être  absent  qu'une  semaine,  et 
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voici  près  d'un  mois  que  vous  êtes  parti  !  Revenez,  je 
le  veux.  Ne  perdez  pas  une  heure,  j'ai  besoin  de  vous 
voir:  votre  présence  est  nécessaire  ici.  Notre  cher 
l'bé,  lui  aussi,  soupire  après  votre  retour.  Vous  avez 
passé  un  bien  triste  hiver,  mon  ami  ;  je  vous  promet.- 
un  été  meilleur,  et  des  distractions  telles  que  peut  les 
souhaiter  un  cœur  comme  le  vôtre.  Savez-vous  ce  que 
j'ai  fait  hier  ?  J'ai  troqué  mes  derniers  bijoux  contre 
un  bel  alezan,  digne  d'être  monté  par  vous.  L'enten- 
dez-vous qui  piaffe  et  hennit?  C'est  un  vrai  cheval  de 
bataille.  Si  j'ai  eu  tort,  venez  me  gronder,  monsieur 
le  marquis.  » 

Certes  ces  lignes  ne  respiraient  pas  le  désordre  de 
la  passion  ;  écrites  par  Renée,  elles  pouvaient  passer 
pour  l'expression  de  l'amour  le  plus  exalté ,  pour  une 
épitre  de  Julie  à  Saint-Preux.  Comme  toutes  les  na- 
tures faibles,  Paul,  on  le  sait  déjà,  avait  une  âme 
tendre:  tout  changea  d'aspect,  tout  s'éclaira  soudain 
autour  de  lui;  le  vieux  manoir,  égayé  par  l'espoir 
d'un  berceau,  lui  apparut  sous  un  jour  enchanté.  Ce 
n'était  pas,  comme  chez  Renée,  L'orgueil  du  sang  qui 
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se  réjouissait  en  lui,  mais  le  sentiment  le  plus  pur 
qu'il  sort  donné  à  l'homme  d'éprouver.  Ce  n'était  pas 
l'héritier  de  sa  race  qu'il  saluait  dans  un  transport  de 
joie,  mais,  fils  ou  fille,  le  cher  petit  être  qu'il  sentait 
déjà  tressaillir  dans  son  cœur,  et  qui  allait  rempli: 
toute  sa  vie.  Son  nom,  sa  race,  sa  maison,  ses  aïeux, 
il  ne  s'en  préoccupait  guère;  revenu  du  pays  des 
songes  et  des  mensonges,  il  s'abreuvait  enfin  aux 
sources  de  la  vérité.  Pour  ajouter  à  cette  ivresse,  on 
souffrait  de  son  absence,  on  le  rappelait,  on  l'aimait; 
sa  femme  lui  promettait  des  jours  meilleurs ,  des  dis- 
tractions telles  qu'il  pouvait  les  souhaiter;  elle  avait 
vendu  ses  dernières  parures  pour  lui  ménager  un 
plaisir!  — La  Brigazière  est  à  vous!  s'écria-t-il  en 
apercevant  M.  Michaud,  qui  n'avait  pas  levé  le  siège, 
et  s'avançait  pour  livrer  un  nouvel  assaut.  Une  heure 
après,  Pacte  de  vente  était  signé,  le  sacrifice  était  con- 
sommé :  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  en  vue  de  lui-même, 
Paul  venait  de  le  faire  avec  entraînement  en  vue  M 
sa  femme  et  de  son  enfant,  pour  adoucir  l'existence 
de  1  une  et  préparer  à  l'autre  un  nid  soyeux.  Il 
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renoncé  aux  espoirs  insensés,  aux  folles  ambitions, 
et  ne  songeait  plus  à  reconstituer  le  fief  de  ses  ancê- 
tres, mais  à  chasser  la  pauvreté  de  son  foyer,  à  de- 
mander au  travail  le  Lien-être  de  sa  famille  :  un  ber- 
ceau est  plus  éloquent  qu'une  chaire,  et  rien  n'enseigne 
mieux  à  l'homme  les  côtés  sérieux  de  la  destinée.  Il 
se  disait  qu'une  fois  mère,  Renée  subirait  les  mêmes 
influences,  profiterait  des  mêmes  leçons,  et  consen- 
tirait à  descendre  de  l'empyrée  pour  marcher  en  sim- 
ple mortelle  sur  le  sol  de  la  réalité.  Déjà,  sa  lettre  en 
faisait  foi,  des  cordes,  jusque-là  muettes,  commen- 
çaient à  vibrer  en  elle;  le  sein  de  l'amazone  palpitait 
sous  la  cuirasse  :  la  mère  avait  éveillé  L'amante  et 
l'épouse.  Malgré  l'impatience  qui  le  consumait,  il 
resta  deux  jours  encore  à  La  Brigazière,  afin  de  n'y 
rien  laisser  derrière  lui.  Il  régla  l'avenir  de  ses  gens, 
assura  la  condition  de  tous.  Puis  il  parcourut  une 
dernière  fois  les  lieux  où  il  avait  grandi  et  qu'il  allait 
quitter  pour  jamais  ;  il  dit  un  dernier  adieu  aux  ar- 
bres qu'avait  plantés  son  père,  aux  champs  qu'il  avait 
si  longtemps  cultivés  lui-même,  et  qui  ne  lui  appar- 
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tenaient  plus.  Il  visita  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
maison  où  il  était  né,  où  naîtraient  les  petits-enfants 
de  M.  Michaud.  Tl  alla  aux  étables,  au  colombier,  à 
la  basse-cour;  il  parlait  aux  bœufs,  aux  poules,  aux 
pigeons,  comme  s'ils  avaient  pu  le  comprendre.  Il 
passa  toute  une  journée  dans  la  chambre  où  su  mère 
était  morte;  il  s'imprégna  du  parfum  que  les  êtres 
chéris  laissent  aux  lambris  qu'ils  ont  habités;  il  ras- 
sembla d'une  main  pieuse  les  objets  qu'il  voulait  em- 
porter comme  des  reliques.  Ce  devoir  accompli,  il  de- 
manda des  chevaux  de  poste.  —  Adieu,  monsieur 
Paul!  adieu,  notre  maître!  adieu,  notre  enfant!  Vous 
étiez  bien  ici  :  pourquoi  nous  quittez-vous?  —  Tous 
pleuraient,  Paul  pleurait  aussi.  Il  les  embrassa  tous, 
et  partit. 

Tant  que  la  voiture  roula  dans  les  sentiers  où  il 
avait  promené  sa  jeunesse,  ii  demeura  la  tète  cachée 
entre  ses  mains,  dévorant  ses  larmes,  étouffant  ses 
sanglots.  Au  bout  de  quelques  lieues,  les  impressions 
douloureuses  s'étaient  peu  à  peu  dissipées;  aux  portes 
de  Rennes,  il  jetait  ses  regrets  aux  derniers  buissons 
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lu  chemin,  et  s'abandonnait  tout  entier  à  la  joie  de  son 
sacrifice.  Le  retour  fut  une  suite  de  rêves  d'autant  plus 
charmants,  que  Paul  emportait  avec  lui  la  baguette 
magique  à  l'aide  de  laquelle  il  n'est  guère  de  rêves  qui 
ne  puissent  bientôt  se  transformer  en  réalités.  Il  meu- 
blait le  château  de  ses  aïeux,  en  relevait  les  murs,  et 
y  introduisait  l'aisance.  Il  réparait  les  fermes,  repre- 
nait ses  habitudes  de  paysan,  faisait  valoir  ses  terres, 
doublait,  triplait  ses  revenus,  et  rendait  à  Renée  quel- 
ques-unes des  élégances  de  sa  vie  passée.  Dès  le  len- 
demain de  son  arrivée,  il  lui  donnait  un  joli  cheval, 
et  se  voyait  déjà  trottant  près  d'elle  dans  les  traînes 
du  Bocage.  Il  se  souvenait  du  bel  air  de  l'abbé  sur  sa 
mule,  quand  il  l'avait  aperçu  pour  la  première  fois, 
et  il  voulait  que  l'abbé,  lui  aussi ,  eût  un  petit  bidet 
bas-breton  pour  les  suivre  dans  leurs  promenades. 
L'enfant  naissait  dans  l'abondance  :  son  premier  sou- 
rire illuminait  le  vieux  manoir.  Que  d'amour,  que  de 
soins  autour  de  cette  blonde  I  te!  Il  grandissait:  -iout 
s'embellissait  de  sa  grâce.  Paul  était  plongé  dans  ces 
enchantements,  quand  il  trai  rsa  Clissou  et  ie  vallon 
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que  la  Sevré  arrose.  En  revoyant  dans  leur  parure 
printanière  ces  campagnes  qu'il  n'avait  encore  vues 
que  dépouillées  par  l'automne  ou  glacées  par  l'hiver, 
en  contemplant  sous  un  ciel  d'azur,  par  un  soleil 
resplendissant,  ces  belles  eaux  et  ces  magnifiques  om- 
brages, il  sentit  redoubler  ses  transports  :  c'était  là, 
sur  ces  rives  bénies,  qu'il  était  doux  d'aimer  et  d'être 
aimôS 
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Vï 


Le  môme  jour,  à  la  même  heure,  la  marquise  était 
au  salon  avec  l'abbé.  Quoiqu'elle  eût  peu  de  goût  pour 
les  menus  travaux  de  son  sexe,  elle  s'occupait  pour- 
tant à  un  ouvrage  de  femme  :  elle  brodait  un  de  ces 
sacrés-cœurs  que  les  chefs  vendéens,  pendant  la  grande 
guerre,  portaient  sur  ieur  poitrine  comme  un  signe 
de  foi  et  de  ralliement.  L'expression  tourmentée  de 
ses  traits  habituellement  immobiles,  le  feu  sombre  de 
son  regard,  l'inquiétude  de  ses  mouvements,  sa  façon 
même  de  tirer  l'aiguille  indiquaient  suffisamment 
l'espèce  de  fièvre  qui  la  dévorait  :  c'était  la  fièvre  de 
l'attente.  Elle  se  levait  de  temps  en  temps,  allait  à  la 
fenêtre  ouverte,  plongeait  un  œil  avide  dans  la  pro- 
fondeur du  paysage,  venait  se  rasseoir,  et  reprenait 
sa  broderie  avec  une  ardeur  maladive.  L'abbé  s'effor- 
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çoit  de  la  calmer,  et.  comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  ne  réussissait  qu'à  irriter  son  mal. 

—  Que  fait-il,  mon  Dieu?  que  fait-il,  et  pourquoi 
ne  revient-il  pas?  Je  l'ai  rappelé:  comment  n'est-il 
pas  accouru?  Ignore-t-il  ce  qui  se  passe?  Il  n'a  donc 
rien  compris,  rien  deviné  !  Le  cri  que  je  poussais  vers 
lui  n'a  donc  pas  donné  l'éveil  à  son  cœur  !  Vous 
m'assuriez  à  La  Brigazière  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  racheter  ses  fautes  :  est-ce  là  l'empres- 
sement qu'il  met  à  les  effacer  et  à  conquérir  mon 
amour? 

—  Monsieur  le  marquis  est  à  peine  en  retard 
de  quelques  heures,  répondait  timidement  l'abbé; 
je  jurerais  qu'il  sera  de  retour  aujourd'hui  ou  de- 
main. 

—  Demain  !  il  n'y  a  que  vous  pour  rassurer  les 
gens.  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  c'est  aujour- 
d'hui qu'il  faut  qu'il  arrive?  Ne  sentez-vous  pas  qu'on 
a  les  yeux  sur  lui,  que  s'il  n'est  pas  ici  demain  au 
point  du  jour,  c'est  une  tache  à  notre  nom,  c'est  la 
ruine  de  notre  honneur,  et  que  je  n'y  survivrai  point, 
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qu'il  faudra  que  j'en  meure  de  honte,  et  que  feu 
mourrai  ? 

En  parlant  ainsi,  des  larmes,  des  larmes  de  rage 
coulaient  le  long  de  ses  joues ,  que  la  lièvre  embrasait 
sans  les  colorer. 

—  Ah!  l'abbé,  que  faites-vous  ici?  reprenait-elle 
d'un  ton  de  douloureux  reproche.  Comment  n'êtes- 
vous  pas  parti9  Vous  saviez  que  je  ne  pouvais  écrire 
qu'à  demi-mot,  qu'une  lettre  en  ces  temps  infâmes 
peut  devenir  une  trahison.  Vous  le  saviez:  pourquoi 

-vous  pas  allé  le  trouver? 

—  J'y  vais,  madame  la  marquise,  j'y  vais. 

—  Oui,  il  est  bien  temps  à  cette  heure! 

L'abbé,  comme  un  chien  battu,  sortait  l'oreille 
basse,  allait  jusqu'au  bout  de  l'avenue,  interrogeait 
les  bruits  de  la  route,  sondait  l'horizon  du  regard,  et 
rentrait  résigné  d'avance  à  quelque  nouvelle  bour- 
rasque. Enfin,  comme  le  soleil  commençait  à  baisser. 
au  moment  même  on  la  marquise  donnait  à  son  ou- 
vrage le  dernier  coup  d'aiguille,  on  entendit  le  bruit 
dune  voiture  qui  traversait  la  cour.  Ils  jetèrent  tous 
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deux  un  cri  de  délivrance,  et  Renée,  la  figure  ra- 
dieuse, n'eut  que  le  temps  de  faire  quelques  pas  au- 
devant  de  son  mari  :  Paul  la  tenait  déjà  dans  ses  bras. 

—  C'est  vous!  vous  voilà!  disait-elle;  Dieu  soit 
loué  !  vous  arrivez  à  temps. 

Ivre  d'amour  et  de  bonheur,  il  la  pressait  contre  sa 
poitrine,  l'appelait  des  noms  les  plus  tendres,  et  cou- 
vrait de  baisers  de  flamme  ce  beau  visage  qui  souriait 
et  ne  se  dérobait  pas. 

—  Oh  !  chère  femme,  doublement  chère!  Oh  !  ..hère 
aimée,  doublement  aimée  1...  Et  vous,  l'abbé?  et 
vous?... 

Et,  tout  en  gardant  Renée  sur  son  cœur,  tout  en 
continuant  de  baiser  son  cou,  ses  yeux,  ses  blonds 
cheveux,  il  tendait  une  main  que  le  bon  Pyrmil  portait 
respectueusement  à  ses  lèvres.  Cette  fête  du  retour  se 
passait  aans  l'antichambre.  Un  bras  enlacé  autour  de 
la  taille  de  sa  femme,  une  main  dans  celle  de  l'abbé, 
Paul  triomphant  les  ramena  tous  deux  au  salon. 
A  peine  entré,  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  charmé.  Il  ne  se 
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souvenait  plus  des  journées,  des  soirées  de  pîomb   il 
souriait  à  ses  aïeux,  il  les  trouvait  jolis. 

—  Que  l'on  est  bien  ici  !  le  beau  pays  î  les  doux- 
ombrages!  J'habitais  l'Éden,  et  ne  m'en  doutais  pas- 
Oh  !  mes  amis,  quelle  bonne  vie  nous  allons  mener  à 
nous  trois...  à  nous  quatre!  ajouta-t-il  en  attirant 
Renée  et  la  retenant  par  une  folle  étreinte. 

—  Vous  avez  compris  ma  lettre  ?  demanda-t-elle  en 
se  penchant  sur  lui. 

—  Ce  n'était  pas  difficile,  dit  Paul. 

—  Vous  l'avez  bien  comprise  !  ajouta-t-elle  avec  un 
accent  d'insistance. 

—  Oui,  répliqua-t-il  gaiement,  et  si  bien  que  j'ai 
pris  la  poste  pour  revenir  plus  vite. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  Penarvan  ! 

Et,  par  un  brusque  mouvement  d'orgueilleuse  ten- 
dresse, elle  prit  la  tête  de  Paul  à  deux  mains  et  lui 
appliqua  ses  lèvres  au  front. 

—  Je  suis  tout  simplement  un  homme  qui  t'ad&re, 
dit  Paul  à  demi-voix,  en  la  serrant  de  nouveau  dans 
ses  bras. 
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Tout  ce  bonheur  n'était  qu'un  rêve.  Le  pauvre  en- 
fant dormait  :  un  coup  de  tonnerre  allait  le  réveiller. 
Pendant  qu'il  prodiguait  à  sa  femme  ces  caresses 
familières,  délices  des  jeunes  époux,  dont  il  goûtait 
pour  la  première  fois,  Renée  avait  croisé  l'habit  de 
Paul,  et,  comme  si  c'était  un  jeu,  ou  plutôt  une  sorte 
de  contenance,  passé  de  ses  doigts  blancs  et  fins  cha- 
que bouton  dans  sa  boutonnière.  Il  profitait  de  l'at- 
tention qu'elle  donnait  à  ce  petit  travail  pour  soulever 
les  boucles  de  sa  chevelure  et  respirer  tout  à  son  aise 
le  parfum  naturel  qui  s'en  exhalait.  Quand  elle  eut 
fini,  sans  changer  d'attitude,  elle  étendit  la  main, 
saisit  le  sacré-cceur  qu'elle  avait  brodé  et  l'attacha  en 
un  clin  d'oeil  sur  la  poitrine  de  son  mari.  Cela  fait, 
elle  se  leva  et  alla  prendre  une  des  épées  qui  pen- 
daient en  faisceau  au-dessous  du  portrait  de  son  père. 
Paul  s'était  levé  de  son  côté,  et,  non  moins  curieux 
qu'étonné,  suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements  avec 
une  vague  inquiétude.  Lorsqu'elle  revint  vers  lui.  ce 
n'était  plus  la  même  femme  :  il  frissonna  de  la  tète 
aux  pieds. 
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—  Monsieur  le  marquis,  prenez  cette  épée,  dit-elle 
d'une  voix  ferme  ;  elle  a  déjà  servi  la  sainte  cause  : 
vous  n'attendrez  pas  longtemps  avant  de  la  tirer  du 
fourreau.  Réjouissez-vous,  tout  est  prêt;  les  grands 
jours  sont  revenus  ;  vous  serez  réveillé  demain  par  le 
tocsin.  Le  rendez-vous  général  est  à  Torfou,  de  glo- 
rieuse mémoire.  Tous  nos  gentilshommes  s'y  trouve- 
ront à  cheval,  au  lever  de  l'aube.  Vous  n'avez  point 
oublié  le  cri  d'armes  de  notre  famiile  :  «Penarvan, 
toujours  avant!  »  Ils  comptent  vous  y  voir  :  vous  n'ar- 
riverez pas  le  dernier. 

Paul  avait  passé  en  quelques  secondes  de  l'étonné- 
ment  à  la  stupeur,  de  la  stupeur  au  plus  affreux  dés- 
enchantement; des  écailles  tombèrent  de  ses  yeux, 
il  sentit  comme  un  écroulement  dans  son  cœur.  Il 
avait  pris  l'épée  que  lui  présentait  la  marquise  ;  il  la 
posa  sur  une  table,  et  tourna  vers  sa  femme  un  regard 
sans  colère,  mais  si  profondément  triste  qu'il  eût 
fondu  une  âme  d'airain. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  voilà  pourquoi  vous  me 
rappeliez  ? 
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—  Sans  doute,  répliqua  Renée;  l'aviez-vous  com- 
pris autrement  ? 

—  Voilà  les  distractions  que  vous  me  promettiez? 
ajouta-t-il  avec  amertume. 

—  En  est-il  donc  que  vous  préféreriez0  demanda 
l'implacable  héroïne. 

—  Franchement,  oui,  dit  Paul;  j'en  avais  rêvé 
d'autres. 

—  Lesquelles,  je  vous  prie? 

—  Asseyez-vous,  Renée,  vous  allez  le  savoir.  Res- 
tez, monsieur  l'abbé  :  vous  n'êtes  pas  de  trop  entre 
nous. 

Et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  fait,  espéré  en  ces 
derniers  jours  :  sa  joie  en  apprenant  qu'il  allait  être 
père,  son  ivresse  en  se  croyant  aimé,  la  vente  de  La 
Brigazière,  son  bonheur  à  la  pensée  d'en  appliquer  le 
prix  au  bien-être  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  ses 
projets  de  travail  et  d'améliorations  successives,  les 
illusions,  les  enchantements  du  retour,  il  dit  tout, 
simplement,  sans  fracas,  avec  cette  éloquence  qui  ne 
manque  jamais  à  l'expression  des  sentiments  sincères. 
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Si,  au  lieu  de  revenir  de  Rennes,  Paul  fût  revenu  du 
fond  de  la  Chine  et  qu'il  eût  raconté  ce  qu'il  avait  vu 
le  long  du  fleuve  Jaune,  sa  femme,  en  l'écoutant, 
n'aurait  pas  été  plus  surprise  :  le  désappointement 
était  égal  de  part  et  d'autre. 

— Voilà,  Renée,  ajouta-t-il  en  terminant,  voilà  les 
distractions  que  j'espérais  trouver  auprès  de  vous  . 
moins  glorieuses  sans  doute  que  celles  que  vous  me 
réserviez,  mais  plus  raisonnables  peut-être,  et  pour 
sûr,  je  ne  m'en  défends  pas,  plus  en  rapport  avec  mes 
goûts. 

Un  sourire  de  dédain  effleura  les  lèvres  de  Renée. 

—  Vraiment,  dit-elle,  je  n'aurais  pas  cru  le  temps 
où  nous  vivons  si  propice  à  l'idylle.  Vous  ne  teniez 
pas  ce  langage,  quand  je  n'étais  que  votre  cousine. 
Vous  parliez  alors  de  vous  jeter,  comme  un  brandon, 
dans  la  Vendée;  si  l'on  ne  vous  eût  retenu,  vous  alliez 
chercher  le  roi  et  le  rameniez  triomphant  à  Paris.  Je 
me  plais  à  le  reconnaître,  le  mariage  a  développé  en 
vous  des  goûts  moine  périlleux,  des  ambitions  plus 
débonnaires  :  vous  vous  êtes  range,  mon  cher  Paul. 
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Tous  les  sentiments  que  vous  venez  d'exprimer  sont 
pleins  d'honnêteté.  Vous  avez  vendu  La  Brigazière 
pour  introduire  ici  l'aisance  et  le  bien-être  :  c'est  d'un 
bon  père  de  famille.  Vous  pensez  à  cultiver  vos  champs, 
à  meubler  ce  château  :  ces  préoccupations,  au  mo- 
ment où  nous  sommes,  dénotent  un  esprit  d'ordre  au- 
dessus  de  votre  âge.  Laissez-moi  vous  dire  pourtant 
que  le  marquis  de  Penarvan,  votre  oncle,  entendait 
autrement  les  devoirs  d'un  gentilhomme  :  ses  besoins 
personnels  s'effaçaient  devant  ceux  de  sa  cause,  et 
lorsqu'il  démembrait  son  fief,  lorsqu'il  vendait  ses 
terres  par  morceaux,  ce  n'était  pas  pour  renouveler 
son  mobilier,  mais  pour  fournir  aux  frais  de  la  guerre. 

—  Comment!  s'écria  Paul  bondissant  sur  sa  chaise, 
nous  manquons  de  tout,  à  peine  avons-nous  de  quoi 
subsister;  nous  allons  avoir  un  enfant  :  j'aliène  mon 
patrimoine  pour  vous  ménager,  à  vous  et  à  lui,  je  ne 
dis  pas  une  destinée  brillante,  mais  du  moins  un  sort 
acceptable  ;  je  me  dépouille  pour  mettre  un  peu  d'ouate 
dans  votre  nid,  et  vous  voudriez... 

—  Je  ne  veux  rien»  monsieur  le  marquis;  je  crois 

a* 
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que  vous  vous  trompez  d'heure  et  de  lieu,  voilà  tout 
Quand  le  roi  de  France  est  en  exil,  la  pauvreté  sied 
bien  aux  Penarvan  :  c'est  la  seule  parure,  le  seul  luxe 
qui  leur  convienne.  Que  votre  fils  naisse  dans  l'obon- 
dance  ou  dans  le  dénûment,  la  question  n'est  pas  là.  Il 
est  destiné,  Dieu  merci  !  à  grandir  dans  un  autre  cuite 
que  celui  de  l'argent.  Je  ne  présume  pas  qu'il  s'amuse 
jamais  à  compter  les  écns  de  son  père  ;  mais,  en  lisant 
un  jour  l'histoire  de  sa  maison,  peut-être  demandera- 
t-il  à  connaître  ce  que  vous  aurez  ajouté  à  cet  héritage 
d'honneur.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  je  vous 
laisse  à  vos  réflexions.  L'occasion  que  vous  appeliez 
s'offre  à  vous  :  la  guerre  sainte  se  rallume.  Vous  avez 
tout  à  la  fois  votre  passé  à  racheter,  votre  rang  à  sou- 
tenir, votre  oncle  et  vos  cousins  à  venger.  Tout  le  pays 
a  les  yeux  sur  vous  :  la  noblesse  vous  attend  à  l'œuvre 
et  vous  jugera.  J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  rappelant; 
j'espère  encore  que  vous  ferez  le  vôtre. 

—  Ah!  c'en  est  trop!  s'écria  Paul,  laissant  éclater 
son  cœur  quand  il  fut  seul  avec  l'abbé.  Se  raille-t-on 
ici?  a-i-on  juré  de  me  pousser  à  bout?  Que  me  fait,  à 
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moi,  cette  guerre  impie,  cette  guerre  insensée?  Est-ce 
mon  parti  qui  se  lève,  mon  drapeau  que  l'on  déploie 
de  main?  Qu'est-ce  que  je  dois  à  la  sainte  cause,  pour 
lui  donner  et  mon  sang  et  mon  bien?  Je  suis  un  en- 
fant de  la  révolution,  et  je  n'ai  qu'un  regret,  et  je  n'ai 
qu'un  remords  :  c'est  d'avoir  pu  l'oublier  un  instant. 

—  Monsieur  le  marquis!...  Vos  aïeux  vous  enten- 
dent !  s'écria  l'abbé  épouvanté  en  voyant  Paul  qui  arra- 
chait le  sacré-cœur  de  sa  poitrine  et  le  jetait  avec 
coiere. 

—  Mes aïeux  maintenant!  Eh  bien!  qu'ils  m'enten- 
dent ;  ce  que  j'ai  à  dire,  je  le  dirai  à  leur  nez,  à  leur 
barbe,  et  ils  en  penseront  ce  qu'ils  voudront,  cela  m'est, 
ma  foi!  bien  égal.  Je  suis  las,  à  la  fin,  de  toutes  les 
billevesées,  de  toutes  les  sornettes  qu'on  me  débite  ici 
depuis  six  mois.  Êtes-vous  fou,  l'abbé  ?  Est- 
sementque  vous  me  considérez  comme  engagé  d'hon- 
neur à  faire  revivre  en  moi  toutes  ces  tôles-là?  Vous 
me  la  donnez  belle  avec  les  traditions  de  ma  race! 
Quoi  !  vous  prétendez  pétrifier  la  vie  qui  va  toujours. 
ne  s'arrête  jamais  et  se  renouvelle  a  toute  heure  !  Quoil 
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vous  enchaînez  l'avenir  !  Vous  faites  du  passé  un  po- 
teau autour  duquel  l'humanité  doit  tourner  comme  un 
cheval  aveugle  !  Vous  condamnez  les  fils  à  creuser  éter- 
nellement le  même  sillon  que  leurs  pères  !  Parce  que 
mes  aïeux,  que  Dieu  confonde!  ne  rêvaient  que  plaies 
et  bosses,  je  ne  pourrai,  sans  honte,  rester  en  paix  chez 
moi  !  Parce  que  Guy  de  Penarvan  portait  une  croix 
rouge  au  dos  de  son  surcot,  je  devrai  coudre  un  sacré- 
cœur  à  mon  habit  !  Si  le  sire  Gautier  aimait  les  pois 
chiches,  moi  qui  les  abhorre,  il  faudra  que  j'en  mange 
sous  peine  de  félonie  !  Ah  !  tenez,  laissez-moi.  Où  en 
serait  le  monde,  et  vous-même,  où  en  seriez-vous  avec 
ce  respect  des  traditions  dont  vous  me  rebattez  les 
oreilles  ?  Ne  comprenez-vous  pas  que  chaque  généra- 
tion qui  s'élève  a  ses  intérêts,  ses  besoins  et  ses  idées 
qui  lui  sont  propres?  Ne  sentez-vous  pas  que  tout 
marche,  s'agite  et  se  transforme  autour  de  nous?  Si 
l'ornière  vous  plaît,  restez-y;  mais,  pour  Dieu!  ne 
venez  plus,  à  tout  propos,  me  jeter  mes  aïeux  dans  les 
jambes.  Heureux  le  bouvier  dont  les  souvenirs  de  fa- 
mille ne  remontent  pas  au  delà  de  son  grand -père! 
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Vous  m'avez  appris  à  envier  son  bonheur.  Non,  l'abbé, 
je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous  ;  non,  je  ne  donnerai  pas 
un  rouge  liard  à  la  sainte  cause.  Sainte  tant  qu'on 
voudra,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  et,  bandits  pou- 
bandits,  j'aime  mieux  les  jacobins  que  les  chouans. 

Il  sortit  là-dessus,  et  laissa  l'abbé  au  milieu  du  sa- 
lon, terrifié,  sans  voix  ni  regards,  les  pieds  vissés  et 
scellés  au  parquet.  Il  était  descendu  au  parc  ;  il  en  fit 
deux  fois  le  tour  au  pas  de  course,  et  monta  dans  sa 
chambre,  où  de  nouvelles  surprises  l'attendaient.  Une 
tendresse  ingénieuse  avait  profité  de  son  absence  pour 
enrichir  sa  garde-robe  et  son  mobilier.  La  table  qui 
lui  servait  de  bureau  était  ornée  de  paquets  de  poudre, 
de  balles  nouvellement  fondues  et  d'une  paire  de  pis- 
tolets d'arçon  ;  un  fusil  à  deux  coups,  de  fabrique  an- 
glaise, décorait  le  fond  de  l'alcôve;  une  écharpe,  un 
ceinturon,  une  dragonne,  un  chapeau  de  feutre  à  co- 
carde blanche,  s'étalaient  au  chevet  du  lit;  deux  bot- 
tes à  éperons  d'acier,  d'une  tournure  et  d'une  taille 
formidables-  se  dressaient  fièrement  côte  à  côte  sur  un 
bout  de  tapis  en  loques.  La  vue  de  ces  gages  d'amour 
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et  de  sollicitude  conjugale  acheva  de  l'exaspérer  : 
d'un  coup  de  pied,  il  envoya  sauter  les  bottes  à  vingt 
pas  ;  il  saisit  le  chapeau,  et  l'aplatit  contre  la  muraille; 
puis  il  se  jeta  sur  son  lit,  et  là,  par  un  de  ces  phéno- 
mènes assez  fréquents  chez  les  âmes  faibles  et  tendres, 
sa  colère,  qui  n'était  en  réalité  que  le  cri  de  l'amour 
blessé,  l'emportement  de  la  passion  déçue,  s'abîma 
dans  un  long  sanglot,  s'éteignit  dans  un  flot  de 
larmes. 

Brisé  par  la  fatigue  du  voyage  moins  que  par  les 
émotions  du  retour,  il  avait  fini  par  s'assoupir  ;  quand 
il  rouvrit  les  yeux,  la  nuit  était  avancée.  Il  alla  s'ap- 
puyer sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  compta  d'un  œil 
distrait  les  étoiles ,  et  demeura  quelque  temps  plongé 
dans  la  contemplation  de  cette  nature  sereine  et  re- 
cueillie qui,  dans  quelques  heures,  se  réveillerait  aux 
bruits  de  la  guerre  civile.  Déjà,  en  prêtant  une  oreille 
attentive,  on  pouvait  entendre  des  rumeurs  étranges 
courant  dans  la  profondeur  des  bois;  des  fantômes 
armés  sortaien  \  çà  et  là  des  buissons  ;  frappé  par  un 
rayon  de  lune,  le  canon  d'un  fusil  reluisait  tout  à 
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coup  dans  la  ramée;  de  loin  en  loin,  un  cavalier  ef- 
faré traversait  la  plaine  comme  un  caillou  lancé  par 
une  fronde.  Paul  s'interrogeait  avec  anxiété  ;  sa  con- 
science n'était  pas  moins  tourmentée  que  son  cœur. 
Il  avait  beau  se  révolter  contre  la  tyrannie  des  tradi- 
tions de  famille  ;  une  voix  impérieuse  lui  criait  que 
c'était  la  tyrannie  de  l'honneur,  la  seule  à  laquelle  on 
soit  tenu  de  se  soumettre.  Il  avait  beau  s'indigner 
contre  cet  honneur  farouche  et  stupide  qui  le  con- 
damnait à  se  battre  pour  une  cause  qui  n'était  pas  la 
sienne:  la  même  voix  lui  criait  que  l'héritage  d'un 
grand  nom  s'accepte  sans  réserve,  si  dures  que  soient 
les  charges  qu'il  impose.  Or,  pour  se  rendre  à  la  voix 
qui  lui  parlait  ainsi,  il  n'était  pas  besoin  d'une  âme 
héroïque  :  il  suffisait  d'une  âme  honnête.  Dans  sa 
métairie  de  La  Brigazière,  Paul  aurait  pu  continuer 
de  vivre  obscur,  ignoré,  paisible.  En  venant  s'instal- 
ler au  fief  de  Penarvan,  en  se  posant  comme  chef  de 
maison,  il  avait  abdiqué  son  libre  arbitre  et  perdu  le 
droit  de  n'obéir  qu'à  sa  fantaisie  :  il  s'était  pris  dans 
un  engrenage.  D'ailleurs,  s'il  manquait  au  rendez- 
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vous,  que  penserait  Renée?  Consentirait-il  à  passer 
pour  lâche  aux  yeux  de  sa  femme  ?  Lâche,  il  ne  l'était 
pas  ;  seulement  il  chérissait  la  paix  :  au  plus  fort  de 
la  tempête  révolutionnaire,  il  avait  mené  une  exis- 
tence toute  pastorale  ;  il  s'entendait  mieux  à  manier 
le  soc  d'une  charrue  qu'une  épée,  et  le  plus  heau 
champ  de  bataille  avait  à  ses  yeux  moit  s  de  prix  qu'un 
modeste  champ  de  Lié. 

—  Allons,  dit-il  d'un  ton  résigné»  soyons  un  preux, 
puisqu'il  le  faut  absolument;  peut-être  r  l'aimera-t-elle 
et  me  laissera-t-on  tranquille  quand  j'aurai  attrapé 
quelque  mauvais  coup. 

Et,  sans  enthousiasme,  il  procéda  à  son  équipe- 
ment. Le  chapeau  à  cocarde  blanche  gisait  encore  sur 
le  carreau  :  il  le  ramassa  avec  humeur ,  et  en  mau- 
gréant l'enfonça  sur  sa  tête  ;  puis  il  alla  prendre  l'é» 
charpe  qu'il  avait  aperçue  au  chevet  de  son  lit.  C'était 
une  écharpe  de  cachemire  de  l'Inde,  présent  de  M.  de 
Sufîren  à  Renée  presque  enfant  :  Paul  la  roula  et  la 
noua  autour  de  sa  taille.  —  Tu  l'as  voulu ,  mon  fils, 
tu  l'as  voulu  !  répétait-il  à  chaque  instant.  —  Ce  fut 


LA    MAISON    DE    PENARVAN.  161 

bien  une  autre  affaire  quand  il  s'agit  de  mettre  les 
bottes.  Il  les  considérait  avec  stupeur  et  se  demandait 
ce  qu'il  allait  devenir  là-dedans.  Quelles  bottes  !  quels 
éperons  !  —  Oh  !  mes  sabots  !  murmurait-il  en  sou- 
pirant. —  Enfin  il  passa  une  jambe,  puis  l'autre,  et  il 
se  trouva  que  ces  monstres  de  cuir  le  chaussaient  à 
ravir,  et  se  moulaient  sur  sa  jambe  et  son  pied ,  aussi 
souples  que  la  peau  d'un  gant.  Il  se  leva,-  fit  deux  tours 
de  chambre,  et  fut  tout  surpris  de  se  sentir  si  à  l'aise 
et  si  ferme  sur  ses  talons.  —  Yoilà  de  jolies  bottes! 
disait-il,  et  il  faisait  sonner  ses  éperons.  Il  éprouvait 
déjà  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'avait  épromé 
l'abbé,  on  s'en  souvient,  en  mettant  des  bas  neufs.  Il 
s'examina  dans  un  débris  de  glace  :  le  chapeau  ven- 
déen le  coiffait  à  merveille.  —  Pardieu!  s'écria-t-il , 
c'est  le  premier  chapeau  qui  aille  à  ma  figure.  —  Et 
d'un  coup  de  pouce  il  en  releva  les  bords.  Il  avait 
fourré  les  pistolets  d'arçon  dans  sa  ceinture,  et  depuis 
un  quart  d'heure  il  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  de  plus  en  plus  charmé  de  son  accoutre- 
ment et  s'étudiant  aux  attitudes  belliqueuses,  quand 
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la  porte  s'entrouvrit  timidement  et  laissa  passer  le 
nez  de  l'abbé. 

—  Entrez,  l'abbé,  entrez!   s'écria  Paul.  Voyez 
ajouta-t-il,  comme  ces  bottes  me  vont  bien. 

L'abbé  avait  erré  toute  la  soirée  dans  la  cour  et  sur 
les  plates-formes ,  sans  oser  se  présenter  chez  Renée. 
En  voyant  le  soleil  se  coucher  comme  d'habitude,  les 
étoiles  s'allumer  une  à  une  au  ciel,  la  lune  monter 
calme  et  radieuse  sur  les  peupliers  de  la  prairie,  il 
avait  accusé  la  nature  entière  d'indifférence  et  de  lâ- 
cheté. Certes,  depuis  Conan  Mériadec,  la  maison  de 
Penarvan  avait  passé  par  bien  des  vicissitudes,  bien 
des  vents  contraires  l'avaient  assaillie,  les  grandes 
épreuves  ne  lui  avaient  pas  été  épargnées  ;  mais  son 
honneur  avait  toujours  brillé  comme  un  phare  dans 
la  tourmente  :  il  était  réservé  au  siècle  qui  avait  en- 
fanté ML  de  Voltaire  et  la  révolution  de  voir  un  Penar- 
van reniant  son  drapeau,  souffletant  son  blason  et  re- 
culant devant  la  bataille!  L'abbé,  ne  mettant  plus  soi. 
espoir  qu'en  Dieu,  s'était  réfugié  dans  la  chapelle,  et, 
prosterné  au  pied  de  l'autel,  à  cette  même  place  où* 


LA    MAISON    DE    PENARVAN.  1  G? 

quelques  mois  auparavant,  il  annonçait  solennelle- 
ment à  l'élite  de  la  noblesse  que  les  aïeux  du  jeune 
marquis  allaient  revivre  en  lui,  il  avait  prié  avec  fer- 
veur, pour  que  Dieu,  qui  tient  tous  les  cœurs  comme 
un  grain  de  sable  dans  sa  main,  daignât  toucher  celui 
de  ce  malheureux  enfant  et  changer  sa  résolution.  Il 
était  resté  jusqu'à  deux  heures  du  matin  agenouillé, 
suppliant,  se  plaignant  de  sa  vie  trop  longue,  et  aussi 
de  quelques  rhumatismes  que  réveillaient  l'humidité 
des  dalles  et  l'air  froid  de  la  nuit.  Comme  il  passait 
devant  la  porte  de  Paul  qour  gagner  le  taudis  qui  lui 
servait  de  chambre,  il  avait  entendu  le  bruit  que  le 
marquis  faisait  en  marchant  :  un  concert  de  harpes  et 
de  violes  séraphiques  ne  l'eût  pas  plongé  dans  une 
plus  douce  extase  que  cette  musique  d'éperons.  Il 
avait  entrouvert  la  porte:  il  eût  ouvert  à  deux  bat- 
tants celle  du  paradis,  qu'il  n'aurait  pas  joui  d'un 
spectacle  plus  charmant.  Il  crut  voir  le  prince  des 
archanges  prêt  à  partir  pour  aller  combattre  et  ter- 
rasser Satan. 
—  Ah  I  monsieur  le  marquis,  s'écria-t-il  en  joignant 
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les  mains,  mes  prières  sont  arrivées  jusqu'à  Dieu  : 
vous  nous  êtes  rendu!  Que  vous  êtes  beau,  et  que  ce 
costume  vous  sied! 

—  Les  bottes  surtout,  dit  Paul. 

—  Laissez-moi  vous  admirer  !  Vous  me  rappelez  le 
jeune  Henri  de  La  Rochejacquelein ,  et  mieux  encore, 
l'aîné  de  vos  cousins.  Oui,  Gaston  avait  ce  grand  air, 
cette  taille  ;  je  dois  l'avouer  pourtant,  il  portait  moins 
fièrement  que  vous  la  cocarde. 

—  Vous  trouvez?...  mais  que  dites-vous  de  ces  pis- 
tolets passés  dans  la  ceinture  ? 

—  Ii  ne  vous  manque  plus  que  l'épée  et  le  sacré- 
cœur:  je  vais  les  chercher!  s'écria  l'abbé,  qui  s'é- 
chappa et  revint  en  deux  bonds. 

—  La  dragonne,  l'abbé?  Nous  allions  oublier  la 
dragonne  ! 

—  C'est  madame  la  marquise  qui  l'a  brodée  tout 
exprès  pour  vous  ! 

Et,  pendant  que  Paul  tordait  une  ganse  d'or  et  de 
soie  autour  de  la  poignée  de  son  épée,  l'heureux  Pyr- 
mil  lui  attachait  le  sacré-cœur  sur  la  poitrine. 
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—  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  allez  vous 
montrer  à  votre  femme! 

—  Ah!  l'abbé,  ma  femme  ne  m'aime  pas,  dit  Paul, 
faisant  un  retour  douloureux  sur  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  journée.  Elle  ne  m'aime  pas:  m'aimera-t-elle 
jamais? 

—  Allez  le  lui  demander ,  répliqua  l'abbé  avec  un 
fin  sourire  ;  elle  vous  répondra. 

L'orient  blanchissait,  et  le  tocsin  sonnait  dans  tou- 
tes les  communes.  Déjà,  du  côté  de  Clisson,  on  avait 
entendu  le  roulement  des  tambours  et  le  pétillement 
de  la  fusillade.  De  longues  files  de  paysans ,  non  pas 
armés  de  faulx  et  de  bâtons  comme  au  début  de  la 
première  insurrection,  mais  équipés  et  disciplinés  en 
troupes  régulières,  débouchaient  par  tous  les  sentiers, 
serpentaient  le  long  des  coteaux,  se  confondaient  et 
marchaient  en  masses  compactes  vers  Torfou.  Les 
gentilshommes  à  cheval  couraient  sur  le  flanc  des  co- 
lonnes. Les  épées  et  les  baïonnettes  étin celaient  aux 
feux  du  soleil  levant  et  rayaient  la  vallée  comme  une 
pluie  d'orage.  Les  canons,  les  caissons  déchiraient 
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l'herbe  des  !prés  et  labouraient  les  terres  incultes,  où 
la  charrue  ne  passait  plus.  Paul  était  entré  dans  la 
chambre  de  sa  femme:  il  en  sortit  presque  aus.-itùï. 
pareil  au  dieu  de  la  guerre,  le  front  rayonnant,  l'œil 
rempli  d'éclairs.  Renée,  en  peignoir  de  mousseline, 
ses  beaux  cheveux  dénoués,  flottant  sur  ses  épaules, 
se  pressait  contre  lui,  et  marchait  comme  suspendue 
aux  lèvres  du  jeune  héros.  — Tout  est  réparé,  tout  est 
oublié,  disait-elle;  je  suis  heureuse,  je  vous  ainte. 
Puis  elle  ajoutait  :  —  Hâtez-vous,  vous  n'arriverez 
pas  le  premier.  —  L'abbé,  au  pied  du  perron ,  tenait 
par  la  bride  le  cheval  qu'il  avait  harnaché  lui-même. 
Paul  serra  Renée  sur  son  cœur,  embrassa  l'abbé,  sauta 
en  selle,  et  partit  comme  la  foudre  :  l'honneur  de  la 
famille  était  encore  une  fois  sauvé  ! 

C'était  au  pied  de  ce  perron ,  à  cette  même  place, 
qu'on  avait  rapporté  MM.  de  Penarvan,  roulés  sans 
vie  dans  leurs  manteaux;  c'était  la  que  le  vieux  mar- 
quis, appuyé  sur  sa  fille,  avait  reçu  les  dénouilles 
mortelles  de  ses  quatre  fils  :  un  sinistre  pressentiment 
traversa  l'esprit  de  l'abbé. 
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—  Cher  enfant!  s'écria-Ml  en  le  suivant  des  yeux, 
que  Dieu  veille  sur  lui! 

En  cet  instant,  un  jeune  chef  descendait  le  coteau 
au  pas  allongé  de  son  cheval  :  Renée  le  reconnut 
au  milieu  des  gentilshommes  qui  lui  faisaient  cortège. 

—  Nous  arriverons  avant  M.  d'Autichamp,  dit-elle. 
Et  un  sourire  de  triomphe  illumina  ses  traits. 
Réduite,   mais  toujours  frémissante,  la  Vendée 

n'attendait  depuis  longtemps  qu'une  occasion  pour  se 
soulever  de  nouveau.  Secrètement  entretenu  par  le 
parti  de  l'émigration  et  par  l'Angleterre,  le  feu  de  la 
révolte  n'avait  pas  cessé  de  couver  sous  les  ruines 
amoncelées.  Les  violences  et  les  faiblesses  du  direc- 
toire car  il  en  est  des  gouvernements  comme  des  in- 
dividus, plus  ils  sont  faibles,  plus  ils  sont  violents, 
avaient  ravivé  toutes  les  haines,  réveillé  toutes  les  es- 
pérances. La  loi  des  otages,  cette  loi  draconienne  qui 
faisait  peser  sur  les  parents  et  sur  les  amis  des  Ven- 
déens la  responsabilité  des  actes  commis  dans  leurs 
localités,  ne  pouvait  qu'achever  d'exaspérer  les  cœurs, 
d'irriter  les  esprits.  Au  printemps  de  1799,  la  Vendée 
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tout  entière  était  encore  une  fois  sur  pied.  George 
Cadoudal  avait  ouvert  la  campagne  dans  le  Morbihan  ; 
M.  de  Chàtillon  opérait  sur  la  rive  droite  de  la  Loire  ; 
M.  d'Autichamp  ralluma  la  guerre  sur  la  rive  gauche. 
Le  moment  semblait  bien  choisi  pour  une  levée  de 
boucliers.  La  république  était  en  désarroi;  les  moins 
clairvoyants  pressentaient  sa  chute  prochaine.  On 
comptait  sans  un  jeune  vainqueur  qui  devait  sauver 
la  révolution,  et  l'asseoir  quelques  années  plus  tard 
sur  le  trône  qu'aucun  des  princes  français  n'avait 
tenté  de  reconquérir  à  la  pointe  de  l'épée  d'Henri  IV 
dans  cette  Vendée  qui  s'épuisait  pour  eux.  Cette  prise 
d'armes,  qui  aboutit  en  moins  d'un  an  à  une  trêve 
générale  d'abord,  puis  au  traité  de  paix  de  Montfau- 
con,  n'eut  pas  le  caractère  religieux  et  chevaleresque 
de  la  première  insurrection.  La  guerre  civile  est  tou- 
jours un  affreux  malheur ,  mais  qui ,  loin  d'avilir 
l'âme  d'une  nation,  peut  la  retremper  au  besoin  ;  elle 
est  le  plus  détestable  des  crimes  quand  l'intrigue  s'y 
mêle  et  que  c'est  l'or  étranger  qui  la  paie. 
Renée  était  heureuse;  elle  se  retrouvait  dans  son 
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élément  et  se  réjouissait  à  la  pensée  que  son  fils  naî- 
trait au  bruit  du  canon.  Le  château  avait  repris  son 
activité.  Tantôt  un  cavalier  se  précipitait  dans  la  cour, 
jetait  quelques  mots,  et  s'éloignait  à  bride  abattue; 
tantôt  un  détachement  déjeunes  recrues  qui  gagnaient 
le  gros  de  l'armée  défrlait  en  chantant  devant  la  porte 
du  manoir.  L'abbé  était  toujours  en  l'air;  il  allait, 
venait,  recueillait  les  nouvelles  :  toutes  ses  anciennes 
ardeurs  s'étaient  ranimées  à  l'odeur  de  la  poudre.  Le 
jeune  marquis  se  couvrait  de  gloire  ;  l'abbé  l'affirmait 
hardiment,  et  ne  rentrait  jamais  sans  annoncer  à  Renée 
quelque  prouesse  de  son  mari.  —  C'est  un  héros  !  c'est 
un  Penarvan  !  s'écriait-il  tout  essoufflé  :  pour  mettre 
sa  conscience  à  l'aise,  il  se  disait  qu'à  coup  sûr  il  y  en 
avait  plus  qu'il  n'en  racontait.  On  savait  que  la  caisse 
de  l'armée  royaliste  avait  englouti  déjà  une  partie  de 
La  Brigazière  ;  Renée  comptait  bien  que  le  domaine 
entier  y  passerait.  Un  soir,  ils  étaient  assis  sur  une  des 
marches  du  perron.  On  s'était  battu  toute  la  journée 
aux  environs  de  Nantes  ;  le  vent  avait  porté  jusqu'à 

leurs  oreilles  le  bruit  sourd  de  la  canonnade.  Trois  se- 

10 
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maines  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  de  Paul  :  ils 
s'entretenaient  de  ses  exploits,  de  l'honneur  qu'il  ajou- 
tait à  son  nom,  de  son  dévouement  à  la  sainte  cause, 
des  lauriers  qu'il  cueillait  à  pleines  mains  comme  dans 
un  bois,  lorsqu'ils  aperçurent  une  charrette  à  bœufs, 
qui  entrait  dans  la  cour,  escortée  par  deux  cavaliers. 
Renée  et  l'abbé  s'étaient  levés  en  même  temps.  La  char- 
rette s'arrêta  devant  eux,  et  leur  montra  Paul,  livide, 
sanglant,  les  yeux  fermés,  étendu  sur  un  lit  de  paille. 
L'abbé  se  tordait  les  bras  ;  Renée  contemplait  avec 
une  morne  épouvante  ce  beau  jeune  homme  qui  reve- 
nait comme  elle  avait  vu  revenir  ses  frères. 

—  Mort!...  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Ah  !  malheureux,  s'èma  l'abbé,  c'est  nous  qui 
l'avons  tué  ! 

—  Il  vit,  dit  IL  d'Àutichamp,  qui  avait  mis  pied  à 
terre.  La  blessure  est  grave  ;  elle  n'est  pas  mortelle. 
Soyez  fière,  madame  :  M.  de  Penarvan  s'est  battu 
comme  un  lion.  Il  a  fait  plus  que  son  devoir;  il  a  été 
notre  exemple  à  tous.  Le  roi  saura  et  n'oubliera  jamaii 
ce  qu'il  doit  à  votre  famille. 
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On  avait  transporté  Paul  dans  sa  chambre  ;  le  chi- 
rurgien militaire  qui  accompagnait  11.  d'Autichamp 
ne  se  retira  qu'après  avoir  levé  le  premier  appareil.  En 
effet,  la  blessure  était  grave  :  la  balle  avait  traversé  la 
poitrine  de  part  en  part,  sans  léser  toutefois  aucun  or- 
gane essentiel.  On  pouvait  le  sauver;  ce  n'était  pas  un 
cas  désespéré.  Paul  resta  plusieurs  heures  complète- 
ment inanimé.  Agenouillés  à  son  chevet,  la  marquise 
et  l'abbé  épiaient  le  retour  de  la  vie.  L'abbé  fondait  en 
larmes,  éclatait  en  sanglots.  La  marquise  ne  pleurait 
pas;  un  sentiment  non  encore  éprouvé  embrasait  ton 
regard  et  donnait  à  ses  traits  une  expression  de  ten- 
dresse farouche. 

—  Cher  enfant,  vous  vivez!  s'écria  l'abbé  quand 
Paul  revint  à  lui. 

—  Tu  vivras  î  dit  Renée  ;  je  défie  la  mort  d'oser  te 
prendre  entre  mes  bras...  Tu  vivras  pour  ma  gloire  ; 
tu  seras  tout  pour  moi.  Moi,  je  vivrai  pour  t'admirer, 
et  pas  un  homme,  entends-tu  bien?  pas  un,  n'aura  été 
aimé  autant  que  toi. 

Paul  s'était  soulevé  à  demi. 
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—  Ah  !  j'étais  bien  là-bas  !  murmura-t-il. 

Et,  retombant  sur  l'oreiller,  il  parut  s'assoupir  de 
nouveau.  Renée  pensa  qu'il  regrettait  les  joies  et  les 
émotions  de  la  guerre  ;  elle  tenait  dans  ses  mains  la 
main  pâle  de  son  mari  :  elle  y  colla  ses  lèvres  avec  une 
sauvage  ardeur. 

—  Vous  êtes  mon  héros  !  dit-elle. 

Pendant  deux  mois,  on  trembla  pour  ses  jours.  Re- 
née ne  le  quitta  pas  un  instant  ;  elle  le  soigna  avec  un 
dévouement  sans  bornes,  elle  le  disputa  à  la  mort  avec 
la  fureur  de  l'amour.  C'est  tout  au  plus  si,  dans  sa 
passion  jalouse,  elle  souffrait  que  l'abbé  partageât  ses 
veilles.  Il  y  eut,  vers  la  fin  de  juillet,  un  espoir  de  gué- 
rison,  un  commencement  de  convalescence.  La  bles- 
sure s'était  fermée,  Paul  paraissait  reprendre  à  l'exis- 
tence; mais,  chose  étrange,  il  restait  sombre,  taci- 
turne. La  tendresse  exaltée  de  sa  femme,  cette  ten- 
dresse qu'il  avait  si  ardemment  souhaitée  et  dont  il 
eût  fait  quelques  mois  plus  tôt  ses  plus  chères  délices, 
le  laissait  froid  et  indifférent.  Elle  était  là,  près  de  lui, 
à  toute  heure,  belle,  empressée,  dévouée,  plus  char- 
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mante  qu'il  n'eût  osé  jamais  l'espérer,  et,  pour  ia  re- 
mercier, i)  ne  trouvait  pas  un  sourire.  Les  rôles  sem- 
blaient intervertis  :  on  eût  dit  que  l'amour  était  passé 
du  cœur  de  Paul  dans  celui  de  Renée.  —  Qu'as-tu? 
pourquoi  es-tu  triste?  demandait-elle  parfois  d'un 
accent  passionné.  Je  suis  fière  de  toi  ;  que  te  manque- 
t-il  ?  Est-ce  l'inaction  qui  te  pèse?  Quelques  semaines 
encore,  et  tu  pourras  remonter  à  cheval.  Tu  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empêcherai.  Ta  vie  m'est 
plus  chère  que  la  mienne,  mais  l'éclat  de  ton  nom 
m'est  plus  cher  que  ta  vie.  — Il  écoutait  d'un  air  dis- 
trait et  répondait  à  peine.  Un  travail  mystérieux  s'é- 
tait fait  en  lui.  Les  malades  sont  clairvoyants  :  ils 
observent  et  réfléchissent  beaucoup  ;  rien  de  ce  qui 
les  entoure  n'échappe  à  la  finesse  de  leurs  perceptions. 
Trois  mois  de  maladie  nous  en  apprennent  plus  que 
dix  ans  de  santé  sur  le  caractère  des  êtres  qui  vivent 
avec  nous.  Paul  était  descendu  tout  entier  dans  le 
cœur  de  sa  femme  :  il  en  avait  touché  le  fond. 
Une  nuit,  Renée  veillait  seule.  La  journée  avait  été 

mauvaise.  Paul  avait  eu  la  fièvre,  le  délire;  plus  calme 
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vers  le  soir,  il  reposait  depuis  quelques  heures.  Re- 
née s'était  mise  au  balcon.  Il  faisait  une  de  ces  nuits 
brûlantes  qui  conservent,  comme  un  brasier,  tous  les 
feux  du  jour.  Pas  un  bruissement,  pas  un  souffle  ;  la 
nature  était  immobile;  comme  des  étincelles  dans  une 
fournaise,  les  étoiles  d'or  scintillaient  dans  la  sérénité 
du  ciel.  Lorsqu'elle  retourna  au  chevet,  Paul,  qu'elle 
avait  laissé  dormant,  était  accoudé  sur  son  oreiller,  la 
dans  sa  main,  Fairplus  découragé,  plus  sombre  en- 
core que  d'habitude.  Des  larmes  silencieuses  coulaient 
sur  ses  joues  amaigries,  sans  qu'il  songeât  à  les  rete- 
nir ou  à  les  essuyer. 

—  Vous  pleurez  !  vous  pleurez  !  dit-elle. 

—  Oui,  je  pleure,  dit  Paul.  Je  pleure  ma  vie  per- 
due, non  pas  celle  qui  va  m'échapper,  elle  ne  vaut 
pas  un  regret,  mais  la  vie  libre,  heureuse  et  gaie  que 
je  portais  si  légèrement.  Oh  î  ma  charrue,  mes  bœufs  I 
oh  !  mon  modeste  patrimoine  !  Pourquoi  les  ai-je  quit- 
tés? que  suis-je  venu  chercher  ici?  Ah!  elle  m'aura 
coûté  cher,  la  folle  bouffée  de  vanité  que  vous  m'aves 
soulliée  au  cerveau  ! 
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—  Des  larmes  !  des  regrets  !  des  reproches  !  voilà 
donc,  s'écria  Renée,  le  prix  de  mon  amour  et  de  mon 
dévouement! 

—  Le  prix  de  votre  amour,  de  votre  dévouement! 
reprit-il  avec  un  sourire  amer.  Tenez,  j'ai  pitié  de 
l'erreur  où  vous  êtes  depuis  trois  mois.  Je  ne  vous 
dois  rien,  Renée  :  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez. 
Depuis  trois  mois,  votre  orgueil  s'exalte  pour  un  être 
qui  n'existe  point,  se  dévoue  pour  un  fantôme,  se  pas- 
sionne pour  une  illusion.  Vous  aimez  un  héros,  uo 
preux,  un  paladin  ;  je  ne  suis  rien  de  tout  cela.  L'hé- 
roïsme n'est  pas  mon  fait  :  j'ai  horreur  de  la  guerre 
et  me  soucie  peu  de  la  gloire.  On  vous  a  dit  que  je 
m'étais  battu  comme  un  lion,  je  ne  m'en  douta: 
Vous  êtes  fière  de  ma  blessure,  j'en  souffre  ci 
ment  et  crois  que  j'en  mourrai  :  c'est  ce  que  j'y  vois 
de  plus  clair.  L'éclat  de  mon  nom  vous  est  plus  pré- 
cieux que  ma  vie  ;  nous  différons  de  sentiment  :  moi, 
je  le  hais,  ce  nom  fatal,  je  le  hais,  c'est  lui  qui  nie 
tue.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches,  et  cependant; 
quand  je  songe  à  toutes  les  folies,  à  toutes  les  puéri- 
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lités  dont  vous  vivez  et  dont  je  vais  mourir,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  m'ïndigner  un  peu.  Ah  !  Renée,  si 
vous  aviez  voulu  !...  Que  de  joies,  de  bonheur!  com- 
bien je  vous  aimais  !...  Je  vous  vois  encore,  au  détour 
du  sentier,  venant  à  moi  au  pas  de  votre  mule,  dans 
un  flot  de  lumière  qui  semblait  émaner  de  vous.  La 
douce  matinée  !  et  que  vous  étiez  belle!  Hélas  !  il  vous 
fallait  un  héros,  et  je  n'étais  qu'un  pauvre  garçon 
fait  pour  vous  adorer.  Reprenez  votre  amour,  il  ne 
m'appartient  pas,  je  vous  le  restitue.  Je  l'ai  pourtant 
payé  de  mon  sang  ;  mais  je  n'ai  pas  en  moi  ce  qu'il 
faudrait  pour  l'entretenir. 

—  Avez-vous  tout  dit,  mon  cher  Paul  ? 

—  Non,  répliqua  Paul,  se  dressant  sur  son  séant. 
Si  je  guéris,  j'entends  vivre  à  mon  gré.  J'ai  versé  dix 
mille  livres  dans  la  caisse  de  la  sainte  cause,  et  reçu 
en  échange  une  balle  dans  la  poitrine  :  j'en  ai  assez. 
Vous  allez  avoir  un  fils,  vous  ferez  de  lui  un  héros. 
Si  je  meurs,  comme  c'est  probable,  j'entends  que  ce 
qui  reste  du  prix  de  mon  domaine  soit  placé  sur  la 
tète  de  mon  enfant.  Héros  si  enragé  qu'il  soit,  il  ne 
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sera  pas  fâché,  quoi  que  vous  en  disiez,  de  trouver  à 
sa  majorité  quelques  milliers  d'écus,  ne  fût-ce  que 
pour  rentoiler  ses  aïeux...  Et  maintenant,  adieu,  Re- 
née. Nous  serons  moins  séparé?  par  la  mort  que  nous 
ne  le  serions  par  la  vie.  Insensé  que  j'étais,  j'ai  pu 
croire  un  instant  que  vous  m'aimiez!  Je  vous  con- 
nais, j'ai  lu  dans  votre  cœur  :  je  ne  vous  aime  pi  as. 

La  marquise  avait  tout  écouté,  le  visage  impassible, 
la  tête  haute  et  fière. 

— 11  faut  tâcher  de  dormir,  mon  enfant,  dit-elle 
avec  un  accent  de  bonté  maternelle;  vous  êtes  fatigué, 
vous  avez  besoin  de  repos. 

Et  d'un  pas  lent  et  grave  elle  regagna  la  fenêtre. 

Le  héros  s'était  évanoui,  avec  lui  l'amour  de  Re- 
née. Elle  continua  de  soigner  son  mari  avec  un  dé- 
vouement infatigable;  mais  dans  ce  dévouement  sans 
passion,  froid  et  réglé  comme  le  devoir,  une  pointe 
de  dédain  perçait  parfois  ta  son  insu.  L'abbé  ignora 
toujours  ce  qui  s'était  passé,  et  put  garder  jusqu'à  sa 
dernière  heure  la  conviction  que  le  jeune  marquis 
avait  été  un  modèle  de  chevalerie.  Paul  devait  mourir 
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de  sa  blessure,  et  aussi  de  chagrin,  de  tristesre;  iî 
traîna  jusqu'à  la  fin  de  l'année  une  existence  lamenta- 
ble. Il  n'y  avait  que  la  présence  du  bon  Pyrmil  qui 
apportât  quelque  allégement  à  ses  maux,  quelque  dis- 
traction à  son  ennui.  Il  se  sentait  sincèrement  aimé 
par  cet  être  excellent,  et,  malgré  ses  manies,  s'était 
pris  pour  lui  d'une  affection  réelle.  Renée  n'était  plus 
occupée  que  de  son  fils.  Elle  avait  reporté  sur  ce  petit 
preux,  qui  n'était  pas  encore  né,  tout  son  orgueil,  tou- 
tes ses  espérances,  toutes  ses  ambitions.  Il  s'appelait. 
René,  comme  le  marquis  son  grand-père,  et  promet- 
tait déjà  d'effacer  tous  ses  aïeux.  Il  n'était  pas  venu 
une  seule  fois  à  la  pensée  de  la  marquise,  à  celle  de 
l'abbé,  de  mettre  en  doute  le  sexe  de  l'enfant  :  un  fils 
pour  premier-né  était  une  des  traditions  de  la  famille. 
C'était  un  fils  qui  allait  naître  infailliblement  :  à  force 
de  l'entendre  affirmer,  Paul  avait  fini  par  y  croire. 
Faut-il  le  dire?  ce  marmot  si  pompeusement  annoncé, 
voué  d'avance  à  l'héroïsme  et  promis  à  la  gloire,  l'in- 
téressait médiocrement.  Au  lieu  des  grâces  de  l'en- 
fance, d'une  blonde  télé  à  baiser.  Paul  ne  voyait  plus 
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qu'un  petit  paladin  ridicule  et  maussade  :  on  avait 
flétri  en  lui  jusqu'au  rêve  de  la  paternité. 

La  marquise  accoucha  le  premier  jour  de  la  première 
année  du  siècle.  Pendant  qu'elle  endurai!  avec  un  cou- 
rage héroïque  les  tortures  de  l'enfantement,  le  mar- 
quis achevait  de  s'  et  comptait  ses  derniers 
instants.  Le  pauvre  abbé  ne  savait  pas  s'il  devait  pleu- 
rer ou  se  réjouir  :  il  allait  tour  à  tour  de  Renée  à  Paul 
et  de  Paul  à  Renée,  de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à 
la  vie.  Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  pré 
dans  la  chambre  de  l'agonisant  :  il  portail  dans  ses 
bras  quelque  chose  d'emmaillotté  et  enveloppé  d'un 
châle  de  laine. 

—  Eh  bien  !  l'abl  >é,  eli  bien  !  demanda  une  voix 
qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Vivez,  mon  cher  enfant,  vivez!  s'écria  l'abbé, 
dont  la  tète  était  oomjriétemeat  perdue.  Il  faut  que 
vous  viviez!  Vous  m  pouvez  pas  mourir:  nous  avons 
une  fille! 

—  Une  fille,  l'abbé  ! 

*»  Oui,  mon  enfant,  Dieu  nous  accable! 
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—  Dieu  nous  bénit  !  dit  Paul,  qui  avait  pris  le  doux 
fardeau  et  le  berçait  contre  son  cœur.  Une  fille  !  une 
fille  !  répétait-il  dans  un  transport  d'amour. 

Puis  tout  à  coup,  comme  si  ses  yeux,  avant  de  se 
fermer  pour  jamais ,  avaient  entrevu  dans  l'avenir  la 
destinée  du  pauvre  petit  être  qu'il  tenait  à  peine  éclos 
entre  ses  mains  : 

—  Oh  !  joie  et  tourment  de  ma  dernière  heure  !  s'é- 
cria-t-il  avec  désespoir.  Que  vas-tu  devenir,  ma  chère 
créature?  Ce  n'est  pas  toi  qu'on  attendait.  Qui  t'ai- 
mera? qui  te  protégera?  qui  veillera  sur  toi?  Mon 
Dieu,  laissez-moi  vivre!  Puisque  vous  m'envoyez  ce 
bonheur,  ne  me  rappelez  pas,  laissez-moi  vivre  en- 
core!... Ma  fille!...  mon  trésor!...  Te  voici,  et  je 
meurs  !  Ah  !  c'est  mourir  deux  fois. 

Lorsqu'il  se  réveilla  après  un  long  évanouissement, 
Paul  aperçut  l'abbé  qui  priait  au  pied  du  lit.  Il  lui 
tendit  une  main  déjà  glacée,  l'attira  doucement ,  et 
tous  deux  s'embrassèrent  dans  l'éternel  adieu. 

—  Elle  grandira  près  de  vous  :  vous  lui  parlerez  de 
moi,  n'est-ce  pas?  Vous  lui  direz  que  je  l'aurais  bien 
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aimée.  Ah!  l'abbé,  je  l'aurais  adorée!  Elle  eût  été  la 
vie  de  mon  âme  !  La  marquise  avait  décidé  que  son 
fils  s'appellerait  René  comme  elle.  Je  souhaite  que  ma 
fille  s'appelle  comme  moi  :  vous  la  nommerez  Paule 
Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  mon  ami;  il  faut  qu'elle  ait 
une  mère  :  c'est  vous  qui  lai  en  servirez. 

Le  soleil  se  levait  dans  un  ciel  vif  et  pur.  Quoiqu'on 
fut  en  plein  hiver,  Paul  avait  demandé' qu'on  ouvrît 
la  fenêtre:  un  gai  rayon  se  glissa  jusqu'à  son  cném. 

—  11  doit  faire  bon  à  La  Brîgazière  !  dit-u. 

Et  le  dernier  des  Penarvan  expira. 
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Elle  passe,  cette  triste  vie  ;  qu'eue  coure  ou  qu'elle 
se  traîne,  qu'elle  se  précipite  à  flots  bruyants  ou 
qu'elle  donne  sur  un  lit  de  sable,  qu'elle  change  à 
chaque  pas  d'aspects  et  d'horizons  ou  qu'elle  réflé- 
chisse invariablement  le  même  coin  de  ciel  et  les 
mêmes  ombrages,  elle  passe,  et  rien  ne  l'arrête  :  c'est 
ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux.  Qu'elle  est  déjà  loin, 
la  fraîche  matinée  d'automne  où  la  belle  Renée,  assise 
sur  sa  mule  et  les  cheveux  au  vent,  chevauchait  ie 
long  des  traînes  de  La  Brigazière,  en  compagnie  de 
l'écuver  Pyrmil  !  La  belle  Renée  n'est  plus  jeune  ;  l'é- 
cuyer  Pyrmil  se  fait  vieux,  et  voilà  longtemps  que 
Fergus  est  mort  de  décrépitude.  Aux  poétiques  équi- 
pées de  l'orgueil  ardent,  aventureux,  a  succédé  l'im- 
mobilité de  l'orgueil  farouche  et  morose.  C'en  est  uni 
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des  Penarvan!  Ils  ne  vivent  plus  que  dans  l'histoire 
de  l'abbé.  Le  flambeau  de  la  race  est  éteint  ;  la  maison 
•est  retombée  dans  le  silence  et  la  nuit  d'où  Paul  l'avait 
un  instant  tirée.  L'impfeteabie  Renée  n'a  pas  pu  par- 
donner ta  ce  pauvre  héros  d'avoir  piteusement  emporté 
avec  lui  le  nom  de  ses  aïeux  ;  qu'elle  n'ait  point  vu  là, 
dans  le  premier  transport  de  l'ambition  déçue,  un  acte 
de  félonie,  on  ne  voudrait  pas  en  répondre.  Après  tant 
d'années  écoulées,  elle  garde  encore  pour  la  mémoire 
de  son  mari  un  secret  dédain  sur  le  caractère  duquel 
il  n'est  pas  besoin  d'insister.  Elle  ne  parle  jamais  de 
Paul;  mais  elle  a  vendu  une  de  ses  dernières  pièces  de 
terre  pour  lui  élever  un  monument  funèbre,  qui  porte 
cette  inscription  :  «  Ci-gît  le  marquis  Paul  de  Penar- 
van, dernier  du  nom,  mortellement  blessé  sous  les 
murs  de  Nantes,  en  combattant  pour  la  cause  du  roi.  » 
Le  roi  de  France  est  remonté  sur  le  trône  de  saint 
Louis.  On  ne  s'en  douterait  guère,  à  ne  considérer  que 
le  bel  état  de  conservation  îles  ruines  de  l'antique  ma- 
noir :  l'ère  des  grandes  ingratitudes  date  du  premier 
trône  restauré.  Le  fief  de  Penarvan  offre  L'image  la 
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plus  parfaite  de  la  désolation  ici-bas  ;  même  pauvreté, 
même  dénûment  que  par  le  passé.  Le  château  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  décombres;  les  murs  obsti- 
nés qui  restent  debout  sont  d'un  effet  peu  rassurant. 
Moins  oublieuse,  plus  généreuse  que  la  royauté,  la 
bonne  nature  a  jeté  s%r  tout  cela  un  manteau  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Ce  n'est  partout  que  ravenelles  et 
millepertuis  ;  des  guirlandes  de  lierre,  des  touffes  de 
pariétaires  pendent  de  toutes  les  crevasses  ;  de  petits 
œillets  blancs  ou  roses  frissonnent  dans  tous  les  in- 
terstices ;  des  arbustes  même  ont  poussé  au  front  dé- 
vasté des  tourelles.  A  l'intérieur,  rien  n'est  changé. 
Nous  retrouvons  au  salon  tous  les  portraits  de  notre 
connaissance.  Mêmes  habitudes,  mêmes  entretiens, 
même  train  d'existence  qu'autrefois  :  c'est  à  croire  que 
le  temps  n'a  point  marché.  Comme  tous  les  grands  ar- 
tistes qui  ne  sont  jamais  satisfaits  de  leur  œuvre, 
l'abbé  travaille  encore  aux  annales  de  la  maison  de 
Penarvan  :  belle  leçon  donnée  à  la  plupart  de  nos  his- 
toriens d'aujourd'hui  !  Gibbon  lui-même,  auprès  de 
notre  historiographe ,  n'était  qu'un  improvisateur. 
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Plongée  dans  un  mortel  ennui  qui  ne  veut  pas  être 
distrait,  la  marquise  ne  touche  plus  que  de  loin  en 
loin  à.  ses  pinceaux  ;  mais  les  manies  de  l'abbé  n'onl 
fait  que  croître  avec  les  années.  L'abbé  Pyrmil  est  tou- 
jours à  la  recherche  de  son  prélat.  Tout  récemment, 
il  a  dépisté  un  Penarvan  qui  se  tenait  sournoisemeni 
blotti  au  fond  d'une  des  boîtes  de  l'histoire.  A  toute 
heure,  on  le  rencontre  avec  son  manuscrit  sous  le  bras, 
allant,  venant,  gesticulant,  et  se  récitant  à  lui-même 
quelqu'une  de  ses  pages  les  plus  éloquentes.  Dans  cet 
intérieur  silencieux  et  morne,  l'abbé,  tout  vieux  qu'il 
est,  représente  le  mouvement,  l'activité,  la  vie  :  il  est 
la  cigale  du  parc,  le  grillon  du  foyer,  l'esprit  familier 
de  ces  ruines,  qu'une  jeune  et  pâle  figure  éclaire  d'un 
jour  mystérieux. 

A  l'époque  où  ce  récit  reprend  son  cours,  M,le  Paule 
de  Penarvan  avait  dix-huit  ans  ;  sa  taille  était  si  frêle, 
ses  traits  si  fins,  si  délicats,  qu'elle  paraissait  toucher 
à  peine  aux  grâces  de  l'adolescence.  Mince,  élancée, 
souple  comme  un  jonc,  habituellement  silencieuse. 
le  regard  craintif  et  voilé,  l'air  engourdi  plutôt  qi;e 
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rêveur,  belle,  mais  d'une  beauté  languissante,  moins 
faite  pour  provoquer  l'admiration  que  l'attendrisse- 
ment, quelque  chose  de  triste  et  de  doux,  d'inachevé 
et  de  charmant,  on  eût  cherché  vainement  en  elle  la 
moindre  réminiscence  du  type  de  ses  aïeux.  Il  sem- 
blait que,  pour  la  former,  la  nature  se  fût  étudiée  à 
rassembler  les  éléments  les  plus  opposés  au  caractère 
de  sa  race.  Quand  la  marquise,  avec  son  port  de  reine 
et  sa  face  de  lion,  se  promenait  le  soir  au  salon,  et 
que,  passant  et  repassant  près  de  sa  fille,  presque  tou- 
jours penchée  sur  un  ouvrage  d'aiguille,  elle  obser- 
vait, à  la  lueur  de  la  lampe,  ce  corps  fluet  à  demi 
brisé,  ce  visage  étiolé  qu'encadraient  deux  bandeaux 
plats  de  cheveux  noirs,  ces  grands  yeux  de  velours 
brun,  sans  flamme  ni  rayon,  comme  endormis  sous 
leurs  longs  cils,  elle  se  demandait  avec  une  sourde  irri- 
tation si  c'était  là  le  sang  des  Penarvan.  Loin  de  s'af- 
faiblir et  de  s'effacer,  le  mouvement  de  honte  et  de 
colère  qu'elle  avait  éprouvé  à  la  naissance  de  Paule 
s'était  développé  et  avait  grandi  avec  la  pauvre  créa- 
ture, qui  lui  rappelait  à  toute  heure  la  ruine  de  ses 
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espérances  et  la  chute  de  sa  maison  :  sans  faillir  à  au- 
cun des  devoirs  austères  de  la  maternité,  sa  ten  I 
jjourelle  n'était  jamais  allée  au  delà  d'un  sentimentde 
pitié  presque  dédaigneuse.  Tout  chez  cette  enfant  riui- 
miliait  et  l'exaspérait  :  la  lenteur  de  sa  démarche,  la 
nonchalance  de  ses  attitudes,  l'indécision  de  son  es- 
prit, la  somnolence  de  ses  instincts,  tout,  jusqu'au 
caractère  de  sa  beauté,  qui  appelait  la  protection,  jus- 
qu'à ses  habitudes  de  muette  soumission  et  d'obéis- 
sance passive.  Renée  ne  retrouvait  pas  même  chez  sa 
fille  le  culte  des  traditions  auxquelles  elle  avait  sacri- 
fié sa  vie.  Rebelle  de  tout  temps  aux  leçons  de  l'abbé, 
indifférente  à  la  gloire  de  sa  famille,  Paule  frissonnait 
toutes  les  fois  qu'il  en  était  question  devant  elle,  comme 
si  elle  eût  deviné  que  c'était  cette  gloire  fatale  qui  avait 
dévoré  son  père.  L'expédition  de  Guy  en  Terre-Sainte, 
son  beau  trépas  à  la  Massoure  la  laissaient  froide  et 
ne  lui  disaient  rien.  Le  seul  sentiment  qu'elle  eût  ja- 
mais manifesté  avec  énergie  était  l'horreur  du  sang 
versé.  Toute  petite,  elle  jetait  des  cris  affreux  quand 
l'abbé  la  prenait  sur  ses  genoux  pour  lui  montrer  les 
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images  de  son  manuscrit.  Plus  tard,  le  manuscrit  de 
l'abbé  était  resté  pour  elle  un  épou vantail.  Tous  ces 
héros,  qui  avaient  si  fort  ennuyé  son  père,  la  glaçaient 
d'effroi,  et  si,  pour  l'aguerrir,  le  belliqueux  Pyrmil 
s'obstinait  à  la  traîner  sur  les  champs  de  bataille  où 
s'étaient  illustrés  ses  ancêtres  :  — Assez,  l'abbé,  assez  ! 
disait-elle  avec  un  geste  de  dégoût,  et  elle  était  près  de 
se  trouver  mal.  Renée  avait  compté  sur  un  lionceau  : 
il  était  venu  une  gazelle. 

S'il  est  au  monde  une  destinée  lamentable,  c'est  celle 
des  enfants  a  qui  leur  mère  en  veut  sourdement  d'être 
nés  :  c'était  la  destinée  de  Paule.  Jamais  un  sourire 
de  Renée  n'avait  lui  sur  son  berceau  ;  jamais  une 
caresse,  un  baiser  ne  l'avait  réjouie  dans  ses  langes. 
Comme  les  plantes  qui  poussent  dans  les  coins  hu- 
mides et  sombres ,  son  enfance  avait  été  chétive  et 
malingre ,  comme  les  bourgeons  saisis  par  la  gelée  au 
moment  de  s'entr'ouvrir,  sa  jeunesse  s'était  fanée  avant 
d'avoir  fleuri.  Repliée  sur  elle-même  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  elle  vivait  en  silence  comme  tous  les  opprimés, 
et  personne  n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  dans  son 
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cœur:  on  ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  vue  rire  ou 
pleurer.  Elle  ne  se  plaignait  jamais  ;  seulement  elle 
avait  toujours  froid.  En  toute  saison,  même  durant 
l'hiver,  aussitôt  qu'il  y  avait  au  ciel  une  éclaircie,  on 
l'apercevait  assise  sur  les  décombres,  le  long  des  vieux 
murs,  et  se  chauffant  au  soleil,  dont  la  chaleur  pou- 
vait seule  la  ranimer.  Elle  demeurait  là  des  heures  et 
souvent  des  journées  entières,  songeuse,  inoccupée, 
ne  pensant  à  rien,  cueillant  d'une  main  distraite  les 
fleurs  épanouies  autour  d'elle  ;  les  lézards  la  connais- 
saient et  couraient  familièrement  sur  sa  robe.  —  Ah  ! 
l'abbé,  répétait-elle  sans  cesse  en  grelottant,  quel  air 
glacé  !  comme  il  fait  froid  ici  !  —  L'abbé  la  chérissait 
au  point  de  lui  pardonner  son  indiiïérence  pour  tout 
ce  qui  touchait  à  l'illustration  de  sa  maison.  Il  l'aimait 
de  toute  la  tendresse  que  Dieu  avait  mise  au  fond  de 
son  âme,  et  qui  jusque-là  n'avait  guère  trouvé  à  se  f 
répandre  que  sur  des  morts.  Il  l'avait  élevée,  bercée ,  I 
portée  entre  ses  bras  ;  à  tous  les  titres  qu'il  avait  déj  à 
aux.  titres  de  chapelain,  de  précepteur  et  d'historio- 
graphe, il  en  avait  ajouté  un  autre,  celui  de  mère  de 

11. 
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famille.  Qu'on  se  représente  la  joie  de  ce  pauvre 
homme,  vieilli  sous  le  joug  de  Renée  et  qui  avait  passé 
sa  vie  à  fouiller  des  tombeaux  et  a  découdre  des  lin- 
ceuls,qu'on  se  figure  sa  joie,  son  ivresse,  en  voyant 
grandir  sous  ses  yeux  une  douce  créature  qui  était  à 
lui,  à  lui  seul,  qu'aucune  autre  affection  ne  lui  dispu- 
tait !  Le  fossoyeur  avait  une  fille;  Paule  était  l'enfant 
de  l'abbé.  Ce  n'était  pas  de  la  tendresse  qu'il  avait 
pour  elle,  mais  une  adoration  véritable  ;  dans  le  secret 
de  ses  pensées,  il  n'hésitait  pas  à  la  considérer  comme 
une  récompense  mystérieuse,  comme  le  prix  de  son 
dévouement  à  la  gloire  des  Penarvan  :  loin  d'en  vou- 
loir à  la  mémoire  du  dernier  marquis,  il  le  bénissait 
tout  bas  d'avoir  manqué  à  la  plus  élémentaire  des 
traditions  de  sa  race.  Il  fallait  le  voir  près  de  Paule, 
la  suivant  pas  à  pas,  comme  un  bon  chien  !  Il  con- 
naissait toutes  les  places  où  elle  avait  l'habitude  d'aller 
se  chauffer  au  soleil:  il  avait  mis  des  coussins  de 
mousse  ou  de  gazon  sur  les  pierres  où  elle  s'asseyait 
de  préférence  ;  il  entretenait  dans  le  voisinage  des  ro- 
siers de  toute  saison,  des  jacinthes  au  printemps,  dea 
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chrysanthèmes  en  hiver.  Il  apportait  même  en  avril 
des  nids  d'oiseaux  qu'il  cachait  dans  les  ronces  et  les 
aubépins  ;  les  couples  ailés  avaient  bientôt  découvert 
leur  couvée,  et  durant  les  beaux  jours  ce  n'était  au- 
tour de  la  jeune  frileuse  que  parfums  et  chansons. 
Tout  ce  qui,  chez  elle,  révoltait  l'orgueil  de  sa  mère 
était  précisément  ce  qui  charmait  l'abbé.  Après  tant 
de  bourrasques,  de  grains  et  de  rafales  essuyés  au  ser- 
vice  de  la  superbe  Renée,  l'abbé  faisait  ses  plus  chères 
délices  de  cette  grâce  languissante,  de  ce  cœur  humble 
et  triste,  de  ce  caractère  effacé.  Il  avait  pour  la  grande 
Renée  la  même  admiration  qu'autrefois;  mais 
long,  mais  c'est  lourd,  trente  années  d'admiration 
sans  trêve  ni  répit,  et  lorsque,  assis  aux  pieds  de 
Paule,  il  la  contemplait  avec  amour,  et  que  celle-ci, 
sortant  de  l'espèce  d'engourdissement  où  elle  était 
presque  toujours  plongée,  lui  prenait  le  menton  ou 
lui  flattait  la  joue  de  sa  petite  main,  en  disant  d'une 
voix  enfantine:  Bonjour,  l'abbé,  bonjour!  le  vieux 
Pyrmii  montait  au  ciel.  Il  était  si  heureux,  qu'il  ne 
lui  venait  pas  même  a  l'esprit  de  se  demander  s'il  ne 
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manquait  rien  au  bonheur  de  Paule.  Elle  avait  dix- 
hjil  ans;  aux  yeux  de  l'abbé,  elle  n'en  avait  que  dix 
ou  douze  à  peine  :  elle  était  restée  pour  lui  ce  qu'elle 
paraissait  être,  un  enfant,  et  il  comptait  naïvement 
qu'elle  resterait  ainsi  toute  sa  vie.  Presque  toutes  les 
aiïections  sont  égoïstes  ;  toutes  le  sont  chez  les  vieil- 
lards. L'abbé  n'admettait  pas  que  Paule  pût  rêver  une 
existence  plus  enchantée  que  celle  qu'ils  menaient 
ensemble;  il  n'admettait  pas  davantage  qu'elle  dût 
jamais  changer  de  façon  d'être.  Telle  qu'elle  était,  i\ 
la  tenait  pour  charmante  et  parfaite  ;  il  aimait  jusqu'à 
cette  sensation  de  froid  persistante  qu'il  ne  s'expli 
quait  point ,  et  qui  lui  permettait  de  s'occuper  d'elle  à 
toute  heure.  Quant  à  son  avenir,  il  n'y  songeait  pas 
plus  que  Renée.- Il  se  disait  qu'elle  prendrait  racine, 
comme  lui,  au  seuil  du  logis,  qu'elle  vivrait  là  comme 
il  avait  vécu,  et  cela  lui  semblait  tout  simple  .  à  son 
insu,  le  bon  Pyrmil  aimait  Paule  comme  le  captif 
aime  la  giroflée  qui  a  poussé  entre  les  barreaux  de  sa 
prison,  ou  l'hirondelle  qui  gazouille  dans  l'angle  de 
sa  fenêtre.  Il  n'avait  négligé  d'ailleurs  aucune  des  re- 
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commandations  que  le  dernier  marquis  lui  avait  faites 
à  son  lit  de  mort.  Plus  d'une  fois  Mlle  de  Penarvan 
avait  entendu  parler  de  son  père  ;  mais  un  jour  que 
l'abbé  racontait  le  départ  pour  l'armée  et  le  retour  qui 
s'en  était  suivi  :  —  Pourquoi  donc ,  demanda  Paule, 
attachant  sur  lui  un  regard  sévère,  pourquoi,  si  vous 
l'aimiez,  le  laissiez-vous  partir  pour  cette  guerre  af- 
freuse qui  avait  déjà  tué  mes  quatre  oncles  et  mon 
grand-père  ?  —  A  cette  question  que  lui  adressait  un 
enfant  de  dix  ans,  l'abbé  avait  baissé  la  tête,  et 
oncques  n'avait  plus  parlé  du  marquis. 

Ainsi  à  la  poésie  héroïque,  représentée  autrefois  par 
Renée,  avait  succédé  sous  le  toit  des  aïeux  une  poésie 
moins  éclatante,  moins  bruyante,  plus  en  harmonie 
avec  la  fortune  d'une  grande  maison  qui  s'éteint. 
A  cela  près,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  on 
aurait  pu  croire  que  le  temps  s'était  endormi  sur  ces 
ruines.  Étrangère,  sinon  indifférente,  à  toutes  les 
grandes  choses  qui  s'accomplissaient,  la  marquise 
avait  traversé  l'époque  de  l'empire  en  se  demandant  à 
quoi  bon  tant  de  batailles,  alors  qu'il  n'y  avait  plus 
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de  Penarvan.  On  avait  tenté,  sous  le  consulat,  d'ex- 
ploiter la  haute  et  légitime  influence  de  son  nom,  de 
son  rang,  de  son  caractère;  on  avait  pensé  à  trans- 
former sa  demeure,  l'ancienne  habitation  de  tant  de 
héros,  en  un  foyer  d'intrigues,  en  un  repaire  de  con- 
spirations. Aux  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites, 
elle  avait  répondu  que,  dans  sa  famille,  on  se  battait, 
on  mourait  pour  le  roi,  mais  qu'on  n'assassinait  pas; 
quand  M.  de  Limoëlan  s'était  présenté,  n'ignorant 
pas  ce  qui  l'amenait,  elle  l'avait  reçu  debout  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  et  n'avait  pas  souffert  qu'il  allât 
plus  avant.  Le  retour  des. Bourbons,  toute» comblant 
les  vœux  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  former  pour  le 
rétablissement  de  la  royauté,  avait  envenimé  tous  ses 
regrets,  ravivé  toutes  ses  blessures  Ah!  si  le  sort  ja- 
loux n'eût  pas  trahi  son  espérance,  quel  triomphe! 
Quel  moment  que  celui  où  le  roi  l'aurait  vue  s'avan- 
çant  jusqu'au  pied  du  trône,  appuyée  sur  le  jeune 
marquis,  son  fils  !  Jamais  jusque-là  elle  n'avait  me- 
suré si  douloureusement  la  hauteur  de  sa  chute, 
jamais   son   cœur  n'avait  ressenti  si  cruellement  ie 
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funeste  mécompte,  jamais  la  présence  de  Paule  ne 
l'avait  si  profondément  humiliée.  Pendant  que  son 
parti  se  réjouissait,  et  que  tous  les  dévouements, 
grands  ou  petits,  préparaient,  rédigeaient,  grossis- 
saient leurs  mémoires  de  frais  et  dépens,  elle  s'était 
enfermée,  digne  et  fière,  dans  sa  tristesse  et  dans  sa 
pauvreté  :  le  silence  et  la  solitude  avaient  achevé  de 
se  faire  autour  d'elle.  Lorsqu'on  avait  appris  que  la 
marquise  de  Penarvan  ne  demandait  rien,  qu'elle  était 
décidée  à  ne  rien  demander,  ce  n'avait  été  qu'un  cri 
d'admiration  :  —  Quelle  grandeur  d'âme!  quel  désin- 
téressement! —  Le  désintéressement  est,  de  toutes  les 
vertus,  celle  qu'on  se  plaît  le  mieux  à  exalter.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  on  avait  ajouté  :  Quel 
orgueil!  Au  bout  de  quelques  mois,  on  avait  dit  : 
Quelle  folie!  Aucun  ne  disait:  Quelle  leçon!  C'était 
au  fond  la  pensée  de  tous.  Le  monde  n'aime  pas  les 
grands  caractères  :  on  s'était  éloigné  d'un  intérieur 
où  le  dénûment  ressemblait  par  trop  à  une  épi- 
gramme.  Voilà  pourquoi  nous  retrouvons,  sous  la 
monarchie  restaurée,  le  fief  de  Penarvan  tout  aussi 
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désert,  tout  aussi  nécessiteux,  tout  aussi  abandonné 
qu'autrefois.  Comme  autrefois,  les  jours  se  suivaient 
sans  qu'aucun  incident,  sans  qu'aucun  bruit  du 
dehors  en  rompît  la  monotonie,  lorsqu'un  soir,  ô 
surprise  !  on  entendit  le  roulement  d'une  voiture  qui 
vint  s'arrêter  devant  le  perron,  et  de  cette  voiture,  ô 
miracle!  descendit  une  femme  qui,  bien  qu'elle  ne 
fût  plus  jeune,  était  charmante  et  pouvait  passer  en- 
core pour  jolie,  tant  sa  physionomie  avait  d'attrait. 
Son  costume  était  tout  à  la  fois  élégant  et  simple  ;  sa 
taille  avait  conservé  la  grâce  de  la  jeunesse.  A  peine 
descendue,  elle  se  jeta  sans  hésiter  au  cou  de  la  mar- 
quise, en  s'écriarrt  d'une  voix  émue  :  —  C'est  vous, 
chère  Renée  !  M'avez-vous  oubliée?  ne  me  reconnais- 
sez-vous pas?  ne  vous  souvient-il  plus  de  Grand- 
champ  ? 
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VIII 


On  se  rappelle  qu'après  la  déroute  du  Mans,  Renée 
avait  erré  longtemps  de  ferme  en  ferme,  et  n'était 
rentrée  dans  le  domaine  de  ses  pères,  qu'à  travers 
mille  vicissitudes.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que 
cette  existence  de  hasards,  de  fatigues  et  de  périls 
sans  cesse  renaissants  avait  été  close  par  un  de  ces 
épisodes  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  revenants-bons 
de  l'adversité.  Un  soir,  au  château  de  Grandchamp, 
près  de  Niort,  on  avait  appris  qu'une  jeune  Ven- 
déenne, une  brîgande  de  la  Loire,  s'était  présentée  à 
La  métairie,  se  soutenant  à  peine,  le  visage  exténué, 
les  pieds  déchirés  par  les  ajoncs.  Le  portrait  qu'on 
faisait  d'elle  eût  suffi  pour  éveiller  l'intérêt  et  la  cu- 
riosité. Mme  de  Grandchamp  et  sa  fille  avaient  couru 
chez  le  métayer,  et,  frappées  du  grand  air  cîe  la  belle 
proscrite,  qui  soupait  fièrement  d'un  morceau  de  pain 
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bis,  l'avaient  emmenée  au  château,  sans  demander 
qui  elle  était.  Au  moment  de  franchir  le  seuil  hospi- 
talier, Renée  s'était  nommée  d'elle-même,  et  c'avait 
été  autour  d'elle  un  redoublement  de  soins  et  de  res- 
pects, tant  ce  nom  de  Penarvan  sonnait  Haut  dans 
tout  le  Poitou.  Choyée,  caressée,  adorée,  c'est  le  mot, 
elle  avait  passé  là  plusieurs  semaines,  attendant  que 
la  fin  de  la  guerre  lui  permît  de  prendre  possession 
des  débris  de  son  héritage.  M1!e  de  Grandchamp, 
cœur  simple  et  doux,  âme  tendre  et  dévouée,  imagi- 
nation un  peu  romanesque,  avait  conçu  pour  elle  une 
de  ces  affections  passionnées  qu'inspirent  assez  géné- 
ralement les  êtres  incapables  de  les  ressentir.  Ce  ca- 
ractère altier,  ce  tempérament  héroïque,  cette  beauté 
froide  et  hautaine,  devaient  produire  sur  la  jeune 
Marie  une  impression  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'avait 
absolument  rien  de  ce  qui  l'attirait  vers  Renée.  Qui 
se  ressemble  s'assemble  est  une  des  nombreuses  sot- 
tises qui  tendent  à  discréditer  la  sagesse  des  nations; 
on  ne  recherche  chez  les  autres  que  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  en  soi.  Renée  était  aux  yeux  de  M,le  de 
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Grandchamp  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand,  de  beau 
sur  terre,  et  lorsqu'elle  racontait  ses  campagnes,  la 
mort  de  son  frère,  les  scènes  d'épouvante  qu'elle  ve- 
nait de  traverser,  Marie  la  contemplait,  l'écoutait, 
plongée  dans  l'extase.  Mlle  de  Penarvan  s'était  laissé 
chérir  et  admirer  en  reine  qui  se  croit  généreuse 
quand  elle  accepte  et  qu'on  lui  donne  ;  elle  avait  tou- 
tefois emporté  et  gardé  un  bon  souvenir  de  l'hospita- 
lité de  Grandchamp.  Les  deux  amies,  en  se  quittant, 
s'étaient  promis  de  s'écrire  et  de  s'aimer  toujours  ;  de 
ces  promesses  échangées  au  matin  de  la  vie,  pour 
peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  qu'il  advient.  Une  cor- 
respondance de  pensionnaires  n'était  pas  au  goût  de 
notre  héroïne;  Marie  avait  écrit  jusqu'au  jour  où 
l'amour  était  venu  et  avait  fait  main  basse  sur  celuxe 
de  sentiments.  Tel  est  le  sort  des  premières  amitiés  : 
par  leur  exaltation ,  elles  touchent  de  trop  près  à 
l'amour,  pour  que  l'amour  n'en  soit  point  jaloux  ;  dès 
qu'il  arrive ,  il  s'en  empare  comme  de  son  bien.  Ma- 
riées toutes  lds  deux  presque  à  la  même  époque,  elles 
s'étaient  fait  part  de  leur  mariage,  l'une  avec  l'enivre 
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ment  de  l'orgueil,  l'autre  avec  l'effusion  du  bonheur; 
les  choses  en  étaient  restées  là.  Pendant  que  l'une, 
morte  à  l'espérance  et  comme  ensevelie  sous  l'écroule- 
ment de  sa  maison,  traînait  dans  la  solitude  un  deuil 
âpre ,  égoïste  et  stérile,  Vautre  avait  accompli  loyale- 
ment la  mission  de  toute  créature  ici-bas.  Épouse, 
mère,  amie,  elle  ne  s'était  dérobée  à  aucune  des 
charges  de  la  destinée  :  elle  avait  bien  rempli  sa  tâche. 
Indulgente,  à  la  bonté,  qui  est  la  saveur  de  la  vertu , 
elle  joignait  la  grâce,  qui  est  le  parfum  de  la  bonté. 
On  se  faisait  gloire  d'avoir  accès  dans  son  intimité, 
et  il  était  si  doux  de  l'aimer,  qu'on  était  reconnaissant 
de  l'affection  qu'on  avait  pour  elle.  Elle  avait  épousé 
un  gentilhomme  sans  biens  et  habitait  Bordeaux,  où 
son  mari,  M.  de  Soleyre,  celui-là  même  qui  joua  un 
rôle  pendant  les  cent-jours  ,  était  préfet  depuis  1815. 
Bordeaux  n'a  pas  oublié  les  salons  de  sa  préfecture 
sous  la  restauration  :  on  parle  encore  aujourd'hui  de 
cette  charmante  Mme  de  Soleyre ,  qui  régna  dix  ans 
sur  les  cœurs  et  sur  les  esprits  dans  une  cité  amou- 
reuse de  toutes  les  élégances,  où  le  commerce  lui- 


LA    MAISON    DE    PENARVAN.  20! 

même  a  des  appétits  délicats  et  de  poétiques  instincts. 
Les  deux  amies  avaient  cessé  de  s'écrire,  sans  de- 
venir pourtant  indifférentes  l'une  à  l'autre.  Renée, 
quand  elle  se  reportait  aux  jours  aventureux  de  sa  jeu- 
nesse, ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  au  château  de 
Grandchamp.  Son  âme  avait  les  qualités  du  métal  dont 
elle  était  pétrie  ;  lorsqu'on  avait  inscrit  son  nom  sur 
cette  âme  de  bronze,  il  y  restait  gravé.  Marie,  de  son 
côté,  était  demeurée  fidèle  à  la  belle  guerrière  qui 
avait  été  la  première  passion  de  sa  vie.  Il  arrive  sou- 
vent que  ces  premières  amitiés  refleurissent  après  la 
saison  orageuse  et  survivent  à  l'amour  qui  les  avait 
absorbées  ;  quoi  qu'il  en  soit,  le  souvenir  en  est  éter- 
nellement cher.  Mme  de  Soleyre  avait  projeté  cent  fois 
d'aller  surprendre  Renée  dans  son  manoir;  les  projets 
d'une  exécution  simple  et  facile  sont  précisément  ceux 
qu'on  n'exécute  point.  Enfin  au  commencement  de  l'au- 
tomne de  \  8 1 8,  se  trouvant  de  passage  à  Nantes,  elle  ne 
résista  pas  à  l'impulsion  de  son  cœur  :  elle  demanda 
des  chevaux  de  poste  ;  quelques  heures  plus  tard,  elle 
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FVjl  est  doux  de  se  revoir  après  de  longs  jours  d'ab- 
sence, il  l'est  beaucoup  moins  de  se  retrouver  après  de 
longues  années  de  séparation;  les  joies  qu'on  s'enpro 
met  aboutissent  ordinairement  aux  déceptions  les  plus 
amères.  On  s'est  quitté,  on  s'est  dit  adieu  dans  la  fraî- 
cheur des  belles  matinées;  on  était  resté  l'un  pour 
l'autre  une  image  souriante  et  vermeille  :  on  s'observe 
mutuellement  avec  une  égale  stupeur,  on  hésite  à  se 
reconnaître,  on  est  l'un  pour  l'autre  comme  un  miroir 
impitoyable,  et,  tout  en  s'embrassant,  on  est  au  fond 
moins  ravi  qu'étonné.  Ces  réflexions,  hâtons-nous  de 
le  dire,  ne  sont  pas  ici  à  leur  place.  Renée  avait  tou- 
jours cet  air  de  grandeur  que  le  temps  ne  saurait  alté- 
rer; Marie  avait  toujours  cet  air  de  grâce  qui  prolonge 
la  jeunesse  bien  au  delà  de  son  déclin. 

M"1*  de  Soleyre  n'était  venue  que  pour  un  jour  ou 
deux  ;  un  charme  inattendu  la  retint.  Attirée  par  le 
souvenir  d'une  ancienne  amitié,  elle  se  sentir 
aussitôt  enlacée  par  les  liens  d'une  amitié  nouvelle. 
Il  lui  avait  fallu  bien  peu  de  temps  pour  s'initi?r  à  la 
vie  de  cet  intérieur,  dont  elle  n'eût  jamais  soupçonné 
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la  désolation  et  la  pauvreté  :  avec  la  finesse  d'obser- 
vation que  donne  l'usage  du  monde,  elle  avait  la  clair- 
voyance et  la  pénétration  que  donne  l'habitude  de 
s'oublier  soi-même.  Dès  le  soir  de  son  arrivée,  dans 
un  long  entretien  avec  Renée,  elle  avait  pu  sonder  les 
plaies  de  cet  orgueil,  toujours  vives,  toujours  sai- 
gnantes; elle  avait  vu  le  vieuxPyrmil,  penché  sur  son 
éternel  manuscrit,  grattant,  limant,  ciselant  ses 
phrases ,  et  s'interrompant  pour  barbouiller  son  nez 
de  poudre  de  tabac;  elle  avait  entrevu,  dans  un  coin 
du  salon,  la  silencieuse  figure  dePaule,  qui  attachait 
sur  elle  son  grand  œil  limpide  et  curieux.  Le  lende- 
main ,  descendue  de  bonne  heure  au  parc ,  elle  en 
parcourait  à  pas  lents  les  allées ,  que  les  merles ,  à 
son  approche,  traversaient  d'un  vol  etïaré.  Elle  re- 
passait dans  son  esprit  tout  ce  qui  l'avait  frappée  la 
veille  ;  elle  pensait,  avec  une  tristesse  mêlée  d'étonne- 
ment ,  à  la  destinée  de  ces  trois  êtres  vivant  comme 
trois  ombres  dans  ce  château  à  moitié  écroulé;  elle 
songeait  surtout  à  l'étrange  figure  qu'elle  n'avait  fait 
qu'entrevoir,  et  qui  déjà  la  préoccupait.  A  l'extrémité 
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du  parc,  au  tournant  d'une  allée  qui  débouchait  sur 
la  clairière,  elle  l'aperçut  assise  dans  l'angle  d'un  mur 
qui  recevait  en  plein  les  rayons  du  soleil  levant,  pâle, 
languissante ,  accoudée  sur  son  genou ,  le  menton 
dans  sa  main,  et  tâchant,  comme  un  oiseau  transi , 
de  se  réchauffer  au  soleil . 

—  C'est,  vous,  mademoiselle?  dit-elle  d'une  voix 
caressante. 

—  J'ai froid,  dit  Pauie  sans  changer  d'attitude;  j'ai 
toujours  froid,  ajouta-t-elle  en  frissonnant. 

Mme  de  Soleyre,  debout  devant  elle,  la  considérait 
avec  attendrissement. 

—  Il  fait  bien  froid  ici,  n'est-ce  pas?  Depuis  que  je 
suis  au  monde,  je  n'ai  pas  pu  me  réchauffer...  Mais 
qu'avez-vous,  madame?  Vous  pleurez  en  me  regar- 
dant. 

Marie  pleurait. 

—  J'avais  une  fille,  dit-elle  :  elle  aurait  votre  âge, 
si  Dieu  ne  l'eût  pas  rappelée. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 
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—  Vous  la  pleurez...  Vous  l'aimiez  donc?  demanda 
Paule. 

—  Si  je  l'aimais  !  si  j'aimais  ma  fille  I  s'écria 
Mme  de  Soleyre.  Je  l'adorais,  elle  était  mon  bon- 
heur, elle  était  mon  âme  et  ma  vie  ;  j'ai  tout  perdu 
en  la  perdant,  tout  s'en  est  allé  avec  elle. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Paule;  je  croyais 
que,  dans  notre  monde,  les  mères  n'aimaient  que 
leurs  fils. 

Ces  mots,  si  navrants  dans  leur  simplicité,  résu- 
maient toute  l'existence  du  pauvre  être  qui  était  là, 
frêle,  triste  et  charmant.  Mme  de  Soleyre  se  sentit  re- 
muée jusqu'au  fond  des  entrailles  :  elle  avait  tout 
compris,  tout  deviné.  Elle  s'assit  près  de  Paule,  l'en- 
toura de  ses  bras,  l'attira  sur  son  cœur,  et  se  mit  à 
lui  parler  comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  tendre  des 
mères. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aime?  voulez-vous 
m'aimer?  disait-elle  en  passant  sa  belle  main  sur  les 
cheveux  et  le  front  de  l'enfant;  dites,  Paule,  voulez- 
vous  me  rendre  la  fille  que  j'ai  perdue? 


206  LA   MAISON   DE    PENARVAN. 

Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  elle  voyait  ce  pale 
visage  s'éclairer  d'une  douce  lueur.  Paule  se  taisait  ; 
c'écaït  la  première  fois  qu'elle  entendait  un  pareil  lan- 
gage. Comme  les  fleurs  qui  plient  sous  l'eau  du  ciel 
dont  leur  calice  était  altéré,  elle  s'abandonnait  aux 
bras  qui  l'enlaçaient  et  se  sentait  près  de  défaillir. 
Paule  se  tarait;  mais  des  larmes  inondaient  ses 
joues,  et  quand  Marie  s'interrompait  un  instant  et  la 
caressait  en  silence  :  — Parlez,  parlez!  murmurait- 
elle  en  se  pressant  contre  le  sein  de  l'étrangère,  vous 
me  réchauffez,  j'ai  moins  froid. 

Mme  de  Soleyre  devait  partir  le  jour  même;  elle 
parut  céder  aux  instances  de  Renée,  et  consentit  à 
rester  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  La  semaine  ache- 
vée, elle  ne  partit  pas.  Au  bout  d'un  mois,  elle  était 
encore  là,  et  ne  savait  plus  comment  faire  pour  s'en 
aller  :  Paule  s'était  attachée  à  elle  comme  une  liane. 
Pendant  un  mois,  elles  s'étaient  vues  au  parc  chaque 
matin,  et  dans  ce  cœur,  dans  cette  intelligence  que  la 
marquise  considérait  comme  à  peu  près  fermée,  Ma- 
rie avait  découvert  des  trésors  qui,  pour  s'épanouir, 
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n'attendaient  qu'un  rayon  caressant.  Marie  ne  recon- 
naissait pas  dans  ces  rencontres  matinales  l'enfant 
qu'elle  voyait  au  salon,  craintive,  silencieuse,  fasci- 
née par  l'œil  de  sa  mère.  Paule  arrivait  souriante  et 
légère,  remuant  à  peine  sous  ses  pieds  délicats  les 
feuilles  desséchées  qui  jonchaient  les  allées.  Du  plus 
loin  qu'elle  apercevait  son  amie,  elle  jetait  un  petit 
cri  joyeux,  accourait,  tombait  dans  ses  bras.  Rien 
n'égale  en  douceur  la  tendresse  de  ces  jeunes  âmes  ; 
on  en  jouit  délicieusement  :  c'est  un  second  prin- 
temps dans  la  vie.  Tantôt  elles  allaient  s'asseoir  dans 
l'angle  du  mur  où  elles  s'étaient  parlé  pour  la  pre- 
mière fois  ;  tantôt  elles  sortaient  de  l'enceinte,  ga- 
gnaient le  bord  de  l'eau,  et  poussaient  jusqu'à  Tif- 
faugcs,  sans  se  douter  qu'un  regard  jaloux  les  épiait. 
Le  croira-t-on?  c'était  le  regard  de  l'abbé.  L'abbé 
était  jaloux,  l'abbé  était  aux  champs  depuis  qu'une 
étrangère  avait  franchi  le  seuil  du  manoir.  L'abbé 
sentait  déjà  que  l'affection  de  Paule  était  près  de  lui 
échapper;  averti  par  un  mystérieux  instinct,  il  pres- 
sentait qu'on  allait  lui  enlever  son  enfant.  Il  ne  la  re- 
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trouvait  plus  aux  places  accoutumées  ;  il  observait 
avec  inquiétude  les  changements  qui  se  faisaient  en 
elle.  Il  flairait  un  danger.  Lequel?  Il  l'ignorait;  mais 
le  vieux  Pyrmil  croyait  entendre  autour  de  lui  comme 
un  bruissement  d'ailes  qui  palpitent  et  s'essaient  à 
voler.  Il  avait  surpris  le  secret  innocent  des  entrevues 
au  parc,  des  promenades  au  bord  de  la  Sèvre,  et,  ca- 
ché dans  un  fourré,  ou  se  glissant  comme  un  Sylvain 
à  travers  les  aunes,  il  les  observait  toutes  deux,  et  les 
suivait  d'un  œil  défiant. 

—  Partir  I  vous  voulez  partir  !  disait  Paule  ;  que 
vais-je  devenir?  Ne  partez  pas,  restez.  Vous  m'avez 
demandé  si  je  voulais  vous  aimer  :  je  vous  aime.  Vous 
ne  m'aviez  pas  parlé,  je  vous  aimais  déjà.  Quand 
vous  avez  paru  pour  la  première  fois  dans  ce  grand 
salon  où  l'on  gèle,  j'ai  senti  aussitôt  que  j'allais  vous 
chérir,  que  c'était  Dieu  qui  vous  envoyait,  que  vous 
seriez  pour  moi  quelque  chose  de  bienfaisant.  Ne 
l'aviez-vous  pas  deviné  au  regard  que  j'attachais  sur 
vous?  Oh!  madame,  ne  partez  point!  Voyez,  les 
feuilles  tombent,  le  soleil  pâlit,  voici  déjà  les  oiseaux 


LA    MAISON    DE    l'ENAHYAN.  209 

qui  émigrent  :  c'est  l'hiver,  encore  l'hiver!  Ahl  que 
j'en  ai  déjà  compté,  de  ces  saisons  de  neige  et  de  fri- 
mas! Ayez  pitié,  ne  me  laissez  pas  seule  dans  ces 
ruines,  avec  tous  ces  portraits  qui  me  font  peur.  Si, 
comme  vous  le  dites,  je  vous  ai  rendu  votre  fille,  vous 
ne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  quitter.  Et  ce- 
pendant vous  vous  taisez?  Oui,  je  comprends;  vous 
avez  des  devoirs,  des  intérêts  qui  vous  rappellent.  Eh 
bien  !  emmenez-moi  !  s'écriait-elle  d'une  voix  sup- 
pliante en  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou.  Arra- 
chez-moi de  ce  tombeau;  emmenez-moi  dans  le 
pays  que  vous  habitez,  où  le  ciel  est  toujours  bleu, 
dit-on,  l'air  toujours  tiède,  le  soleil  toujours  chaud. 
Vous  me  mettrez  dans  un  coin  de  votre  maison; 
]e  ne  ferai  pas  de  bruit,  je  ne  gênerai  personne; 
on  ne  m'entendra  pas,  on  ne  s'occupera  pas  de 
moi.  Vous  viendrez  de  temps  en  temps  m'em- 
brasser,  et  je  serai  heureuse,  je  vous  aimerai  bien  ! 
Marie  la  serrait  sur  son  cœur,  la  couvrait  de  bai- 
sers, et  se  disait  qu'en  effet  ce  serait  un  meurtre 
d'abandonner  une  si  aimable  créature  aux  rigueurs 
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de  sa  destinée.  Le  sentiment  de  sympathie  compatis- 
sante qui  l'avait  tout  d'abord  entraînée  vers  Paule 
s'était  bientôt  changé  en  une  affection  sérieuse  et 
profonde.  Marie  ne  se  dissimulait  pas  qu'elle  avait 
désormais  des  devoirs  à  remplir  envers  cette  enfant 
qui  se  donnait  à  elle,  qui  s'était  jetée  dans  son  sein, 
qu'elle  avait  adoptée,  chez  qui  elle  avait  éveillé  la  vie. 
Ces  devoirs,  elle  les  acceptait  avec  amour,  avec  bon- 
heur ;  mais  comment  les  remplir  ?  Prolonger  son 
séjour  lui  était  impossible.  En  général,  les  femm 
préfets  jouent  un  grand  rôle  dans  les  préfectures: 
elles  y  régnent ,  quand  elles  n'y  gouvernent  pas.  Plus 
que  toute  autre,  Mme  de  Soleyre  devait  manquer 
mari.  Emmener  Paule  à  Bordeaux,  elle  y  avait 
la  marquise  avait  coupé  court  en  déclarant  que, 
Mlle  de  Penarvan  n'étant  point  appelée  à  vivre  dans  le 
monde,  il  était  tout  au  moins  inutile  de  lui  en  inspi- 
rer les  goûts.  L'abbé,  présent  à  cette  ouverture,  avait 
failli  tomber  à  la  renverse.  Plus  d'une  fois,  dans  ses 
entretiens  avec  Renée,  Mme  de  Soleyre  ■< 'forcée 

de  l'attendrir  sur  sa  fille  et  sur  elle-même  ;  plus  d'une 
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fois  elle  avait  essayé  d'apprivoiser  cet  orgueil  sauvage, 
de  fléchir  cette  âme  indomptable.  Pourquoi  s'obstiner 
i  vieillir  dans  la  solitude  et  la  pauvreté  ?  Était-ce  là 
une  existence  digne  de  son  rang  ?  Les  Penanan 
avaient  assez  fait  pour  le  trône  ;  que  ne  s'adressait-elle 
au  roi?  Avait-elle  résolu  d'ensevelir  sa  fille  dans  les 
ruines  de  ce  château,  d'immoler  la  jeunesse  de  Paule, 
sa  jeunesse  et  sa  vie  tout  entière  sur  la  tombe  de  ses 
aïeux?  Avait-elle  décidé  que  Paule  ne  se  marierait 
point  ? 

—  Ma  chère  Marie,  répondait  Renée,  je  ne  quête 
pas  pour  les  morts.  Nous  vivons,  ma  fille  et  moi, 
comme  nous  devons  vivre.  La  pauvreté  sied  bien  aux 
races  qui  s'en  vont  :  il  ne  convient  pas  que  les  grandes 
familles  s'éteignent  dans  le  luxe,  au  sein  des  fêtes,  au 
bruit  des  fanfares.  Ma  fille  est  destinée  à  mener  comme 
moi  le  deuil  de  sa  maison  :  voudriez-vous  qu'elle  se 
couronnât  de  fleurs?  Paule  vivra  comme  j'aurais  vécu 
s'il  ne  se  fût  pas  trouvé  un  Penarvan.  Elle  portera  jus- 
qu'à son  dernier  jour  1Ê  nom  glorieux  dent  elle  est 
l'unique  héritière  :  ce  n'est  point  là  un  sujet  de  pitié. 
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—  En  vérité ,  Renée  ,  c'est  de  la  barbarie  !  s'écriait 
Mme  de  Soleyre,  que  ces  grands  sentiments  touchaient 
peu,  et  qui  n'y  voyait  qu'un  monstrueux  égoïsme. 
Vous  aurez  beau  dire,  les  filles  ne  sont  pas  faites  poru 
mener  un  deuil  éternel ,  pour  vieillir  et  mourir  sous 
le  nom  de  leurs  pères,  mais  tout  au  contraire  pour 
changer  de  nom,  pour  se  marier,  pour  être  mères  à 
leur  tour.  Vous  tenez  à  la  gloire  de  votre  race,  et  je 
le  conçois  ;  eh  bien  !  que  ne  cherchez-vous  à  la  per- 
pétuer, précisément  en  mariant  Paule,  en  greffant 
votre  nom  sur  celui  du  gendre  que  vous  aurez  choisi9 
Cela  se  fait  tous  les  jours,  et  plus  d'une  grande  fa- 
mille... 

—  Cela  ne  se  fait  pas  chez  nous,  ma  chère.  Nous 
vivrons  dans  l'histoire,  il  suffit,  et  nous  croirions 
nous  abaisser  en  laissant  notre  nom  accroché  à  u  1 
autre,  comme  une  enseigne  pour  tromper  les  passants. 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  une  mère  aussi  barbare  que 
vous  pourriez  le  penser.  Si  mes  idées  sont  absolues,  je 
ne  les  impose  à  personne.  Je  vis  en  moi-même  comme 
dans  un  fort:  je  ne  lais  pas  de  prisonniers.  Entre 
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nous,  je  ne  crois  pas  ma  fille  faite  pour  le  mariage... 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Elle  est  charmante, 
votre  fille  ;  vous  ne  paraissez  pas  vous  en  douter. 

—  Je  la  connais  :  Paule  est  un  enfant ,  elle  ne  sera 
jamais  qu'un  enfant.  Cependant  je  n'entends  pas  op- 
primer sa  vie,  sous  prétexte  de  la  diriger.  Si  M"e  de 
Penarvan  trouve  son  nom  trop  lourd,  si  elle  éprouve 
un  jour  le  besoin  de  le  troquer  contre  un  nom  plus 
léger ,  et  qu'il  reste  encore  dans  la  vieille  noblesse  un 
gentilhomme  digne  de  notre  alliance,  eh  bien  !  qu'il 
se  présente  et  demande  la  main  de  ria  fille  :  je  ne  la 
lui  refuserai  pas. 

Telle  était  la  victoire  remportée  sur  l'orgueil  de  Re- 
née :  l'intraitable  marquise  admettait  la  possibilité 
d'une  alliance  !  Mme  de  Soleyre  avait  réussi  à  lui  ar- 
racher cette  concession  :  ce  n'avait  pas  été  sans  luttes 
ni  combats.  Maintenant  où  trouver  un  fils  de  croisés 
digne  de  mêler  son  sang  à  celui  de  tant  de  héros  ?  En 
admettant  qu'il  existât,  ce  phénix  de  gentilhommerie, 
quelle  bonne  fée,  quel  génie  tutélaire  l'amènerait  ja- 
aiais  dans  ces  ruines  d'où  la  vie  s'était  retirée?  A 
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l'attendre,   la  jeunesse  de  Paule  achèverait  de_  se 
flétrir. 

Aux  premiers  jours  d'octobre,  par  une  claire  après- 
midi,  les  trois  femmes  étaient  réunies  au  salon.  Paule 
et  Marie  s'étaient  dit  adieu  le  matin.  Une  voiture  de 
voyage ,  tirée  de  la  remise  et  amenée  au  pied  du  per- 
ron, attendait  les  chevaux  que  l'abbé  était  allé  cher- 
cher à  Clisson.  L'abbé  ne  se  sentait  pas  d'aise  :  il  allait 
enfin  rentrer  en  possession  de  son  enfant  ;  au  besoin, 
il  se  serait  attelé  lui-même  à  la  chaise.  Mme  de  So- 
leyre  s'entretenait  avec  Renée  ;  assise  sur  un  cous- 
sin ,  Paule  tournait  de  temps  en  temps  vers  elle 
un  regard  si  triste  et  si  tendre,  que  le  cœur  de  Marie 
en  était  bouleversé.  Cependant  un  piéton  traversait  la 
cour.  C'était  le  facteur  rural  :  il  apportait  une  lettre 
au  timbre  de  Bordeaux.  Cette  lettre ,  qui  pouvait  s'en 
douter?  enfermait  la  destinée  de  Paule.  Mffie  de  So- 
leyre  brisa  le  pli,  tressaillit,  s'empara  du  bras  de  la 
marquise  et  l'entraîna  dans  une  allée  du  parc. 

—  Renée,  dit-elle ,  il  se  présente  une  occasion  de 
préparer,  d'assurer  ravenir  de  votre  fille  :  le  comte 
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d'Abois,  Monsieur,  frère  du  roi.  est  attendu  à  Bor- 
deaux et  descendra  à  la  préfecture. 

—  Eh  bien?  demanda  Renée,  qui  n'entrevoyait  pas 
où  son  amie  voulait  en  venir. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  J'emmène  Paule  et  la  pré- 
sente au  prince  qui  sera  roi  un  jour  :  une  entrevue 
entre  l'héritier  du  trône  et  le  dernier  sang  des  Penar- 
van,  songez-y,  Renée,  ce  sera  de  l'histoire 

—  Sans  doute ,  répliqua  la  marquise  ;  mais ,  je 
vous  l'ai  dit,  ma  fille  n'est  qu'un  enfant... 

—  Qu'importe,  si  cet  enfant  est  tout  ce  qui  survit 
d'une  famille  illustre?  Ce  sera,  reprit  Mme  de  Soleyre, 
la  consécration,  le  couronnement  de  votre  renommée. 
Et  que  d'avantages  peuvent  resssortir  d'une  telle  ren- 
contre, sans  parler  de  l'honneur  éternel  qui  en  re- 
jaillira sur  le  déclin  de  votre  maison  !  Refuseriez- 
\rous,  par  exemple,  le  gendre  que  le  prince  lui-même 
aurait  choisi  pour  vous,  qu'il  vous  olïrirait  de  sa 
main?  L'héritier  du  trône  de  France  mariant  le  der- 
nier rejeton  des  Penarvan  î  Ah  !  chère  amie,  la  belle 
lin  de  race!  le  magnifique  coucher  de  soleil! 
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—  J'en  conviens,  dit  Renée. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Ah!  si  j'avais  un  fils!  murmura-l  elle  d'une  roix 
étouffée,  avec  un  sombre  désespoir. 

—  Renée,  Renée,  prenez  garde,  redoutez  que  Dieu 
ne  vous  châtie.  Vous  l'accusez  de  vous  avoir  donné 
une  fille:  que  diriez-vous,  s'il  vous  la  reprenait? 

Toutes  deux  marchèrent  quelque  temps  abîmées 
dans  leurs  réflexions. 

—  Allons  !  dit  la  marquise  avec  un  geste  de  résigna- 
tion, que  le  prince  la  voie,  que  le  prince  lui  parle  :  ce 
sera  notre  extrême-onction.  Il  est  bien  entendu,  Marie, 
que  M,,e  dePenarvan  ne  se  présentera  point  en  sollici- 
teuse... Ah!  fi  donc!  Qu'il  soit  question  de  notre 
gloire,  et  non  de  notre  pauvreté;  pour  prix  du  sang 
que  nous  avons  versé,  nous  ne  demandons  qu'un 
sourire.  J'exige  que  ma  fille  se  montre  chez  vous  dans 
l'éclat  de  son  rang.  Il  me  reste  encore  quelques  mor- 
ceaux de  terre... 

—  Assez,  Renée  !  Tant  qu'elle  sera  chez  moi,  votre 
fille  sera  ma  fille 
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Quelques  minutes  après,  elles  rentraient  ensemble 
au  salon. 

—  Ma  fille  ,  dit  gravement  Renée ,  faites  sur-le- 
champ  vos  préparatifs  de  départ  :  Mme  de  Soleyre 
vous  emmène,  vous  partez  pour  Bordeaux. 

Paule  avait  des  nabitudes  d'obéissance  silen- 
cieuse :  jamais  un  mot,  une  observation.  Elle  se 
leva,  et  sortit  en  jetant  à  Marie  un  regard  dont  il 
faut  renoncer  a  rendre  l'expression  de  gratitude 
enivrée. 

Les  chevaux  venaient  d'arriver.  Dans  la  joie  qu'il 
ressentait  de  voir  prête  à  s'éloigner  enfin  l'étrangère 
qui  depuis  un  mois  troublait  son  repos  et  lui  volait 
l'affection  de  Paule,  sans  compter  que  cette  belle 
dame,  esprit  léger,  tête  à  l'évent,  avait  paru  goûter 
médiocrement  l'Histoire  de  la  Maison  de  Penarvan 
par  l'abbé  Pyrmil,  l'abbé,  le  visage  en  fête ,  aidait  le 
postillon,  bouclait  les  courroies,  harnachait  les  bêtes 
et  chargeait  les  effets.  Tout  était  prêt.  Mme  de  Soleyre 
avait  embrassé  Renée  et  pris  place  dans  la  voiture; 
îe  postillon  était  en  seile. 

13 
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—  En  route  !  s'écria  l'historiographe  ,  qui  se  frot- 
tait les  mains. 

—  Un  instant  donc!  un  instant,  l'abbé  !  vous  ctca 
bien  pressé,  dit  la  marquise. 

En  ce  moment,  Paule  s'avançait  sur  le-  perron, 
suivie  d'un  serviteur  qui  portait  ses  paqo 

—  Ma  fille  ,  dit  Renée  d'un  accent  solennel ,  vous 
partez  pour  être  présentée  au  frère  du  roi,  à  l'héntiei 
de  la  couronne.  Vous  apprendrez  au  prince ,  s'il 
l'ignore,  que  vos  quatre  oncles,  votre  grand-père  et 
votre  père  sont  morts  en  combattant  pour  la  restau- 
ration du  trône  sur  lequel  il  doit  s'asseoir  un  jour  . 
vous  ajouterez,  ma  fille  ,  »;ue  tout  notre  regret  est  de 
n'avoir  plus  de  sang  à  lui  donner. 

Paule  s'inclina  respectueusement  devant  sa  mère, 
qui  la  baisa  au  front. 

—  Adieu ,  l'abbé ,  adieu  !  dit-elle  gentiment  en  se 
penchant  à  la  portière. 

Et  les  chevaux  partirent  au  galop. 
Le  malheureux  pensait  rêver.  Immobile  el  muet  de 
stupeur,  il  ne  se  réveilla  qu'en  voyant  la  voilure  qui, 
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tourna:  l  l 'avenue,  li  s'élança  et  courut  après  elle. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  criait-il  :  c'est  nia  fille  !  c'est 
mon  enfant  !  c'est  moi  qui  l'ai  élevée  ! 

Il  courut  ainsi  près  d'une  lieue.  Les  chevaux  n'a- 
vaient pas  les  jambes  plus  longues  que  celles  de  l'abbé  ; 
mais  ils  en  avaient  chacun  quatre.  Quand  la  chaise  eut 
disparu,  et  qu'il  n'aperçut  plus  même  la  poussière  que 
soulevaient  les  roues,  il  s'assit  sur  le  bord  d'un  fossé, 
prit  sa  têt  $ntre  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer. 


IX 


Un  arbuste  a  poussé  dans  un  sol  ingrat  :  tendres  et 
délicates,  ses  racines,  meurtries  par  les  cailloux,  ne 
le  nourrissent  que  d'un  suc  avare;  la  tige  languit,  les 
branches  se  flétrissent;  un  pâle  et  grêle  feuillage, 
voilà  sa  couronne  au  printemps.  Transplantez-le  sous 
un  ciel  clément,  dans  une  terre  généreuse  et  féconde; 
appelez  alentour  le  soleil  et  les  tièdes  brises  :  la  sevu 
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appauvrie  se  ranime,  la  vie  court  dans  tous  les  ra- 
meaux; les  pousses  jaillissent,  les  bourgeons  éclatent, 
et  l'arbuste,  qui  dépérissait  dans  une  atmosphère 
ennemie,  se  couvre  bientôt  de  verdure  et  de  fleurs. 
Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ 
de  Paule,  et  déjà  Paule  n'était  dIus  l'enfant  que  nous 
avons  entrevue  sur  le  bord  de  la  Sèvre.  Réchauffée  par 
une  tendresse  assidue,  sa  jeunesse,  que  n'opprimait 
plus  un  regard  dédaigneux  ou  sévère,  commençait  à 
se  développer  et  laissait  pressentir  un  prochain  épa- 
nouissement :  ce  n'était  pas  encore  avril  en  son  éclat, 
c'en  étaient  déjà  les  promesses.  On  ne  se  relève  pas 
en  deux  mois  d'une  compression  de  dix-huit  années  ; 
on  se  ressent  longtemps  du  milieu  où  l'on  a  grandi  : 
heureux  si  l'existence  tout  entière  n'en  garde  pas  des 
teintes  désolées  !  Comme  toutes  les  âmes  froissées  de 
bonne  heure,  Paule  était  restée  timide,  craintive,  un 
peu  farouche.  Le  monde  ne  l'attirait  pas;  la  bonté  de 
M.  de  Soleyre  n'avait  pu  réussir  à  l'apprivoiser.  Elle 
occupait  à  la  préfecture  un  petit  logement  bien  clos, 
sans  luxe,  décoré  avec  une  exquise  simplicité.  Tapis, 
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rideaux,  tentures,  tout  y  réjouissait  la  vue;  le  soleil 
y  pénétrait  dès  le  matin.  Elle  passait  là  ses  journées, 
ses  soirées,  loin  du  bruit  et  des  réceptions  officielles, 
avec  la  douce  Marie,  qui  lui  donnait  toutes  les  heures 
qu'elle  pouvait  dérober  aux  exigences  de  sa  position  : 
elle  ne  rêvait  pas  d'autres  joies,  ne  recherchait  pas 
d'autres  distractions.  Elle  parlait  rarement  de  sa 
mère,  jamais  sans  un  profond  respect  où  perçait  mal- 
gré elle  un  instinctif  effroi.  Elle  parlait  plus  volon- 
tiers du  bon  Pyrmil  :  depuis  son  départ,  à  mesure 
qu'elle  s'était  rendu  compte  de  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert,  elle  avait  mieux  compris,  mieux  apprécié  le 
dévouement  de  ce  pauvre  être.  Elle  ne  pensait  à  lui 
qu'avec  attendrissement,  et  se  plaisait  à  lui  écrire  : 
enfantines  et  caressantes,  ses  lettres  faisaient  le  bon- 
heur de  l'abbé.  Pendant  que  la  grande  Renée  et  son 
vieil  écuyer  vivaient  là-bas  comme  deux  hiboux, 
Paule  renaissait  :  elle  n'éprouvait  plus  que  de  loin  en 
loin,  et  encore  bien  affaiblie,  la  sensation  de  froid 
qui  ne  la  quittait  pas  naguère,  et  qui  était,  pour  ainsi 
dire,  la  répercussion  de  ses  sentiments,  une  réaction 
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mystérieuse  de  l'âme  sur  sa  frêle  enveloppe.  Mme  de 
Soleyre  l'entourait  d'amour  et  de  soins,  éveillait  son 
esprit  comme  elle  avait  éveillé  son  cœur,  et  préparai! 
discrètement  la  floraison  de  tout  ce  que  Dieu  avait 
mis  en  elle  d'aimable  et  de  charmant  ;  sans  rien  per- 
dre de  la  grâce  qui  lui  était  propre,  Paule  se  formait 
insensiblement  sur  le  modèle  qu'elle  avait  sous  les 
yeux.  Bref,  à  l'arrivée  du  comte  d'Artois,  la  petite 
sauvage  des  rives  de  la  Sèvre  nantaise  était  déjà  digne 
du  rare  honneur  qu'on  lui  réservait.  On  a  bien  deviné 
que  Mrae  de  Soleyre  s'était  servie  du  voyage  du  prince 
comme  d'un  prétexte  pour  enlever  son  enfant  d1 
tion  :  désespérant  de  vaincre  la  résistance  de  Renée, 
pour  en  avoir  raison,  elle  avait  flatté  son  orgueil. 
Quand  elle  lui  montrait  la  présentation  de  MIle  de 
Penarvan  à  l'héritier  du  trône  comme  devant  figurer 
un  jour  dans  l'histoire,  elle  savait  au  fond  à  quoi  s'en 
tenir  là-dessus  :  toutefois,  cette  rencontre  pouvait 
avoir,  en  réalité,  une  heureuse  influence  sur  la  desti- 
née de  Paule,  et  Mme  de  Soleyre  avait  tout  combiné 
en  vue  des  résultats  qu'elle  s'en  promettait.  Quant  à 
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Paule,  elle  n'y  songeait  mène  pas,  et,  lorsqu'on  lui 
parlait  Je  Monsieur,  était  toujours  tentée  de  de- 
mander son  nom. 

bans  avoir  l'importance  d'un  fait  historique,  la  pré- 
sentation de  M1Ie  de  Penarvan  ne  manqua  pourtant  ni 
d'éclat  ni  de  solennité;  elle  eut  lieu  devant  l'élite  de 
la  société  de  Bordeaux,  rassemblée  dans  les  salons  de 
l'hôtel  de  la  préfecture  pour  le  bal  offert  au  frère  du 
roi.  Ce  ne  fut  une  surprise  pour  personne  ;  chacun  y 
était  préparé.  La  tendresse  est  ingénieuse  :  il  s'agis- 
sait de  frapper  un  grand  coup,  Mme  de  Soleyre  n'avait 
rien  négligé.  Depuis  deux  mois,  Paule,  à  son  insu, 
était  pour  la  ville  entière  un  objet  de  vif  intérêt,  de 
curiosité  non  moins  vive.  On  savait  que  l'unique  et 
dernière  héritière  d'une  grande  maison  de  Bretagne 
était  descendue  à  la  préfecture,  qu'elle  y  vivait  dans  la 
retraite.  —  Vous  la  verrez,  répondait  invariablement 
Mme  de  Soleyre  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adres- 
sait; vous  la  verrez  au  bal,  nous  la  présenterons  au 
prince. —  Et,  sans  parler  de  Paule,  elle  s'étendait  avec 
complaisance  sur  l'illustration  de  sa  ra( 
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époque,  la  France  qui,  dans  ses  engouements,  va  tou- 
jours d'un  excès  à  un  autre  excès,  revenait  avec  fureur 
à  l'histoire  de  son  passé.  Le  retour  des  Bourbons  avait 
recrépi  et  remis  à  neuf  tous  les  anciens  noms  de  la 
monarchie.  On  ne  jurait  plus  que  par  Bayard  ou  par 
Du  Guesclin  ;  il  n'était  si  pauvre  donjon  qui  ne  racon- 
tât ses  annales.  Enfin  les  gloires  de  la  Vendée ,  éclip- 
sées par  celles  de  l'empire,  avaient  pris  le  haut  ùu 
pavé  et  brillaient  d'un  lustre  exclusif  :  les  héros  à  co- 
carde blanche  étaient  les  seuls  héros  du  moment  ;  les 
chouans  eux-mêmes  passaient  pour  gens  honnêtes.  On 
juge  de  l'intérêt  que  devait  exciter  la  présence  deM1!e  de 
Penarvan  dans  une  cité  essentiellement  monarchique  : 
l'espèce  de  mystère  dont  elle  s'enveloppait  y  avait  joint 
un  sentiment  de  curiosité  tout  aussi  facile  à  com- 
prendre. On  allait  enfin  la  voir  !  Elle  n'avait  pas  encore 
paru,  elle  était  déjà  la  reine  de  la  fête:  on  attendait 
son  entrée  avec  autant  d'impatience  que  celle  de  Mon- 
sieur. Tous  les  yeux  la  cherchaient  avec  aviaité  ;  elle 
était  le  sujet  de  tous  les  entretiens  ;  de  toutes  paris  on 
n'entendait  que  ces  mots  chuchotes  :  — Où  est  MMe  de 
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Penarvan?  Montrez-moi  M1,e  de  Penarvan!  —  Paule 
entra,  moins  troublée  qu'on  ne  pourrait  le  supposer. 
Rien  ne  donne  plus  d'assurance  qu'une  humilité  sin- 
cère, une  modestie  vraie  :  la  timidité  naît  souvent  d'une 
trop  vive  préoccupation  de  soi-même.  Dépourvue  d'or- 
gueil et  de  vanité,  Paule  ne  s'était  pas  souciée  un  seul 
instant  de  l'effet  qu'elle  allait  produire  :  il  ne  lui  était 
pas  venu  à  la  pensée  qu'elle  pût  seulement  attirer  l'at- 
tention. Indifférente  aux  grandeurs  de  convention 
qu'elle  n'avait  jamais  comprises,  étrangère  aux  hon- 
neurs qu'elle  n'avait  jamais  convoités,  la  perspective 
d'être  présentée  à  une  altesse  royale  ne  l'agitait  pas 
autrement.  Elle  entra  simplement,  au  bras  de  Mme  de 
Soleyre,  sans  hardiesse  et  sans  embarras,  avec  cette 
grâce  naturelle  qu'on  porte  dans  le  monde ,  que  le 
monde  n'enseigne  pas.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
mousseline  blanche  des  Indes,  qui  dégageait  à  demi 
ses  épaules,  et  que  serrait  à  la  taille  une  ceinture 
blanche,  à  rubans  flottants;  ni  diamants  ni  bijoux; 
pas  une  fleur  dans  ses  cheveux  :  pour  unique  parure, 
sa  beauté,  sa  Jeunesse  et  son  nom.  Il  y  avait  tant  d'é- 

13* 
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légance  dans  sa  démarche  encore  un  peu  languissante, 
quelque  chose  de  si  touchant  dans  l'expression  de  ses 
traits  encore  un  peu  voilés  ;  elle  était  si  jolie  avec  ses 
bandeaux  de  cheveux  noirs  renflés  aux  tempes,  ses 
grands  yeux  tristes  où  la  vie  commençait  à  poindre, 
son  teint  mat  et  uni,  sa  bouche  d'enfant  sérieux  ;  elle 
était  si  jolie,  si  charmante,  qu'à  peine  eut-elle  fait 
quelques  pas,  tous  les  cœurs  se  sentirent  entraînés 
vers  elle  :  les  hommes  s'inclinaient  sur  son  passage 
pour  honorer  la  gloire  et  le  malheur.  Attendrie  plutôt 
qu'enivrée ,  Paule  s'avançait,  les  paupières  humides, 
à  travers  la  foule  qui  s'ouvrait  respectueusement,  quand 
tout  à  coup  l'orchestre  attaqua  avec  enthousiasme  l'air 
national  alors  de  vive  Henri  IV,  et  une  immense  cla- 
meur salua  l'entrée  de  Monsieur.  Ce  fut  au  milieu  de 
cette  émotion ,  quand  la  salle  entière  était  encore  de- 
bout, que  Mme  de  Soleyre  présenta  M1Ie  de  Penarvan. 
Monsieur  effaça  en  cette  occasion  tout  ce  qui  avait  été 
écrit  jusque-là  sur  l'ingratitude  des  grands,  et  montra 
bien  que  la  reconnaissance  n'est  pas  plus  rare  chez 
les  races  royales  que  chez  le  commun  des  mortels. 
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Avec  la  courtoisie  qui  lui  avait  valu  déjà  le  titre  de 
dernier  chevalier  français,  le  comte  d'Artois  offrit  son 
bras  à  Paule,  fit  avec  elle  le  tour  du  salon,  puis,  lors- 
qu'il l'eût  ramenée  à  sa  place,  près  de  Mme  de  Solevre  : 

—  J'ignorais,  dit-il  avec  le  plus  aimable  sourire, 
qu'il  naquît  des  colombes  dans  le  nid  des  aigles  :  vous 
me  lavez  appris,  mademoiselle. 

Le  mot  parut  joli,  il  ne  coûtait  pas-cher:  six  Pe- 
narvan  l'avaient  payé  d'avance  de  leur  vie.  Il  n'y  a  vé- 
ritablement que  les  princes  pour  s'acquitter  avec  tant 
de  grâce  !  M11*  de  Penarvan  fut ,  le  reste  de  la  soirée, 
l'objet  des  hommages  les  plus  délicats.  Ce  n'était  au- 
tour  d'elle  qu'un  bourdonnement  de  louanges  qui  ar- 
rivaient parfois  jusqu'à  ses  oreilles.  Qu'elle  est  jolie! 
la  délicieuse  enfant  !  la  charmante  personne  !  ïl  y  eut 
un  instant  où  son  cœur  se  serra  :  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes. 

—  Quavez-vous,  Paule  ?  vous  nlenrez. 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  si  ma  mère  était  ici,  eHe 
me  pardonnerait  peut-être. 

En  montrant  à  la  société  de  Bordeaux  Mlle  de  t'e- 
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narvan  parée  de  sa  beauté,  du  nom  de  ses  aïeux,  et 
aussi  de  la  faveur  du  prince,  Mme  de  Soleyre  avait  at- 
teint le  Lut  qu'elle  se  proposait.  Non-seulement  dans 
la  ville,  mais  encore  dans  tout  le  département,  e! 
même  dans  les  départements  d'alentour,  il  n'était  ques- 
tion que  de  Paule,  de  sa  grâce,  de  sa  jeunesse,  de  l'an- 
tique éclat  de  sa  race ,  de  l'héroïque  fin  de  son  père, 
du  ravissant  mot  qu'avait  dit  Monsieur  :  ce  mot  cou- 
rait déjà  par  toute  la  France,  et  faisait  à  Paris  les  dé- 
lices du  noble  faubourg.  Les  choses  ainsi  posées ,  les 
prétendants  de  haute  lignée  ne  pouvaient  tarder  à  se 
présenter  :  arracher  Paule,  en  la  mariant ,  à  l'oppres- 
sion de  sa  mère,  tel  était  le  rêve  de  la  bonne  Marie. 
Le  Drapeau  blanc  de  la  Gironde  avait  publié  un  récit 
pompeux  du  bal  de  la  préfecture,  avec  un  précis  his- 
torique de  la  maison  de  Penarvan.  Mme  de  Soleyre 
s'était  empressée  d'envoyer  le  journal  à  Renée  :  c'avait 
été  un  dernier  rayon  de  soleil  sur  les  ruines  du  vieux 
manoir.  Si,  dans  les  éloges  décernés  à  sa  fille,  la  mar- 
quise avait  pu  voir  autre  chose  qu'un  hommage  rendu 
h  sa  maison,  peut-être  en  eût-elle  été  moins  touchée 
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que  surprise  :  elle  ne  songea  pas  à  s'en  étonner,  et, 
dans  un  billet  qu'elle  écrivit  à  Taule,  l'expression  de 
l'orgueil  satisfait  arriva  presque  à  la  tendresse.  Quant 
à  l'abbé,  rien  de  tout  cela  n'était  à  son  goût,  et  ses 
lettres  un  peu  grondeuses  ne  témoignaient  qu'à  demi 
son  inquiétude,  son  mécontentement. 

«  Certes,  écrivait-il,  si  quelqu'un  doit  être  fier  de 
vos  succès,  c'est  moi  qui  vous  ai  vue  naître,  qui  vous 
ai  élevée,  moi  qui  ai  fait  de  vous  ce  que  vous  êtes.  Ce- 
pendant, vous  l'avouerai-je  ?  je  ne  suis  pas  tranquille, 
je  crains  qu'on  ne  me  gâte  mon  enfant.  Vous  avez  été 
présentée  au  frère  du  roi  ;  c'est  bien,  mais  c'est  assez  : 
il  faut  en  rester  là.  Il  me  semble  aussi  que  cette  pré- 
sentation eût  été  plus  convenable  partout  ailleurs  qu'au 
milieu  d'un  bal,  en  présence  de  femmes  mondaines 
dansant  au  son  des  instruments.  Et  qu'est-ce  que  j'en- 
tends dire?  On  s'occupe  de  vous  marier.  J'aime  à 
croire  que  vous  ne  tremperez  jamais  dans  de  sembla- 
bles manœuvres.  Vous  marier,  bonté  divine  !  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité.  Outre  que  vous  êtes  beaucoiq 
trop  jeune  encore,  et  qu'on  ne  se  marie  pas  à  votre 
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âge,  n'étiez-vous  pas  heureuse  ici  entre  le  vieux  Pyr- 
mil  et  votre  admirable  mère?  Ah  !  chère  petite  amie 
pourquoi  nous  avez-vous  quittés  ?  Revenez,  revenez 
c'est  ici  seulement  que  vous  trouverez  le  bonheur.  J'ai 
lu  dans  une  feuille  de  la  Gironde  le  précis  historique 
de  notre  maison  :  c'est  d'une  ignorance  crasse,  plein 
d'inexactitudes,  d'omissions,  défaits controuvés.  Vous 
le  constaterez  vous-même,  si  vous  daignez  jamais  jeter 
les  yeux  sur  mon  histoire.  » 

Pendant  que  tout  ce  bruit  se  faisait  auteur  d'elle, 
Paule,  qui  ne  s'en  doutait  pas,  continuait  de  se  tenir 
a  l'écart,  profondément  touchée  de  la  bienveillance 
qui  l'avait  accueillie,  nullement  enivrée  de  l'honneur 
qui  lui  était  échu,  peu  désireuse  de  reparaître  dans  le 
monde  :  quelques  promenades  en  voiture  étaient  les 
seules  distractions  auxquelles  elle  se  prêtât  volontiers. 
—  Je  suis  contente,  je  vous  aime,  laissez-moi  vivre 
pour  vous,  pour  vous  seule,  disait-elle  à  Mœc  de  So- 
ieyre,  qui  la  sollicitait  à  se  montru  aux  fêtes  de  la 
préfecture  :  il  n'est  de  têtes  pour  moi  que  votre 
senceetnos  entretiens.  Je  n'attends  rien  du  monde,  il 
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n'attend  rien  de  moi  :  je  n'ai  déplaisir  qu'à  vous  voir. 
—  Marie  la  pressait  sur  son  cœur,  et  toutes  deux 
étaient  heureuses  :  l'une  avait  retrouvé  sa  fille,  l'autre 
avait  trouvé  une  mère.  Les  choses  en  étaient  là,  lors- 
qu'éclata  sur  la  place  de  Bordeaux  la  nouvelle  d'un 
sinistre  qui  frappait  la  ville  entière  dans  un  de  ses  en- 
fants les  plus  chers,  disons  mieux,  dans  son  enfant  Je 
plus  aimé. 


X 


Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  rencontrer  dans  la 
bourgeoisie  des  familles  qui  avaient,  tout  aussi  bien 
que  la  noblesse,  leurs  traditions  de  gloire,  d'honneur, 
de  loyauté,  se  transmettant  de  père  en  fils,  comme  un 
dépôt,  comme  un  héritage,  à  l'accroissement  duquel 
travaillait  chaque  génération.  Telle  était  à  Bordeaux 
une  famille  d'armateurs  qui,  par  la  grandeur  de  ses 
entreprises,  par  son  luxe  et  sa  magnificence,  avait 
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tenu  longtemps  sur  celte  place  le  rang  d'Ango  à  Dieppe 
ou  d'Aufredi  à  La  Rochelle.  Les  Caverley  de  Bordeaux 
s'étaient  enrichis  dans  le  commerce  maritime,  alors 
que  le  commerce,  élément  civilisateur,  obéissait  à 
d'autres  inspirations  que  celles  de  l'avarice,  vivait  de 
hautes  ambitions  et  non  de  petites  rapines,  élevait  les 
âmes  loin  de  les  abaisser,  trempait  fortement  les  cœurs 
et  les  esprits,  commandait  le  courage  plutôt  que  la 
ruse,  enrôlait  les  lions  plutôt  que  les  renards,  et  avait 
en  un  mot  tous  les  côtés  brillants  des  poétiques  aven- 
tures. Le  commerce  jouait  alors  le  rôle  que  l'industrie 
a  pris  de  nos  jours.  Les  Caverley  s'étaient  succédé  sans 
interruption,  leur  dynastie  durait  encore  :  les  derniers 
rejetons  de  cette  race  intègre  et  vigoureuse  n'avaient 
dégénéré  d'aucune  des  vertus  de  leurs  pères.  En  1 8 1 0, 
quand  le  commerce  maritime,  paralysé  par  le  blocus 
continental,  mourait  d'inanition,  Charles  Caverley, 
poussé  non  par  l'amour  du  lucre,  il  possédait  des 
biens  considérables  dont  il  usait  magnifiquement, 
mais  par  ses  instincts  aventureux,  et  surtout  animé  du 
désir  de  raviver  la  place  de  Bordeaux,  d'étayer  les  mai- 
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sons  qui  de  toutes  parts  croulaient  autour  de  lui,  Char- 
les Caverley  avait  lesté  de  dix  canons  un  trois-mâts  de 
six  cents  tonneaux.  Parti  par  un  gros  temps  avec  un 
équipage  résolu,  et  emmenant  avec  lui  son  hls  unique, 
à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  il  avait  pu  passer  à  tra- 
vers la  croisière  anglaise  ;  poursuivi  par  une  frégate 
qui  le  gagnait  visiblement,  il  l'avait  attendue  à  portée 
de  boulet,  lui  avait  lâché  sa  bordée  et  fracassé  son 
grand  mât  de  hune  :  quelques  mois  après,  il  revenait 
aussi  heureusement  qu'il  était  allé,  et  rentrait  chargé 
des  produits  de  l'Inde  hollandaise.  Ce  galant  homme 
était  mort  vers  la  fin  de  1813,  laissant  son  fils  maître, 
à  vingt  et  un  ans,  d'une  fortune  qu'on  évaluait,  en 
dehors  des  affaires  de  sa  maison,  à  deux  cent  mille  li- 
vres de  rente  :  chiffre  modeste  aujourd'hui  que  les 
millions  croissent  et  multiplient  à  vue  d'œil  sur  le  fu- 
mier des  spéculations  équivoques,  mais  qu'on  tenait 
pour  imposant  alors,  quand  il  représentait  le  travail 
de  dix  générations  sans  reproche.  Il  y  a  presque  tou- 
jours, dans  la  vie  des  familles,  un  être  en  qui  se  résu- 
ment toutes  les  vertus  ou  tous  les  vices  de  sa  race  ;  il 
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semblait  qu'Henri  Caverley  fût  le  rayonnement  et  l'é- 
panouissement de  la  sienne.  Intrépide,  vaillant,  géné- 
reux, l'honneur  et  la  loyauté  même,  fier  au  I 
comme  un  gentilhomme,  doux  comme  un  enfant  avec 
les  faibles  et  les  humbles,  aux  qualité?  qu'il  avait  dans 
le  sang,  Henri  joignait  tout  le  charme  des  âme 
dres.  Ce  n'était  pas  un  Grandison  :  on  avait  parlé  de 
ses  duels  et  de  ses  maîtresses;  mais  il  avait  porté  dans 
toutes  ses  équipées  une  élégance,  une  dignité  qu'on 
•pourrait  offrir  en  exemple  à  la  jeunesse  dorée  d' 
sent.  En  1847,  dans  l'espoir  de  tromper  le  vide  r 
nui  de  son  cœur,  peut-être  aussi  pour  échapper  au 
spectacle  des  réactions  sanglantes  dont  la  Franc 
le  théâtre,  il  avait  armé  splendidement  un  de  ses 
vires,  et,  comme  un  prince,  était  allé  chasser  le  tigre 
et  l'éléphant  dans  l'Inde.  Les  dernières  lettres  qu'on 
avait  reçues  annonçaient  son  prochain  retour;  on  l'at- 
tendait, quand  on  apprit  que  son  bâtiment  s'était  perdu 
sur  la  côte  d'Afrique  et  avait  péri  corps  et  biens. 

La  nouvelle  de  ce  désastre  avait  mis  tout  Bordeaux 
en  deuil  ;  elle  n'avait  jeté  nulle  part  plus  de  désolation 
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qu'à  la  préfecture.  Charles  Caverley  avait  sauvé  en  93 
les  jours  et  les  biens  de  M.  de  Grandchamp.  La  recon- 
naissance est  le  culte  des  belles  âmes  :  il  n'est  pas 
moins  doux  de  la  ressentir  que  de  l'inspirer.  Après  la 
mort  du  père,  Mme  de  Soleyre  avait  reporté  sa  grati- 
tude sur  le  fils,  qu'elle  avait  connu  encore  adolescent  : 
Henri  avait  trouvé  dans  l'affection  presque  maternelle 
de  cette  aimable  femme  une  consolation  d'abord,  puis 
en  mainte  occasion  un  guide,  un  conseil,  une  direction 
salutaire.  Mieux  que  personne,  elle  avait  été  à  même 
Àe  l'apprécier;  elle  savait  mieux  que  personne  combien 
il.  méritait  d'être  aimé.  Elle  le  pleurait.  :  dans  ses  en- 
tretiens avec  Paule,  elle  ne  parlait  plus  que  de  lui,  si 
bien  que  Paule  en  était  arrivée  à  le  regretter,  elle  aussi. 
Ce  qu'elle  entendait  raconter  des  prodigalités  de  ce 
jeune  homme,  de  sa  bravoure,  de  son  audace,  de  sa 
magnificence,  ne  la  touchait  guère;  mais  les  traits  de 
bonté,  d3  charité  discrète,  une  misère  soulagée  dans 
l'ombre,  de  pauvres  petits  enlevés  un  instant  et  reu  - 
dus  à  leur  mère,  chaudement  velus  et  rapportant  chez 
eux  la  joie  et  le  bien-être,  voilà  ce  qui  la  remuait,  ce 
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qui  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes  ;  voilà  ce  que 
Paule  ne  se  lassait  pas  d'écouter.  Elle  y  revenait  con- 
stamment, y  ramenait  sans  cesse  Mme  deSoleyre:  c'était 
devenu  chez  elle  une  obsession  de  tous  les  instants, 
une  préoccupation  involontaire  qui  se  trahissait  jus 
que  dans  ses  lettres  à  l'abbé. 

«  Nous  sommes  dans  la  tristesse,  dans  une  grandt 
tristesse,  mon  abbé.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  à  Bor- 
deaux un  jeune  homme  si  bon,  si  bon  que  tout  le 
monde  le  chérissait.  Il  était  parti,  voilà  plus  d'un  an,, 
pour  un  voyage  de  long  cours  ;  on  vient  d'apprendre 
qu'il  a  péri  dans  un  naufrage,  et  tout  le  monde  ici  le 
pleure.  C'est  une  consternation  dont  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée.  Je  suis  sortie  hier  avec  Mme  de 
Soleyre;  nous  avons  vu  partout,  sur  les  places,  jusque 
dans  ies  rues,  des  rassemblements  de  personnes  qui 
avaient  l'air  bien  affligé,  et  qui  ne  s'entretenaient  que 
de  M.  Henri  Caverley  :  on  aurait  dit  d'un  malheur  pu- 
blic. Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  raconte  de  lui  !  Que 
d'infortunes  secourues  !  que  de  familles  sauvées  de  la 
honte  et  du  désespoir!  que  de  malheureux  dont  il  était 
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la  providence  !  Et  penser  qu'il  est  mort  î  11  y  a  des  ins- 
tants ou  je  m'imagine  que  peut-être  ce  n'est  pas  vrai, 
et  alors  je  prie  Dieu  pour  lui,  comme  s'il  était  seule- 
ment en  péril.  » 

—  C'est  étrange,  dit-elle  un  matin  à  Mme  de  Soleyre, 
qui  entrait  dans  sa  chambre  :  j'ai  rêvé  cette  nuit  de 
M.  Henri.  Je  l'ai  vu  vivant  et  tel  absolument  que 
vous  me  l'avez  dépeint  :  grand,  élancé,  les  cheveux 
noirs  et  les  yeux  bleus,  le  teint  pâle,  l'air  résolu,  le 
regard  fier,  intrépide  et  plein  de  bonté.  Il  venait  à  moi 
et  tenait  à  la  main  une  fleur  qui  se  balançait  sur  sa 
tige  :  nous  étions  je  ne  sais  où,  mais  dans  un  pays 
enchanté.  —  Prenez-la,  dit-il  en  me  l'offrant,  je  l'ai 
cueillie  tout  exprès  pour  vous  sur  les  bords  du  Gange. 
—  Je  pris  la  tleur,  et  comme  j'allais  en  respirer  le  par- 
fum, je  m'aperçus  qu'elle  était  de  diamants,  d'éme- 
raudes  et  de  perles  unes.  Je  voulais  la  lui  rendre,  mais 
il  ajouta  :  —  Non,  gardez-la,  ce  sera  pour  vos  pau- 
vres. —  Et  je  me  réveillai. 

A  quelques  jours  de  là,  on  jouait  au  théâtre  un  des 
premiers  ouvrages  de  Boïeldieu.  Mme  de  Soleyre  assis- 
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tait  à  ce' te  représentation  avec  MUe  de  Penarvan.  de- 
puis la  soirée  où  elle  avait  été  présentée  au  prince, 
c'était  la  première  fois  quQ  Taule  paraissait  en  public. 
Là,  comme  au  bal,  elle  avait,  en  entrant,  attiré, 
charmé  les  regards  :  jamais  loge  n'avait  encadré  un 
visage  si  suave,  des  traits  si 'lins,  un  front  si  pur,  une 
beauté  si  délicate.  On  donnait  la  Fête  du  Village  voi- 
sin. La  salle  tout  entière  écoutait  dans  le  ravissement 
cette  jolie  musique,  fraîche  encore  aujourd'hui,  et  qui 
était  alors  en  sa  (leur.  Paule  ne  perdait  pas  une  mélo- 
die, quand  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  cédé  à  une 
pression  invisible,  à  une  attraction  mystérieuse,  elle 
tourna  la  tête,  et  dans  une  loge,  demeurée  vide  jus- 
que-là, et  qui  faisait  face  à  celle  de  la  préfecture, 
elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  la  regardait. 
Elle  tressaillit,  saisit  vivement  la  main  de  Mme  de 
Soleyre,  et,  sans  détacher  les' yeux  du  visage  qui  la 
fascinait  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  voyez  donc  !  dit-elle. 

Mme  de  Soleyre  fit  un  mouvement,  son  regard  sui- 
vit la  direction  de  celui  de  Paule,  et,  dans  un  trans- 
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port  de  joie  que  la  surprise  ne  lui  permit  pas  de  maî- 
triser, elle  s'écria  :  —  C'est  Caverley  I 

A  ce  nom  prononcé  assez  haut  pour  être  entendu, 
1  qui,  répété  de  proche  en  proche,  avait  couru  comme 
une  traînée  de  poudre,  et  en  moins  de  que! 
condes  éclaté  dans  la  salle,  tout  le  parterre,  foui 
chestre  s'étaient  levés.  Il  y  eut  là  un  moment  d' 
tion  qui  dut  enivrer  le  cœur  de  celui  qui  en  était  la 
cause.  Henri  s'était  levé  de  son  saluait  de  la 

main  avec  effusion  les  amis,  les  compagnons  de  sa 
jeunesse,  qui  applaudissaient  son  retour. 

—  C'est  vous  !  lui  dit  Mme  de  Soleyre  quand  il  se 
présenta  après  la  chute  du  rideau.  Henri,  Henri! 
quel  chagrin  vous  nous  avez  fait  !  Mlle  de  Fenarvan 
pourrait  vous  le  dire.  Méchant  enfant!  vous  l 
donc  pas  mort?  ajouta-t-elle  gaiement. 

—  Et  j'en  suis  bien  heureux,  madame,  dit  Caverley 
d'un  ton  pénétré  en  lui  baisant  la  main,  car  je  n'avais 
jamais  senti  comme  à  cette  lieure  tout  le  prix  de  la 
vie. 

Et  il  s'inclina  devant  la  jeune  personne,  qu'il  ne 


240  LA    MAISON    DE    PENARVAN. 

connaissait  Das,  qui  l'avait  pourtant  signalé  la  pre- 
mière. 11  ne  resta  qu'un  instant  :  ses  amis  assiégeaient 
la  porte  de  la  loge.  A  la  sortie  du  théâtre,  tou?  les 
bras  l'enlaçaient,  toutes  les  mains  se  disputaient  les 
siennes.  —  Ah  !  disait-il  avec  attendrissement,  je  ne 
me  savais  pas  si  riche.  —  Et,  pressé,  harcelé  de  ques- 
tions, il  racontait  la  perte  de  son  navire,  par  quel 
miracle  il  avait  échappé,  lui  et  son  équipage,  à  la 
mort  qui  les  serrait  de  près.  Avant  de  monter  en  voi- 
ture, Mme  de  Soleyre  et  Paule  avaient  été  témoins  de 
cette  fête.  Paule  rentra  plus  troublée  qu'elle  n'osait  le 
laisser  voir  ni  se  i'avouer  à  elle-même.  Elle  se  désha- 
billa lentement,  se  coucha,  ne  s'endormit  qu'au  jour. 
Rêva-t-elle  de  M.  Henri  ?  On  ne  sait  ;  à  partir  de  cette 
soirée,  Paule  ne  raconta  plus  ses  rêves. 

Il  n'était  pas  besoin  de  consulter  les  astres  pour 
tirer  l'horoscope  de  ces  deux  jeunes  cœurs  ;  on  pou- 
vait prédire  à  eoup  sûr  qu'ils  seraient  irrésistiblement 
attirés  l'un  vers  l'autre.  Dès  le  lendemain  de  son  arri- 
vée, Henri  s'était  présenté  à  l'hôtel  de  la  préfecture 
il  y  était  retourné  les  jours  suivants;  il  y  dînait  lié 
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quemment  ;  il  y  passait  presque  toutes  ses  soirées. 
Henri  n'en  usait  guère  autrement  avant  son  départ  : 
dans  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  son  retour,  Mme  de 
Soleyre  n'avait  vu  d'abord  dans  ses  assiduités  rien  que 
de  simple  et  de  naturel.  Cependant,  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  une  vague  inquiétude  l'agitait  déjà. 
Paule,  en  moins  d'un  mois,  avait  achevé  de  se  trans- 
figurer. L'espèce  de  brume  qui  voilait  encore  ses  traits 
s'était  dissipée  :  son  visage  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur 
d'une  matinée  de  printemps.  Il  y  a  des  contrées  du 
nord  où  il  suffit  de  quelques  soleils  pour  fondre  les 
dernières  neiges  et  couvrir  les  champs  de  moissons  : 
il  s'était  fait  quelque  chose  d'approchant  chez  Paule  ; 
c'avait  été  moins  un  épanouissement  qu'une  explosion 
de  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas  tout.  Paule  était  devenue 
moins  sauvage;  le  monde  ne  l'effarouchait  plus;  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  l'en  prier  bien  fort,  elle  des- 
cendait au  salon  ;  elle  s'ennuyait  ians  sa  chambre,  et 
à  certaines  heures  se  tenait  de  préférence  dans  celle 
où  Mme  de  Soleyre  recevait  habituellement  ses  amis. 
Elle  y  avait  porté  ses  menus  ouvrages,  écheveaux,  pe- 
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lotons  de  fil  ou  de  laine,  broderies  et  tapisseries.  Elle 
parlait  peu,  mais  paraissait  se  plaire  à  tout  ce  qu'on 
disait,  surtout  lorsqu'Henri  était  là  et  qu'il  r 
tait  ses  voyages  :  Henri  ne  causait  jamais  si  volontiers 
que  lorsque  Mlle  de  Penarvan  l'écoutait.  Parfois,  le 
soir,  on  dansait  au  piano  ;  Paule  dansait  avec  Henri  : 
elle  avait  la  grâce  et  la  légèreté  d'une  nymphe.  S'ils 
ne  se  voyaient  pas  à  la  préfecture,  ils  se  rencontraient 
au  théâtre  ;  quand  Paule  sortait  de  la  ville  en  voiture 
avec  Mme  de  Soleyre,  Henri  les  accompagnait  à  cheval 
et  galopait  près  de  la  portière.  Mme  de  Soleyre  s'était 
abandonnée  sans  défiance  au  charme  d'avoir  à  toute 
heure  ces  deux  enfants  à  ses  côtés.  Leur  beauté,  leur 
jeunesse,  l'affection  qu'ils  lui  témoignaient  l'un  et 
l'autre,  réjouissaient  son  cœur  et  ses  yeux.  Elle  vit 
enfin  le  danger  :  l'amour,  qui,  chez  Paule,  s'ignorait 
encore  lui-même  et  ne  se  trahissait  que  par  le  resplen- 
dissement du  bonheur,  se  manifestait  si  ouvertement 
chez  Henri,  que,  pour  ne  pas  en  être  frappé,  il  aurait 
fallu  être  aveugle.  Caverley  se  taisait;  mais,  ainsi  que 
son  âme,  son  regard  était  d'or,  et  ce  regard  loyal, 
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sans  feinte  ni  mystère,  ne  laissait  rien  à  deviner  alors 
fiTI]  s'attachait  sur  Pauie.  Mme  de  Soleyre  fut 
de  tristesse  et  d'effroi.  Un  jour  Henri  était  seul  avec 
elle  ;  il  ne  1  entretenait  que  de  MIIe  de  Penarvan  :  elle 
l'interrompit  brusquement  en  lui  prenant  les  mains, 
et  le  considéra  quelque  temps  en  silence. 

—  Henri?...  demanda-t-elle  enfin  avec  une  inflexion 
de  voix  plus  éloquente  et  plus  explicite  que  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  ajouter. 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai,  répliqua  simplement 
Caverley  ;  j'étais  venu  pour  vous  le  dire. 

—  Écoutez-moi,  mon  enfant,  reprit  .\Ime  de  Soleyre, 
et  quand  vous  m'aurez  entendue,  vous  déciderez  vous- 
même;  j'ai  foi  en  votre  honneur,  en  votre  loyauté. 

Sans  autre  préambule,  elle  partit  de  là  pour  Lui  ex- 
pliquer d'abord  ce  que  c'était  que  cette  famille  de 
Penarvan,  dont  il  ne  connaissait  qu'imparfaitement 
l'illustration  et  la  grandeur  ;  elle  en  déroula  rapide- 
ment la  gloire  et  les  infortunes  récentes;  puis,  arri- 
vant à  la  marquise,  elle  la  montra  debout,  froide  et 
superbe,  sur  les  ruines  de  sa  maison.  Elle  retraça 
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fidèlement  sa  vie,  que  l'orgueil  de  race  résumait  tout 
entière  ;  elle  insista,  elle  appuya  sur  cet  orgueil,  que 
rien  n'avait  pu  ni  dompter  ni  fléchir,  légitime  dans 
son  principe,  respectable  dans  son  excès.  Enfin  elle 
raconta  l'histoire  de  Paule,  dans  quelles  conditions 
cette  enfant  était  née  et  avait  grandi,  sa  jeunesse  op- 
primée, sa  destinée  rivée  au  nom  de  ses  aïeux,  à  moins 
qu'il  ne  se  rencontrât  par  hasard,  dans  les  rangs 
éclaircis  de  la  vieille  noblesse,  un  gentilhomme  de 
sang  assez  pur  pour  oser  prétendre  à  sa  main. 

—  Maintenant,  vous  savez  tout,  Henri.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  moi,  des  embarras  affreux  que  vous  me 
susciteriez,  des  reproches  sanglants  et  mérités  que  la 
marquise  serait  en  droit  de  m'adresser.  Je  ne  pense 
qu'à  vous,  à  vous  seul.  Vous  venez  de  mesurer  la  dis- 
tance qui  vous  sépare  de  Mlle  dePenarvan  :  qu'atten- 
dez-vous et  qu'espérez-vous? 

Jamais  ce  jeune  homme  ne  laissa  mieux  voir  qu'en 
cette  circonstance  la  droiture  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Il  ne  s'emporta  pas  contre  les  préjugés  de  caste, 
il  ne  se  révolta  pas  contre  l'orgueil  des  races  patri- 
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tiennes,  il  ne  fit  sonner  ni  les  vertus  ni  l'opulence  (le 
ses  pères,  il  n'aborda  aucun  des  lieux-communs  711e 
la  médiocrité,  la  sottise  et  l'envie  ont  de  tout  temps 
débités  contre  la  noblesse.  Il  tombait  de  haut  ;  mais, 
si  profonde,  si  terrible  qu'eût  été  sa  chute,  il  n'en  res- 
sentait ni  colère  ni  humiliation. 

— *  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  tristement  et 
sans  amertume  :  MIle  de  Penarvan  est  trop  au-dessus 
de  moi  pour  que  je  puisse  m'élever  jusqu'à  elle.  Oui, 
vous  avez  raison.  Rien  ne  m'eût  coûté  pour  la  méri- 
ter ;  mais  je  ne  saurais  m'anoblir. 

Il  se  leva  et  tendit  une  main  que  Mme  de  Soleyre 
prit  et  garda  entre  les  siennes. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Henri?  Je  ne  suis  pas 
la  mère  de  Pau  le  :  si  ma  fille  eût  vécu,  je  vous  l'aurais 
donnée. 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté,  dit  Henri. 

—  Que  comptez-vous  faire,  mon  enfant?  Vous  n'al- 
lez pas  retourner  aux  Indes? 

—  Non,  madame,  mais  j'irais  plus  loin  encore,  s'il 

le  fallait,  pour  vous  épargner  un  chagrin. 

14* 
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Il  se  retira,  l'air  si  calme,  si  résigné,  que  M™*  de 
Soleyre  en  éprouva  un  grand  allégement.  Une  fois 
chez  lui,  dans  son  hôtel,  au  milieu  du  luxe  et  des 
richesses  qu'avaient  entassées  dix  générations  suc- 
cessives, il  se  jeta  sur  un  divan  et  il  éclata  en  san- 
glots. Il  aimait  Paule  depuis  un  mois  seulement  ; 
mais  l'amour  n'a  pas  d'âge,  il  lui  suffit  d'une  heure 
pour  envahir  la  vie.  Dès  le  soir  où  il  l'avait  aperçue 
au  théâtre,  Henri  s'était  senti  subjugué  par  ce  charme, 
par  cette  grâce  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il 
avait  rencontré  jusqu'alors  :  il  s'était  demandé  en 
souriant  si,  pendant  son  absence,  le  rêve  de  sa  jeu- 
nesse, vainement  poursuivi,  était  venu  s'abattre  près 
de  Mne  de  Soleyre  et  attendre  là  son  retour.  Il  l'avait 
revue,  il  l'avait  aimée  avec  l'entraînement  d'un  cœur 
ardent  et  fier,  sans  songer  un  seul  instant  à  l'obstacle 
qui  les  séparait;  il  ne  réfléchissait  pas,  il  aimait.  Il 
savait  que  Paule  était  pauvre,  qu'elle  habitait  avec  «a 
mère  un  vieux  castel,  et  il  caressait  en  secret  la  pen- 
sée de  répare  r  l'injustice  du  sort,  de  venger  cette  en- 
fant des  rigui  urs  de  la  fortune  :  pour  la  première  fois, 
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il  s'applaudissait  de  son  opulence.  Une  barrière 
infranchissable  s'était  dressée  tout  à  coup  entre  sa 
main  et  le  bonheur.  Que  devenir?  Mme  de  Sole- 
le  désespérant,  lui  avait  rendu  Paule  encore  plus 
chère;  Paule  était  malheureuse,  et  il  ne  pouvait  rien 
pour  elle!  Avec  quelle  joie  n'eùt-il  pas  donné,  pour  un 
litre  de  noblesse,  tout  ce  luxe,  toutes  ces  richesses  au 
sein  desquelles  il  avait  grandi!  Caverley  joignait  à 
une  âme  tendre  un  caractère  ferme  et  décidé  :  il  quitta 
Bordeaux  le  jour  même  pour  aller  enfouir,  dans  une 
maison  de  campagne  qu'il  avait  aux  environs,  son 
chagrin  et  ses  regrets. 


£1 


L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Depuis  plus  d'un  mois 
qu'il  avait  quitté  la  ville,  Henri  n'y  était  pas  retourné 
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une  seule  fois.  Il  vivait  triste,  solitaire,  et  n'avait  pas 
môme  la  consolation  de  se  savoir  aimé  ;  il  sentait  sa 
vie  enchaînée  au  souvenir  de  Paule,  et  se  disait  que, 
dans  la  vie  de  cette  enfant,  il  aurait  passé  comme  un 
étranger.  Il  n'avait  goût  à  rien,  ne  se  plaisait  que  dans 
sa  tristesse  et  ne  souhaitait  pas  d'en  guérir. 

Un  matin  qu'il  se  promenait  autour  d'une  ancienne 
abbaye,  située  à  quelques  portées  de  fusil  de  son  ha- 
bitation, il  aperçut,  errant  à  travers  les  décombres, 
un  personnage  d'une  tournure  si  excentrique,  d'une 
physionomie  si  étrange,  qu'il  s'arrêta  pour  l'examiner 
avec  curiosité.  C'était  un  homme  qui  en  avait  fini 
depuis  longtemps  avec  la  jeunesse,  chaussé  de  gros 
souliers  lacés,  vêtu  d'une  lévite  élimée  qui  tombait 
jusqu'à  ses  talons,  et  laissait  voir,  quand  la  bise  en 
entr'ouvrait  les  pans,  deux  jambes  d'une  maigreur  et 
d'une  longueur  incroyables  ;  le  corps  ressemblait  à 
une  gaule  de  bois  mort  ;  la  face  ascétique  et  blême 
était  comme  ensevelie  dans  l'ombre  d'un  nez  plein  de 
majesté  ;  avec  cela,  un  air  si  doux,  si  bon,  qu'Henri 
ne  put  s'empêcher  d'en  être  touché,  et  se  sentit  pé- 
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nétré  d'une  sympathie  qu'il  ne  devait  pas  tarder  h 
s'expliquer. 

—  Monsieur,  demanda  l'homme  à  la  lévite ,  sériez- 
vous  assez  obligeant  pour  m'indiquer  l'abbaye  de 
Sainte-Salaberge? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  répondit  Caverley. 

Le  long  étranger  promena  autour  de  lui  un  regard 
navré,  et  poussa  un  soupir  qui  résonna  comme  un 
tuyau  d'orgue  sous  les  arceaux  ruinés. 

—  Vous  paraissez  contrarié,  monsieur? 

—  Hélas  !  monsieur,  on  le  serait  cà  moins.  C'est  la 
quatrième  abbaye  que  j'explore  depuis  dix  jours  que 
je  suis  à  Bordeaux.  J'espérais  recueillir  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  des  documents  pour  mon  grand  ouvrage, 
et,  au  lieu  des  chroniques,  des  manuscrits  que  je  cher- 
chais, je  n'ai  trouvé  partout  que  des  murs  écroulés, 
des  orties,  des  ronces  et  des  couleuvres.  Ah  !  malheu- 
reux prélat!  murmura-t-il  en  se  frappant  le  front; 
que  de  tourments,  que  de  déboires  il  m'aura  coûtés! 

—  Monsieur  est  archéologue? 

—  Non,  monsieur,  non 
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—  Antiquaire? 

—  Pas  davantage. 

—  Inspecteur  des  monuments  peut-être? 

—  Historiographe,  monsieur,  historiographe  de  la 
maison  de  Penarvan  ! 

C'était  lui,  c'était  notre  abbé  !  L'hiver  s'achevait ,  et 
Paule  ne  revenait  pas  :  muni  des  pouvoirs  de  la  mar- 
quise ,  il  était  parti  pour  aller  la  chercher  lui-même. 
Depuis  longtemps  déjà,  il  était  inquiet,  agité,  et,  pour 
tout  dire,  après  six  mois  de  neige  passés  en  tête-à-tête 
avec  la  grande  Renée,  il  éprouvait  le  besoin  de  revoir 
sa  petite  Paule.  Saisi  d'épouvante  en  la  voyant  ai] 
il  avait  voulu  l'emmener  dès  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée. Vainement  elle  avait  objecté  qu'il  ne  pouvait 
quitter  Bordeaux  sans  avoir  visité  les  monuments,  les 
curiosités  :  enlever  sa  fille,  son  trésor,  aux  séductions 
du  monde,  aux  pompes  de  Satan,  rattraper  la  colombe 
envolée  et  la  remettre  en  cage,  telle  était  l'unique  pen- 
sée, l'unique  souci  de  l'abbé.  Toutefois,  quand  Paule 
s'était  avisée  de  lui  signaler  quelques  abbayes,  riches 
en  vieux  manuscrits,  disait-elle,  alléché  par  T;:i  char- 
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niant  espoir,  il  avait  ajourné  son  départ,  et  depuis  plus 
d'une  semaine  battait  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
bravant  les  giboulées  de  mars,  cherchant  partout  la 
trace  de  son  prélat,  et  ne  découvrant  que  des  ruines. 
Sainte-Salaberge  venait  de  lui  porter  le  dernier  coup. 
Caverley  avait  entendu  parler  plus  d'une  fois,  soit  par 
M™e  de  Soleyre,  soit  par  Paule  elle-même,  de  l'historio- 
graphe de  la  maison  de  Penarvan  ;  plus  d'une  fois  le 
nom  de  l'abbé  avait  été  prononcé  devant  lui.  Henri 
savait  que  ce  bon  être  avait  élevé  l'entant  qu'il  aimait, 
qu'il  avait  été  tout  à  la  fois  et  son  précepteur  et  sa 
mère  :  il  fut  tenté  de  l'embrasser. 

—  Eh  quoi  !  monsieur ,  s'écria-t-il ,  est-ce  l'abbé 
Pyrmil  que  j'ai  le  bonheur  de  rencontrer  ici? 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  l'abbé  rougissant 
de  plaisir  ;  j'étais  loin  de  me  douter  qu'un  nom  si 
obscur  eût  pénétré  jusqu'en  ces  contrées 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  ;  il  n'est  per- 
sonne, connaissant  la  maison  de  Penarvan ,  qui  ne 
connaisse  aussi  l'abbé  Pyrmil  :  vous  faites  partie  de  la 
la  mil  "le. 
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Un  sourire  de  béatitude  éclaira  la  face  de  l'abbé. 

—  Ma  demeure  est  ici  tout  proche,  ajouta  Caverley  ; 
me  ferez-vous  bien  l'amitié  de  venir  vous  reposer  chez 
moi? 

L'abbé  ne  résista  pas  à  tant  de  cordialité  :  la  bonne 
mine  d'Henri,  son  air  franc  et  ouvert,  sa  poli  esse  de 
grand  seigneur,  mieux  encore  les  paroles  de  miei  qui 
coulaient  de  ses  lèvres,  avaient  déjà  gagné  le  cœur  du 
bon  Pyrmil. 

—  Volontiers,  monsieur,  volontiers  !  mais  à  mon 
tourne  saurai-je  point  le  nom  du  gentilnomme  qui 
m'offre  une  hospitalité  si  gracieuse? 

—  Je  ne  suis  pas  gentilhomme,  monsieur,  et  phi!  à 
Dieu  que  je  le  fusse  !  Vous  voyez  en  moi  un  simple  né- 
gociant de  Bordeaux  :  on  me  nomme  Henri  Caverley. 

—  Henri  Caverley  !  s'écria  l'abbé  reculant  de  trois 
pas  ;  celui  qui  a  péri  si  malheureusement  dans  un  nau- 
frage ? 

— Précisément,  répondit  Henri,  qui  n'avait  pu  s'em- 
pôcher  de  rire. 
Après  vingt  minutes  de  marche,  ils  arrivaient,  tout 
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en  causant,  à  la  porte  de  la  villa.  L'habitation  était,  à 
l'extérieur,  d'un  style  simple  et  sans  orncinents  ;  tout 
respirait  au  dedans  la  magnificence.  L'abbé  ouvrait  de 
grands  yeux  :  il  se  croyait  transporté  dans  un  palais 
des  Mille  et  une  Nuits,  chez  le  calife  Haroun-al-Ras- 
chid.  C'était  l'heure  du  déjeuner;  l'ami  Pyrmil,  qui 
comptait  se  régaler  d'une  croûte  de  pain  et  de  quelques 
radis  qu'il  avait  dans  sa  poche  ,  attaqua  vivement  un 
pâté  de  venaison.  Les  vins  du  cru  achevèrent  de  déve- 
lopper son  humeur  expansive  et  tendre  :  au  dessert, 
Henri  et  l'abbé  se  connaissaient  depuis  vingt  ans.  S'il 
fut  question  des  Penarvan,  il  ne  faut  pas  le  demander  ; 
dans  sa  joie  d'avoir  mis  le  grappin  sur  deux  oreilles 
complaisantes  et  toutes  fraîches,  notre  historiographe 
ne  tarissait  pas.  Souriant  et  résigné,  Henri  espérait 
que  ce  diable  d'homme  en  viendrait  enfin  à  lui  parler 
de  Paule. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Caverley,  dit  tout  à  coup 
l'abbé  attachant  sur  son  hôte  un  regard  affectueux, 
quand  je  vous  ai  rencontré,  je  vous  croyais  mort,  el 

cependant,  toute  réflexion  faite,  je  ne  suis  pas  surpris 
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gue  vous  soyez  en  vie  :  vous  deviez  échapper  au  dan- 
ger que  vous  avez  couru. 

—  Comment  cela,  monsieur  ? 

—  Un  ange  priait  pour  vous,  repartit  l'abbé  d'un 
accent  convaincu. 

—  Un  ange  ! 

—  Oui,  monsieur,  un  ange  du  ciel,  un  ange  du 
bon  Dieu  :  Mlle  de  Penarvan. 

—  Mlle  de  Penarvan  priait  pour  moi  !  s'écria  Henri 
d'une  voix  émue  ;  serait-il  possible,  monsieur?... 

—  Possible  !  dit  l'abbé  tirant  de  la  poche  de  sa  lévite 
un  portefeuille  en  loques  ;  voici  une  pièce  de  convic- 
tion que  vous  ne  récuserez  pas. 

Ca-erley  avait  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre 
que  lui  tendait  l'abbé  :  en  la  lisant  avec  lenteur,  comme 
s'il  en  eût  épelé  chaque  mot,  il  la  tenait  si  près  de  son 
visage,  qu'il  paraissait  la  parcourir  des  lèvres  plutôt 
que  des  yeux. 

—  Yous  avez  la  vue  basse,  monsieur?  demanda  le 
doux  Pyrrml  avec  intérêt.  Moi,  j'ai  des  yeux  de  lynx. 

—  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment,  monsieur. 
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Et  la  bouche  J  Henri  effleura  une  dernière  fois  les 
caractères  que  Paule  avait  tracés. 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  où  MIle  de  Penarvan  m'ait 
parlé  de  vous ,  dit  l'abbé  remettant  la  lettre  en  norte- 
feuille  ;  j'en  ai  une  autre  où  elle  raconte  que  vous  lui 
êtes  apparu  dans  un  rêve,  tenant  à  la  main  je  ne  sais 
quelle  fleur  que  vous  lui  rapportiez  de  l'Inde.  Ah  ! 
quel  style ,  monsieur  !  que  de  grâce  l  C'est  moi  qui 
lui  ai  enseigné  sa  langue.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'a- 
près m'avoir  entretenu  tant  de  fois  de  vous  quand  vous 
étiez  mort,  elle  ne  m'ait  point  fait  part  de  votre  résur- 
rection. Il  y  a  là  une  marque  d'indifférence,  je  dirai 
même  d'insensibilité,  que  je  ne  m'explique  pas,  car 
c'est  un  aimable  cœur.  Peut-être  ignore-t-elle  que  vous 
êtes  revenu  des  sombres  bords  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'apercevoir  quelquefois  Mile  de 
Penarvan  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  dit  Caverley  qui 
buvait  à  longs  traits  les  confidences  de  l'abbé  :  c'est 
une  personne  charmante. 

—  C'est  mon  élève;  mais,  monsieur,  vous  ne  l'avez 
pas  vue  h  son  avantage.  C'est  là-bas,  dans  nos  ruinest 
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qu'elle  était  charmante  en  effet,  grelottant  au  milieu 
des  fleurs  quei'avais  plantées  autour  d'elle,  et  tâchant 
de  réchauffer  au  soleil  ses  pauvres  petits  membres  gla- 
cés. On  me  l'a  bien  gâtée  ,  monsieur  !  Elle  n'est  plus 
reconnaissable.  Enfin ,  si  grand  que  soit  le  mal,  il 
peut  encore  se  réparer.  Nous  partons  demain... 

—  Vous  partez  demain  !  s'écria  Henri.  Et  vous  em- 
menez Mlle  de  Penarvan  ? 

—  Si  je  l'emmène  !  Je  ne  suis  pas  venu  à  d'au- 
tres fins.  Oui,  Dieu  soit  loué  !  oui,  nous  partons  : 
la  belle  Mme  de  Soleyre  en  sera  pour  ses  frais. 
Je  m'entends ,  monsieur ,  je  m'entends.  La  chère 
dame  avait  enlevé  notre  fille  à  l'unique  intention 
de  la  marier  :  j'ai  pénétré  ses  secrets  desseins.  S'ils 
ont  échoué,  vous  pouvez  croire  que  ce  n'a  pas  été 
faute  de  prétendants.  Depuis  dix  jours  que  je  suis  à 
Bordeaux,  il  s'en  est  présenté  plusieurs ,  et  des  mieux 
tournés,  et  des  mieux  titrés,  tous  ayant  nom  en  ac<  et 
comtes  au  plus  bas.  Eh  bien  !  Mlle  de  Penarvan  les  a 
tous  refusés.  Et  voulez-vous  savoir  ce  qu'elle  a  ré- 
pondu ,  pas  plus  tard  qu'hier,  à  cette  aimable  M"*  âe 
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Soleyre,  qui  la  pressait  de  faire  un  choix0  Qu'elle  ne 
voulait  point  se  marier,  et  ne  se  marierait  jamais. 

—  M,,e  de  Penarvan  a  répondu  cela  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  avec  une  fermeté  de  résolution 
qui  m'a  surpris  moi-même,  bien  que  je  dusse  y  voir 
le  fruit  de  mes  enseignements.  Celte  enfant  a  compris 
qu'elle  ne  serait  nulle  part  si  heureuse  qu'entre  son 
admirable  mère  et  son  vieux  précepteur':  elle  ne  veut 
pas  nous  quitter.  Voilà  le  résultat  d'une  éducation  re- 
ligieuse !  ajouta  l'excellent  Pyrmil  plongeant  avec  onc- 
tion deux  doigts  dans  sa  tabatière. 

Tout  en  l'écoutant,  sans  perdre  une  seule  de  ses 
paroles,  Henri  entendait  une  autre  voix  plus  jeune  et 
plus  fraîche  qui  lui  disait  tout  bas  :  Elle  t'aime  !  tu  es 
aimé  !  tu  es  sa  vie ,  comme  elle  est  la  tienne  !  —  Ce- 
pendant, si  l'abbé  ne  voulait  pas  coucher  en  route,  il 
devait  songer  à  prendre  congé.  Henri  avait  insisté  vai- 
nement pour  qu'il  se  laissât  reconduire  en  voiture  ;  le 
bon  Pyrmil  aurait  cru  manquer  de  gratitude  envers  la 
Providence  en  négligeant  une  occasion  de  se  servir 
des  jambes  qu'elle  lui  avait  si  libéralement  octroyées. 
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—  Adieu,  monsieur,  rdieu!  dit-il  en  secouant  les 
mains  de  Caverley  :  d'une  déconvenue  vous  avez  fait 
une  bonne  fortune,  et,  grâce  à  vous,  je  garderai  un 
précieux  souvenir  des  manuscrits  de  Sainte-Salaberge. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  n'oublierai  de  ma  vie  les 
heures  trop  courtes  que  je  viens  de  passer  avec  vous  : 
je  vous  le  dis  en  toute  sincérité,  j'en  ai  rarement  compté 
de  si  charmantes. 

L'abbé  s'éloigna,  enchanté  de  son  hôte,  et  fort  satis- 
fait de  sa  petite  expédition.  Quelques  heures  plus  tard, 
à  la  nuit  tombante,  Henri  se  jetait  sur  un  cheval,  brû- 
lait la  route,  arrivait  à  Bordeaux,  et  se  présentait  à 
l'hôtel  de  la  préfecture.  Ce  qui  l'amenait,  il  ne  le  savait 
pas  lui-même.  Il  aimait,  il  se  sentait  aimé;  Paule  par- 
tait le  lendemain  :  il  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  la 
voir  une  dernière  fois. 

L'abbé  nous  a  mis  à  peu  près  au  courant  de  ce  q  4 
s'était  passé,  depuis  le  départ  d'Henri,  à  l'hôtel  de  la 
préfecture.  L'intimité  de  Paule  et  de  Mme  de  Soleyre, 
sans  se  refroidir,  s'était  sensiblement  attristée.  L'ab- 
sence d'Henri  n'avait  rassuré  qu'à  demi  Mme  de  So- 
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leyre.  Paule  ne  parlait  plus  de  lui,  c'était  donc  qu'elle 
pensait  à  lui  sans  cesse  ;  elle  refusait  obstinéme  n 
tous  les  partis  qui  se  présentaient  ;  son  visage  dis  ait 
assez  la  préoccupation  de  son  âme.  La  bonne  Ma  ne 
l'observait  avec  une  inquiétude  toujours  croissante  ; 
effrayée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle,  réso- 
lue à  ne  point  provoquer  une  confidence  qui  n'eût  été 
qu'un  danger  de  plus,  elle  songeait  sérieusement  à  la 
ramener  chez  sa  mère,  et  ne  savait  comment  s'y  pren- 
dre pour  l'y  préparer,  quand  l'abbé  était  arrivé  juste 
à  point  pour  la  tirer  d'embarras.  Paule  avait  épuisé  la 
liste  des  abbayes  :  elle  était  à  la  veille  de  son  départ. 

Lorsque  Henri  entra  au  salon ,  il  s'y  trouvait 
quelques  personnes.  Paule  était  seule  sur  un  ca- 
napé près  de  la  cheminée;  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, Mme  de  Soleyre  causait  avec  un  personnage 
officiel  fraîchement  arrivé  de  Paris.  Caverley  fit  quel- 
ques pas  et  rencontra  le  regard  de  Paule.  Il  y  avait 
dans  ce  regard  quelque  chose  de  si  profondément 
triste,  quelque  chose  qui  appelait  si  visiblement  la 
protection,  qu'il  crut  comprendre  que  M,le  de  Penar- 
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van  lui  confiait  sa  destinée.  Il  n'hésita  pas.  Après 
avoir  salué  Mme  de  Soleyre,  il  alla  s'incliner  devaDt 
Paule,  s'assit  résolument  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  sais  qu'il  m'est  interdit  de  m'é- 
lever  jusqu'à  vous  ;  je  sais  que  quand  bien  même  vo- 
tre cœur  daignerait  descendre  jusqu'à  moi,  la  mar- 
quise de  Penarvan  me  repousserait  avec  colère,  avec 
dédain  ;  je  sais  que  sa  volonté  inflexible  serait  tou- 
jours entre  vous  et  moi.  Je  sais  tout  cela,  mais  je  vous 
aime.  Quoi  qu'il  arrive,  disposez  de  moi  dans  l'avenir 
comme  d'une  chose  qui  vous  appartient  :  je  vous 
donne  ici  ma  vie. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  grave. 

—  Adieu,  Henri,  répondit  Paule  à  demi-voix  avec 
l'enivrement  de  l'amour  partagé. 

Le  lendemain,  quand  Mme  de  Soleyre,  encore  toute 
troublée  du  retour  inattendu  d'Henri,  entra  dans  la 
chambre  de  Paule,  elle  la  trouva  triste,  mais  résolue, 
et  se  disposant  à  partir. 

—  Chère  enfant,  dit-elle  en  la  prenant  entre  ses 
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bras,  j'espérais  que  votre  séjour  auprès  de  moi  aurait 
un  dénoùment  meilleur  ;  je  cherchais  le  bonheur  pour 
vous,  et  ne  l'ai  pas  trouvé,  ma  Paule  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  madame,  vous  m'avez  guérie, 
vous  m'avez  consolée.  Comme  un  oiseau  tombé  de  son 
nid,  vous  m'avez  recueillie  et  réchauffée.  Je  me  sens 
forte,  courageuse  :  rien  ne  peut  plus  m'atteindre,  je 
puis  tout  supporter. 

La  pauvre  enfant  était  de  bonne  foi  ;  elle  partait, 
mais  elle  était  aimée,  et  l'amour,  même  sans  espoir, 
suffisait  à  remplir  son  existence  tout  entière.  Vingt 
fois  elle  avait  été  sur  le  point  d'ouvrir  son  cœur  à 
Mme  de  Soleyre  ;  la  crainte  d'alarmer  cette  excellente 
femme,  de  la  placer  vis-à-vis  de  sa  mère  dans  une  si- 
tuation dont  elle  comprenait  toute  la  gravité,  l'en 
avait  toujours  empêchée.  L'amour  avait  développé 
déjà  chez  cette  frêle  créature  quelque  chose  de  l'éner- 
gie et  de  la  fermeté  de  sa  race  :  elle  emporta  son  se- 
cret avec  elle. 

Paule  et  l'abbé  étaient  partis  par  la  diligence  de 
Bordeaux  à  Nantes  ;  ils  occupaient  seuls  le  coupé.  Il 
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y  a  dans  les  premiers  désespoirs  de  la  jeunesse  une 
âpre  volupté  qui  exalte  le  cœur  et  l'enivre.  Paule,  jus- 
qu'au moment  du  départ,  était  restée  calme  et  n'avait 
point  faibli  ;  mais  une  fois  hors  de  la  ville,  quand  elle 
s'était  vue  emportée  au  galop  des  chevaux,  quand  elle 
avait  compris  bien  nettement  que  tout  était  fini  pour 
elle,  que  chaque  tour  de  roue  l'entraînait  loin  de  lui 
et  les  séparait  à  jamais,  sentant  ses  forces  défaillir, 
son  courage  l'abandonner,  elle  s'était  jetée  dans  un 
coin  de  la  voiture,  et  avait  appuyé  son  mouchoir  sur 
sa  bouche  pour  étouffer  ses  cris  et  ses  sanglots.  Quant 
à  l'abbé,  il  était  radieux  :  il  avait  ressaisi  sa  proie. 
Jamais  le  bon  Pyrmil  n'avait  été  si  gai,  si  loquace,  si 
expansif.  Assis  auprès  de  Paule,  il  se  confondait  en 
adoration,  lui  prenait  les  mains,  et  l'entretenait  d'une 
voix  câline,  comme  si  elle  avait  encore  dix  ans.  — Eh 
bien  !  disait-il ,  nous  allons  donc  retrouver  notre 
bonne  petite  vie  d'autrefois,  nos  fleurs,  nos  oiseaux, 
nos  lézards  frétillant  le  long  des  vieux  murs  !  — Paule, 
abîmée  dans  sa  douleur,  se  taisait  et  dévorait  ses  lar- 
mes :  elle  pensait  au  bonheur  entrevu  et  perdu,  à> 
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l'obstacle  insurmontable,  à  l'inexorable  volonté  de  sa 
mère,  au  tombeau  où  elle  allait  rentrer  pour  ne  plus 
en  sortir,  et  son  âme,  affranchie,  relevée  par  l'amour, 
s'indignait  et  se  révoltait  sourdement  contre  la  tyran- 
nie qu'elle  avait  si  longtemps  en  :1  urée  sans  se  plain- 
dre. Il  ne  déplaisait  pas  à  l'abbé  de  la  voir  triste, 
absorbée,  silencieuse  ;  il  la  couvait  des  yeux,  et  re- 
connaissait son  enfant.  Cependant  il  essayait  de  la 
distraire,  et  l'on  va  voir  qu'il  finit  par  y  réussir,  car 
il  était  écrit  que,  dans  tout  le  cours  de  cette  admira- 
ble expédition  de  Bordeaux,  l'abbé  Pyrmil  se  couvri- 
rait de  gloire.  Il  avait,  en  allant,  fait  le  voyage  juché 
sur  l'impériale  de  la  diligence,  et  s'était  renseigné  au- 
près du  conducteur  sur  toutes  les  habitations  plus  ou 
moins  seigneuriales  qu'il  découvrait  dans  le  paysage: 
en  revenant,  il  étalait  complaisammeiit  dans  le  coupé 
les  trésors  d'érudition  qu'il  avait  amasses  sur  la  ban- 
quette. Du  plus  loin  qu'il  apercevait  un  château,  un 
donjon,  un  pigeonnier,  une  tourelle,  il  tes  signalait 
à  Paule,  et  il  en  racontait  l'histoire.  Cela  durait  de- 
puis une  demi-journée,  les  histoires  se  succédaient, 
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et  Paule,  blottie  dans  son  coin,  ne  paraissait  y  prendre 
qu'un  médiocre  intérêt,  quand  tout  à  coup  l'abbé  ap- 
pela son  attention  sur  une  demeure  vraiment  prin- 
cière  qui  s'élevait  au  flartf  d'un  coteau. 

—  Voyez  !  s'éeria-t-il  :  voici  le  château  des  Rohan- 
Chabot. 

Moins  par  curiosité  que  pour  complaire  à  son  vieux. 
Pyrmil,  elle  sortit  de  la  torpeur  où  elle  était  plongée, 
mit  la  tête  à  la  portière,  et  jeta  sur  le  coteau  un  œil 
indifférent. 

—  C'est  très-joli  !  dit-elle. 

—  Joli...  dit  l'abbé,  cela  dépend  des  goûts  :  nos 
ruines  sont  plus  pittoresques. 

—  La  maison  de  Rohan,  l'abbé,  c'est  une  grande 
maison  ?  demanda  Paule  pour  entrouvrir  poliment 
la  porte  à  l'histoire  qu'elle  pressentait. 

—  Une  grande  maison...  une  grande  maison...  C'est 
une  bonne  maison,  dit  l'abbé. 

—  Je  croyais,  ajouta  Paule,  s'arrangeant  dans  son 
coin,  qu'elle  était  au  moins  égale  à  la  nôtre. 

—  iXon,  mademoiselle,  non,  répliqua  fabbé  avec 
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aigreur;  si  vous  daignez  jamais  compulser  mon  his- 
toire, vous  y  trouverez  un  parallèle  entre  les  deux  fa- 
milles, et  vou.*  constaterez  que,  par  esprit  de  justice 
et  d'impartialité,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  dispenser 
de  donner  le  pas  aux  Penarvan. 

De  tout  temps,  la  maison  de  Rohan  avait  excité  au 
plus  haut  point  la  jalousie  de  l'abbé  ;  comme  c'était 
la  seule  de  Bretagne  qui  s'élevât  au-dessus  de  la  mai- 
son de  Penarvan,  il  n'en  parlait  jamais  sans  dénigre- 
ment, sans  acrimonie.  C'était  un  peu  dur,  mais  c'é- 
tait comme  cela:  les  Rohan  avaient  dans  l'abbé 
Pyrmil  un  ennemi  implacable,  acharné.  Il  entama 
leur  histoire  et  les  accommoda  de  telle  sorte  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  il  n'en  restait  plus  rien. 
Leur  devise  prêtait  à  rire,  leur  prétentions  généalo- 
giques avaient  diverti  la  ville  et  la  cour  ;  passant  à  un 
grief  plus  sérieux,  il  leur  jeta  impitoyablement  au 
nez  leur  abjuration  religieuse. 

—  Ah!  les  parpaillots!  s'écria-t-il.  Nous  sommes 
restés  fidèles  à  l'église,  nous  autres,  nous  nous 
éteindrons    dans   la    foi   de    nos   pères  ;    mais    la 
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Lranche  aînée  des  Rohan,   qui  ne  s'est  peroétuée 
qu'en  se  greffant  sur  un  tronc  étranger,  serait  hu- 
guenote encore  aujourd'hui,  si  3IUe  de  Rohan,  une 
fille  de  cœur,  n'eût  épousé  un  gentil  nomme  catboli 
que  contre  la  volonté  de  sa  mère. 

—  Contre  la  volonté  de  sa  mère  !  s'écria  Paule,  se 
retournant  vivement  vers  l'abbé  :  }Ille  de  Rohan  s'est 
mariée  contre  la  volonté  de  sa  mère? 

—  Parfaitement  répliqua  l'abbé. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  qu'elle  a  fait  là  ! 

—  Affreux,  affreux Que  voulez-vous  doncî 

Mme  de  Rohan  tyrannisait  sa  fille,  et  s'opposait  à  ce 
qu'elle  épousât  un  galant  homme  qu'elle  aimait  :  eh 
bien  !  la  tille  s'est  mariée  sans  le  consentement  de  sa 
mère,  elle  a  usé  des  droits  que  lui  donnait  la  loi. 

—  Que  lui  donnait  la  loi  ?...  mais  dans  ce  temps-là 
il  était  donc  permis  de  se  marier  sans  le  consentement 
de  sa  mère  ? 

—  Dans  ce  temps-là  comme  à  présent,  dit  l'abbé 
il  n'est  pas  de  fille  aujourd'hui  qui  ne  puisse  à  vingt 
et  un  ans  disposer  de  sa  destinée. 
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—  Mais,  demanda  Paule  avec  avidité  et  le  regarda  t 
fixement,  que  pense-t-on  d'une  fille  qui  en  use  ainsi  ? 

—  Dame  !  c'est  toujours  un  grand  malheur  quand 
la  division  se  glisse  dans  les  familles  ;  mais  les  pas- 
sions... des  cas  où  les  mères...  des  cas  où  les  filles., 
des  cas  où  la  loi. . .  Ah  !  bah  !  tout  cela  ne  nous  regarde 
pas.  s'écria  l'abbé,  qui  s'embourbait  de  plus  en  plus 
et  ne  savait  comment  s'en  tirer. 

Paule  était  retombée  plus  profondément  dans  ses 
réflexions  silencieuses.  Elle  y  resta  longtemps  plon- 
gée, pendant  que  l'abbé,  pour  tout  couronner,  racon- 
tait sa  rencontre  avec  Caverley  et  chantait  sur  tous 
les  tons  les  louanges  de  ce  jeune  homme.  Il  ne  lui 
reconnaissait  qu'un  seul  défaut  ou  plutôt  qu'une  in- 
firmité :  Henry  Caverley  n'était  pas  gentilhomme.  La 
diligence  s'arrêtait  une  heure  à  Niort.  Paule  de- 
manda de  quoi  écrire,  traça  deux  lignes  sur  le  papier, 
mit  sous  pli,  cacheta,  se  fit  conduire  a  la  poste,  et 
jeta  elle-même  la  lettre  dans  la  boite.  Quand  elle  re- 
vint vers  l'abbé,  elie  avait  un  caractère  de  gravité  se- 
reine qui  ne  devait  plus  la  quitter. 
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Le  lendemain,  ils  arrivaient  au  vieux  manoir.  En 
apercevant  sa  fille  éclatante  de  vie,  resplendissante  de 
beauté,  la  marquise  ne  put  trouver  qu'une  explication 
au  changement  qui  s'était  fait  en  elle. 

—  Vous  avez  vu  le  prince,  ma  fille,  le  prince  vous 
a  parlé,  dit-elle  après  l'avoir  baisée  au  front. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  Henri  Caverley 
recevait  le  billet  que  voici  : 

«  Ayez  foi  en  moi  comme  j'ai  foi  en  vous,  et  ie 
2  janvier  1821  venez  demander  ma  main  à  la  mar- 
quise de  Penarvan,  ma  mère. 

«  Paule  de  Penarvan.  » 


XII 


Il  est  doux  de  revoir  dans  la  joie  de  son  cœur  les 
lieux  où  Ton  a  souffert  :  le  bonheur  s'accroît  du  souve- 
nir des  chagrins  passés.  Paule  était  rentrée  épanouie 
et  souriante  dans  les  ruines  du  vieux  manoir.  A  peine 
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arrivée,  elle  en  avait  visité  tous  les  coins,  comme  pour 
montrer  sa  métamorphose  aux  murs  qui  l'avaient  vue 
partir  chétive,  languissante,  étiolée;  les  ennuis,  les 
tristesses ,  les  spectres  menaçants  qu'elle  avait  laissas 
là  et  qui  attendaient  son  retour,  s'étaient  dissipés,  dès 
qu'elle  avait  paru,  comme  un  essaim  d'ombres  légères. 
En  moins  d'une  semaine,  par  sa  présence  seule,  elle 
avait  rendu  la  vie  à  cet  intérieur  désolé  :  il  semblait 
qu'autour  d'elle  tout  se  fût  éclairé  du  rayonnement  de 
son  âme.  Ce  n'était  plus  l'enfant  silencieuse  et  crain- 
tive, façonnée  au  joug  et  repliée  sur  elle-même ,  mais 
une  belle  et  noble  créature,  libre  en  ses  mouvements, 
charmante  en  ses  discours,  respectueuse  sans  humi- 
lité. La  marquise  l'observait  avec  étonnement  :  l'heure 
approchait  où  l'orgueil  et  l'amour  allaient  engager  la 
lutte  qui  devait  briser  l'un  ou  l'autre. 

Un  jour,  elles  travaillaient  toutes  deux  ;  l'abbé,  re- 
tiré dans  un  coin  du  salon,  revoyait,  corrigeait,  aug« 
mentait  son  interminable  manuscrit.  Paule  venait  de 
raconter  pour  la  dixième  fois  depuis  son  retour  le 
grand  bal  de  la  préfecture,  sa  présentation  à  Monsieur, 
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car  la  marquise  l'y  ramenait  sans  cesse  :  elle  pardon- 
nait à  sa  fille  en  la  voyant  au  bras  du  prince. 

—  Paule,  dit-elle ,  le  prenant  sur  un  ton  d'auguste 
bienveillance,  après  les  succès  que  vous  avez  obtenus 
à  Bordeaux,  il  peut  se  faire  que  nos  ruines  vous  sem- 
blent un  séjour  par  trop  austères.  Mon  intention  n'a 
jamais  été  d'enchaîner  irrévocablement  votre  destinée 
à  la  mienne.  J'ai  cru  longtemps  que  vous  n'étiez  pas 
née  pour  le  monde  :  puisque  je  me  trompais,  je  trou- 
verais tout  simple  que  le  monde  vous  attirât.  Mme  de 
Soleyre  m'a  écrit  que  plusieurs  prétendants  sollici- 
taient l'honneur  de  notre  alliance  :  s'il  en  est  un  que 
vous  préfériez,  nommez-le  moi ,  ma  fille ,  je  ne  m'op- 
poserai pas  à  votre  union. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  c'est  affaire  déjà  ré- 
glée !  s'écria  l'abbé,  bondissant  sur  sa  chaise  comme 
Vil  eût  été  piqué  par  une  guêpe.  A  quoi  bon  revenir 
là-dessus  ?  Mademoiselle  a  refusé  tous  les  partis  qui 
se  présentaient. 

—  Silence,  monsieur  l'abbé  !  dit  la  marquise  vm 
autorité.  En  repoussant  obstinément  tous  les  partis  qui 
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s'offraient  à  elle.  Mlle  de  Penarvan  a  cédé  peut-être  à 
la  crainte  de  me  déplaire  ;  je  tiens  à  ce  que  Mlle  de 
Penarvan  sache  bien  qu'elle  peut  se  marier  sans  en- 
courir ma  disgrâce.  Parlez  donc,  ma  fille,  et  parlez 
avec  confiance:  parmi  les  prétendants  à  votre  main, 
en  est-il  un  qui  vous  agrée  ? 

Paule  n'était  pas  fille  à  garder  son  secret  pour  en 
frapper  sa  mère  comme  d'une  arme  déloyale  le  jour  de 
sa  majorité  :  elle  saisit  courageusement  l'occasion  qui 
lui  était  offerte,  et  qu'elle  avait  cherchée  vainement 
jusque-là. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit-elle  sans  hésitation. 

—  Comment,  comment?  marmotta  Pyrmil  effaré. 

—  Silence  donc,  l'abbé  !  Vous  êtes  intolérable. 

—  Oui,  reprit  Paule  avec  une  modeste  assurance, 
il  en  est  un  que  j'aime  ;  je  l'aimais  avant  de  le  con- 
naître. Il  est  bon,  généreux,  loyal  :  en  le  voyant 
r  ;  ni'  la  première  fois,  j'ai  senti  que  ma  vie  lui  ap- 
partenait. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  '  \artit  la  marquise  avec  un 
geste  de  résignation,  si  ce  gentilhomme  est  tel  que 
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tous  le  dites,  s'il  est  généreux,  loyal,  et  de  grande 
maison  d'ailleurs 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme,  ma  mère. 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme  !  s'écria  la  terrible  Re- 
née, dont  l'œil  avait  passé  subitement  du  bleu  de  ciel 
au  vert  de  mer  ;  mais  qu'est-il  donc  alors  ? 

— Un  galant  homme,  un  honnête  homme,  environné 
de  l'estime  de  tous,  issu  d'une  famille  où  l'honneur  est 
héréditaire.  Il  avait  suffi  du  bruit  de  sa  mort  pour 
mettre  Bordeaux  en  deuil  :  il  a  suffi  de  son  retour  pour 
mettre  toute  la  ville  en  fête.  D'autres  pourront  vous 
dire  ses  qualités  brillantes  :  je  l'ai  aimé  pour  sa  bonté. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant  !  murmura  l'abbé  d'une 
vo'\  étouffée. 

—  C'est  un  armateur,  ajouta-t-elle  :  il  se  nomme 
Henri  Caverley. 

—  Un  marchand? 

—  Oui,  ma  mère,  un  marchand,  répliqua  Paule 
simplement,  sans  provocation,  mais  sans  humilité. 

—  Et  voilà  le  choix  que  vous  avez  fait?  demanda 
Renée  sans  élever  la  voix. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  choisi,  dit  Paule  :  je  l'ai  aimé. 

—  Et  vous  aviez  espéré,  vous  vous  étiez  flattée  que 
je  consentirais  à  une  alliance  si .r1    '  x  .  ? 

M1Ie  de  Peuarvan  se  tut,  et  dem:  ■  -,  »es  yeux  baissés 
sur  son  ouvrage. 

—  Allez ,  vous  êtes  bien  le  sang  de  votre  père ,  qui 
épousait  sans  moi  la  fille  d'un  meunier  !  s'écria  la  mar- 
quise en  lui  jetant  un  regard  de  mépris.  C'en  est  assez, 
mademoiselle.  Considérez  dès  à  présent  cette  sotte  his- 
toire comme  terminée,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous  :  c'est  déjà  trop  que  vous  ayez  osé  m'en 
parler. 

—  Il  était  de  mon  devoir  de  vous  instruire  de  mes 
sentiments ,  madame ,  répondit  Paule  avec  respect  ;  il 
est  de  mon  devoir  d'ajouter  que  je  n'épouserai  que 
l'homme  que  j'aime. 

—  Votre  devoir  est  de  m'obéir  :  s'il  vous  arrivait  de 
l'oublier,  je  vous  le  rappellerais. 

MIle  de  Penarvan  continua  de  broder  en  silence, 
pendant  que  sa  mère  l'examinait  d'un  œil  où  se  pei- 
gnaient tour  à  tour  le  dédain ,  la  colère  et  la  stupeur. 
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Il  vint  un  instant  où  la  marquise  exaspérée  iVy  ti 
plus  :  elle  se  leva  et  sortit  pour  ne  pas  éclater. 

—  Ah  !  d"  i  K  '  "*»  r;lle,  quel  affreux  malheur  !  s'écria 
l'abbé  tout  en  .    Mes. 

—  Allons,  mon  aube,  allons,  dit  Paule  avec  tristesse, 
mais  calme,  résignée,  et  d'un  ton  caressant,  ne  vous 
désolez  pas  ainsi  :  j'ai  plus  de  courage  que  vous  ne  le 
pensez.  Quel  que  soit  mon  sort,  je  serai  toujours  votre 
petite  Paule ,  et  je  sens  bien  que  vous  m'aimerez  tou- 
jours. 

Les  choses  devaient  en  rester  là  longtemps.  La  mar- 
quise avait  dédaigné  une  explication  :  toutefois,  après 
avoir  interrogé  l'abbé,  qui  n'en  savait  ni  plus  ni  moins 
qu'elle,  et  ne  se  vantait  pas  de  sa  rencontre  ave<_ 
verley,  elle  avait  écrit  à  Mme  de  Soleyre  et  demandé 
d'un  style  assez  vif  ce  que  signifiait  la  ridicule  histoire 
dont  on  venait  de  la  régaler. — Je  vous  confie  ma  fille, 
vous  parliez  de  la  marier  à  un  gentilhomme  de  la  cour, 
et  vous  me  la  renvoyez  amoureuse  d'un  marchand  de 
sucre  et  de  cannelle.  —  Mme  de  Soleyre  s'était  tirée  de 
cet  embarras  en  racontant  tout  uniment  la  vérité  :  si 
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elle  ne  l'avait  pas  fait  de  son  propre  mouvement,  c'est 
qu'elle  n'avait  point  pensé  que  l'aventure  en  valût  la 
peine.  Paule  et  Caverley  ne  s'étaient  vus  qu'en  sa  pré- 
sence. Sans  appartenir  à  l'aristocratie,  ce  marchand  de 
sucre  et  de  cannelle  n'était  pas  pourtant  un  homme 
ordinaire  et  pouvait  se  présenter  partout;  il  s'était 
éloigné  de  lui-même  dès  qu'elle  lui  avait  signalé  le 
danger  ;  elle  n'avait  pas  cru  un  seul  instant  que  le  cœur 
de  Paule  fût  sérieusement  atteint  ;  elle  avait  craint  de 
l'éclairer  en  l'interrogeant;  bref,  elle  s'était  conduite 
en  mère  prudente  et  tendre  ,  et  n'en  eût  point  use 
autrement  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  fille.  La  marquise 
ne  s'était  pas  tenue  pour  satisfaite,  et  avait  rompu  vio- 
lemment avec  Mme  de  Soleyre  :  dernier  résultat  d'une 
campagne  entreprise  sous  les  auspices  du  prince,  et 
qui  promettait  de  jeter  tant  de  splendeur  sur  le  déclin 
de  la  maison  de  penarvan  î  La  bonne  Marie  appril  à 
ses  dépens  que  rien  n'est  difficile  à  faire  comme  le 
bien,  et  qu'une  fois  marié,  le  mariage  est  de  toutes  les 
négociations  celle  dont  il  faut  se  mêler  le  moins. 
La  vie  du  château  avait  repris  son  calme  habitue;  : 
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si  le  fond  en  était  troublé ,  il  n'en  paraissait  rien  à  to 
surface.  L'attitude  de  Paule,  l'égalité  de  son  humeur, 
qui  ne  se  démentait  jamais,  l'expression  paisible  de  ses 
traits,  avaient  uni  par  rassurer  l'abbé.  La  marquise  s'y 
trompait  elle-même,  et  se  disait,  avec  un  sentiment  de 
satisfaction  dédaigneuse,  qu'elle  avait  eu  raison  de 
l'enfant,  comme  autrefois  du  père.  Et  pourtant  il  y 
avait  des  heures  où  elle  la  considérait  d'un  air  défiant, 
avec  une  sourde  irritation,  comme  si  elle  eût  compris, 
en  la  voyant  si  belle  et  si  sereine ,  que  cette  âme  était 
libre  et  lui  échappait.  Depuis  qu'elle  avait  fait  à  sa 
mère  l'aveu  de  son  amour,  Paule  avait  redoublé  près 
d'elle  de  respect,  de  soins,  d'empressement  :  la  moins 
aimée  des  filles  en  était  la  plus  aimable.  Rien  ne  la 
rebutait,  et  lorsque ,  à  force  d'attentions  et  de  pré- 
venances, elle  obtenait  par  hasard  une  parole,  un  re- 
gard amolli,  dans  son  cœur  inondé  de  joie  elle  sentait 
germer  un  fol  espoir  qu'étouffait  bientôt  un  regard 
sévère  ou  une  parole  hautaine.  Pour  son  abbé  aussi , 
elle  se  montrait  plus  affectueuse  encore  que  par  le 
passé.  Le  bon  Pyrmil  n'avait  failli  à  aucun  de  ses  de- 
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voirs  de  chapeiâin,  de  précepteur,  de  mère  de  famille. 
Oui ,  certes ,  c'avait  été  un  rude  coup ,  quand  il  avait 
appris  que  la  dernière  héritière  de  la  maison  de  Pe- 
narvan  s'était  éprise  d'un  commerçant:  qu'elles  se 
trouvaient  cruellement  justifiées,  ses  préventions  contre 
Mme.  de  Soleyre,  ses  appréhensions,  ses  terreurs,  après 
le  départ  de  Paule  pour  Bordeaux  !  mais  telle  était  sa 
faiblesse  pour  cette  chère  créature,  qu'il  pouvait  lui 
tout  pardonner,  et,  malgré  sa  douleur,  il  n'avait  té- 
moigné qu'indulgence  et  bonté.  Quelques  sermons 
par-ci  par-là  sur  l'égarement  et  la  vanité  des  passions  : 
l'abbé  n'était  pas  éloigné  d'attribuer  à  ces  petits  mor- 
ceaux, d'une  éloquence  douce  et  pénétrante,  la  rési- 
gnation qu'il  remarquait  chez  son  élève.  Il  paraissait 
si  content,  si  heureux,  que  Paule,  tout  en  souffrant  de 
sa  sécurité ,  n'osait  pas  le  désabuser  :  elle  n'avait  pas 
le  courage  d'empoisonner  les  derniers  mois  de  bonheur 
que  la  destinée  lui  comptait  ici-bas.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  la  fin  de  1820.  Sur  les  derniers  temps,  à  me- 
sure qu'approchait  le  terme  fatal,  Paule  était  devenue 
triste,  inquiète,  agitée,  et  lorsqu'elle  entra,  le  Ie1  jan- 
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vier ,  chez  sa  mère ,  pour  lui  offrir  l'expression  de 
ses  vœux ,  elle  demeura  tout  interdite ,  et  ne  sut  que 
baiser  la  main  de  la  marquise.  Le  même  jour,  quan  j 
le  vieux  Pyrmil,  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, lui  présenta  quelques  pâles  violettes  qu'il  avait 
cueillies  dans  les  fourrés  du  parc,  elle  se  troubla,  et  le 
soir,  en  le  quittant  devant  la  porte  de  sa  chambre,  elle 
lui  dit  :  —  L'abbé,  priez  pour  moi  1 


XTII 

Le  2  janvier  1 821 ,  la  marquise  et  l'abbé  étaient  tous 
les  deux  au  salon.  Bien  qu'il  fût  plus  de  midi,  Mlle  de 
Penarvan  n'était  pas  encore  descendue.  Elle  avait  l'ha- 
bitude de  venir  saluer  tous  les  matins  sa  mère,  avant 
i'heure  du  déjeuner  :  Benée  s'étonnait  de  son  absence, 
l'abbé  commençait  à  s'en  alarmer.  Dans  son  inquié- 
tude croissante.,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  Paule  :  on 
ne  répondait  pas,  il  ouvrit,  et  trouva  Mi0  de  Penar- 
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van  tout  habillée  sur  son  lit,  qui  n'était  pas  défait,  la 
tête  entre  ses  mains,  dans  une  rêverie  profonde.  U 
s'approcha  d'elle,  et  vu  qu'elle  pleurait. 

—  Ma  fille!  qu'avez-vous?  dit-il,  Je  vous  croyai? 
guérie  :  vous  ne  l'avez  donc  pas  oublié? 

—  Ah!  l'abbé,  ah!  mon  abbé!  s'écria-t-elle  en  se 
jetant  avec  désespoir  au  cou  du  bon  Pyrmil. 

Il  se  mit  à  l'interroger,  ta  lui  parler  avec  bonté,  mus 
elle  l'interrompait  à  chaque  phrase  par  ces  mots  : 
Àh  !  l'abbé  !  ah  !  mon  ami  !  ah  !  mon  abbé  !  et  elle  pleu- 
rait, elle  sanglotait.  Tout  à  coup,  par  un  mouvement 
de  résolution  inattendue,  elle  saisit  son  bras,  et  d'un 
ton  décidé  : 

—  Allons  !  dit-elle,  allons  trouver  ma  mère  ! 

—  Que  se  passe-t-il?  queva-t-il  se  passer?  demanda 
l'abbé  pressentant  une  catastrophe. 

—  Venez,  venez  !  dit-elle,  l'entraînant  avec  fermeté. 
Lorsqu'ils  entrèrent,  la  marquise  était  assise  dans 

son  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  .  Paule  s'av^. 
d'un  pas  grave  et  s'agenouilla  devant  elle. 

—  Que  faites-vous,  nia  11! le? 
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—  Ma  mère,  dit  Paule  d'une  voix  suppliante,  ayez 
pitié  de  moi.  Ne  vous  irritez  pas,  soyez  bonne.  Jus- 
qu'ici, je  n'ai  pas  été  bien  heureuse;  efface::  jn  un 
jour  tout  ce  que  iai  souffert. 

—  1  arlez,  expliquez-vous,  que  je  sache  où  vous 
prétendez  en  venir,  répliqua,  moins  émue  qu'élonnée, 
la  marquise  qui  n'avait  jamais  eu  de  goût  pour  les 
scènes  d'attendrissement. 

—  A  vous  toucher,  à  vous  fléchir,  à  mériter  votre 
compassion,  puisque  je  n'ai  pas  su  gagner  votre  ten^ 
dresse.  Peut-être  avez-vous  été  pour  moi  un  peu  sévère, 
mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure.  Ne  me  repous- 
sez pas,  considérez  plutôt  ce  que  je  suis.  Ce  n'est  pas 
moi  que  vous  attendiez.  Je  ne  puis  rien  pour  votre 
gloire.  Qu'est-ce  qu'un  pauvre  être  comme  moi  peut 
ajouter  à  l'éclat  de  votre  maison?  Qu'importe  aux 
destinées  de  notre  famille  que  j'épouse  l'homme  que 
j'aime? 

—  J'aurais  cru,  dit  froidement  Renée,  que  vous 
aviez  renoncé  à  ces  extravagances;  j'avais  compté  que 
je  n'aurais  pas  à  vous  rappeler  une  seconde  fois  ce  que 
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vous  devez  à  votre  nom,  à  votre  rang,  à  votre  race. 

—  Mon  nom,  mon  rang,  ma  race!  reprit  Paule  avec 
amertume.  Grâce  à  eux,  mon  malheur  a  commencé  le 
jour  de  ma  naissance  :  je  n'ai  pas  connu  mon  père,  et 
ils  m'ont  fermé  votre  cœur. 

—  Brisons  là,  mademoiselle. 

—  Oh!  non,  écoutez-moi...  Par  grâce!  par  pitié!... 
11  est  impossible  que  je  ne  vous  attendrisse  point. 
Laissez-moi  vos  mains,  souffrez  que  je  les  baise.  Ma 
mère,  au  nom  du  ciel  !...  Je  n'ai  jamais  été  une  mé- 
chante fille.  Que  vous  ai-je  fait?  qu'avez-vous  à  me 
reprocher?  J'étais  chétive,  distraite,  silencieuse,  ma 
présence  vous  irritait;  mais  je  vous  fus  toujours  sou- 
mise, et,  si  vous  aviez  voulu,  oh  !  je  vous  aurais  ado- 
rée. Il  en  est  temps  encore;  soyez  généreuse,  ouvrez- 
nous  votre  cœur.  Nous  vous  aimerons  tant!  nous  vous 
entourerons  de  tant  d'amour  et  de  vénération  !  Vous 
serez  notre  reine  !  Vous  en  viendrez  à  nous  sourire- 

Paule  supplia  longtemps  &msi.  Elle  roulait  sa  teie 
sur  les  genoux  de  sa  mère  ;  elle  inondait  ses  mains  Je 
pleurs  et  de  baisers. 

10' 
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—  Assez,  mademoiselle,  assez!  dit  enfin  la  mar~ 
quise,  dont  le  cœur  aurait  éclaté,  si  l'orgueil  ne  '  eilî 
doublé  d'un  triple  airain  ;  c'est  trop  prolonger  une  si~ 
tuation  aussi  pénible  pour  moi  que  pour  vous. 

—  Eh  bien!  peimettez-moi  d'espérer  qu'un  jour 
vous  pourrez  vous  laisser  fléchir,  et  je  l'attendrai  près 
de  vous,  ce  jour,  si  éloigné  qu'il  soit,  je  l'attendrai 
.sans  me  plaindre,  je  l'attendrai  en  vous  bénissant. 

—  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  la  fille  delà  marquise 
de  Penarvan  n'épousera  M.  Caverley. 

—  Jamais,  ma  mère,  jamais,  avez-vous  dit? 
-Jamais!  répéta  Renée  d'un  accent  sec  et  dur  qui 

retentit  comme  un  coup  de  hache. 

En  ce  moment,  une  chaise  de  poste  enfilait  l'avenue 
du  manoir  et  s'avançait  au  galop  des  chevaux.  Paule 
avait  entendu  le  roulement  lointain  des  roues  sur  le 
sol  durci  par  la  gelée  :  elle  redoubla,  de  supplications. 

—  Si  vous  le  connaissiez!  (Usait-elle.  Consentez 
seulement  à  le  voir,  et  je  sens  q,ue  je  serai  sauvée  ' 
Voyez-le,  je  serai  pardonnée  !  U  est  si  noble,  il  est  si 
fier  !  Vous  le  tiendrez  pour  gentilhomme. 
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La  voiture  entrait  dans  la  cour  et  s'arrêtait  devant 
ie  perron. 

—  Miséricorde  !  M.  Caverley  !  s'écria  l'abbé,  qui  se 
tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Vous  l'attendiez  donc?  demanda  la  marquise  en 
se  levant  avec  violence.  Monsieur  l'abbé,  ajouta-t-elle 
impérieusement  pendant  que  Paule  embrassait  ses  ge- 
noux, allez  dire  à  M.  Caverley  que  la  marquise  de  Pe- 
narvan  refuse  de  ie  recevoir. 

—  C'est  moi  qui  vais  le  lui  dire ,  madame  !  s'écria 
Paule,  qui  s'était  relevée  fièrement.  Monsieur  l'abbé, 
accompagnez-moi. 

L'abbé  se  précipita  pour  la  retenir.  Il  était  trop 
tard  :  Paule  avait  déjà  traversé  l'antichambre;  elle 
était  déjà  sur  le  perron,  dont  Caverley  franchissait  les 
degrés. 

—  N'allez  pas  plus  avant,  monsieur,  lui  dit-elle,  la 
marquise  de  Penarvan  refuse  de  vous  recevoir. 

—  Je  m'y  attendais,  mademoiselle,  répondit  triste- 
ment Henri.  Je  ne  venais  pas  chercher  le  consente- 
ment de  madame  votre  mère;  je  savais  d'avance  que 
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je  ne  l'obtiendrais  point.  Vous  m'aviez  appelé,  j'ar- 
rive ;  je  vous  avais  donné  ma  vie,  je  vous  l'apporte. 

—  C'est  bien,  monsieur  !  répondit  Paule  avec  di- 
gnité. Vous  êtes  venu,  je  vous  attendais,  vous  n'êtes 
pas  au-dessous  de  mon  cœur.  Voici  ma  main,  Henri, 
elle  est  à  vous. 

Henri  avait  pris  ia  main  que  lui  tendait  Paule  :  il  la 
porta  respectueusement  à  ses  lèvres. 

—  Ah  !  les  malheureux  !  ah  !  les  pauvres  enfants  ! 
disait  l'abbé  en  se  tordant  les  bras. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  Mlle  de  Penar- 
van,  partez,  retournez  à  Bordeaux.  J'ai  eu  raison  d'a- 
voir foi  en  vous  :  vous  saurez  bientôt  si  vous  avez  eu 
tort  d'avoir  confiance  en  moi. 

—  Mademoiselle,  qu'allez  -  vous  faire?  demanda 
3'abbé  avec  épouvante. 

—  Ce  qu'a  fait  Mlle  de  Rohan,  répondit  Paule. 
Et  d'un  pas  résolu,  ellt  retourna  au  salon. 

—  Ah  !  misérable  !  mu -mura  l'infortuné  Pyrmil  en 
se  frappant  le  front  :  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal, 
c'est  moi  qui  les  ai  tous  perdus  ! 
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La  marquise  était  restée  debout  contre  la  cheminée, 
pâle,  froide,  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  : 

—  Vous  venez  d'outrager  votre  mère,  mademoiselle. 

—  Ma  mère,  madame?  où  donc  est-elle?  demanda 
Pauleavec  douceur.  Tout  enfant,  j'étais  déjà  l'objet  de 
vos  mépris  :  j'ai  grandi  sous  votre  dédain,  et,  sans  ce 
pauvre  homme  qui  pleure  là  en  nous  écoutant,  qui 
donc  ici  m'aurait  aimée  '?  Ma  mère,  ma  vraie  mère,  la 
seule  que  j'aie  connue,  c'est  lui. 

—  Prétendriez-vous  entrer  en  lutte  contre  moi  ?  de- 
manda Renée  frémissante. 

—  La  lutte  est  terminée,  madame.  Je  suis  libre  de- 
puis hier,  maîtresse  de  ma  destinée,  et  vous  n'avez 
aucun  droit  sur  mon  cœur.  Tout  à  l'heure  encore,  il 
eût  suffi  d'une  parole  de  tendresse  pour  m'enchainer 
auprès  de  vous  ;  cette  parole  que  j'implorais  à  genoux, 
je  l'ai  vainement  attendue.  Il  m'eût  été  doux  de  devoir 
le  bonheur  à  votre  autorité,  de  le  tenir  de  votre  main 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  le  demande  à  mon  droit. 

—  Quel  parti  comptez-vous  donc  prendre?  dit  ta 
marquise  avec  hauteur. 
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—  Me  retirer  dans  un  couvent,  madame,  jusqu'au 
jour  où  la  loi,  moins  implacable  que  vous,  me  per- 
mettra d'épouser  M.  L'averley. 

La  marquise  demeura  un  instant  atterrée  :  chez  cette 
enfant  si  longtemps  dédaignée,  elle  reconnaissait  Fê- 
te de  sa  race. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle.  Je  sais  votre  mère, 
quoique  vous  en  disiez.  Avez-vous  bien  réfléchi  sur 
la  portée  de  l'acte  que  vous  aliez  commcriie'? 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  résolution  est  bien  arrêtée? 

—  Oui,  madame. 

—  Irrévocable? 

—  Oui,  madame. 

—  Pensez  a  Dieu,  ma  fille!  s'écria  l'abbé  d'an  ion 
sévère. 

—  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste,  dit  Paule. 

—  Mais,  chère  malheureuse  égarée  !... 

—  Pas  un  mot  de  plus!  dit  Renée.  Vous  partirez 
in,  mademoiselle.  Monsieur  l'abbé,  vous  accom- 
pagnerez M,,e  de  Penarvan,  et  ne  la  quitterez  que  le 
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jour  où  elle  sera  morte  pour  moi.  Rassurez-vous,  ma- 
demoiselle, je  n'oublie  pas  que  c'est  au  nom  de  la  loi 
que  vous  m'avez  parlé  :  M.  l'abbé  vous  rendra  compte 
de  la  fortune  de  votre  père. 

—  Oh  !  madame  l  ..  s'écria  Paule  avec  ud  geste  sup- 
pliant. 

— Allez,  mademoiselle,  et  que  Dieu  vous  pardonne! 

Mlfe  de  Penavvan  s'inclina  devant  sa  mère,  et.  en 
levant  tes  yeux,  crut  voir  deux  larmes  sous  ses  | 
pières. 

—  Ma  mère  !... 

—  Allez,  dit  la  marquise  en  lui  montrant  la 
du  salon. 

Paule  se  retirait  à  pas  lents. 

—  Monsieur  l'abbé  ,  ajouta  Renée  ,  le  jour  où  TOUS 
ntrerez  ici,  nous  prendrons  le  deuil  pour  ne  II  gmt- 

jamais. 
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Dsux  jours  après,  Paule  arrivait  à  Bordeaux  et  des- 
cendait au  Sacré-Cœur.  Les  émotions  de  l'abbé  pen- 
dant ce  voyage,  comment  les  raconter?  Quant  à 
Paule,  on  eût  dit  qu'elle  obéissait  à  l'impulsion  d'une 
volonté  étrangère  à  la  sienne  ;  elle  était  restée  tout  le 
temps  silencieuse,  immobile,  insensible  aux  remon- 
trances, aux  supplications  de  l'abbé.  Pas  un  mot,  pas 
un  soupir,  pas  un  attendrissement  :  i'amour  eut  la 
même  férocité  que  l'orgueil.  Elle  passa  trois  mois  au 
couvent  dans  une  retraite  absolue,  et  ne  consentit  à 
voir  Mme  de  Soleyre  que  la  veille  du  jour  fixé  pour  son 
mariage.  Ce  n'était  plus  l'heure  des  sermons  :  Mme  de 
Soleyre  la  prit  dans  ses  bras  et  la  tint  longtemps  em- 
brassée. Cette  véritable  amie  comprenait  qu'elle  n'avait 
qu'une  tâche  à  remplir  :  servir  de  mère  à  l'enfant  qui 
n'en  avait  plus ,  et  la  couvrir  de  sa  bonne  renommée. 
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Le  mariage  de  M,le  de  Penarvan  n'eut  pas  le  caractère 
de  réprobation  qui  frappe  généralement  les  unions 
contractées  contre  la  volonté  des  parents.  Si  !a  noblesse 
murmurait,  tout  le  côté  vivant  et  brillant  de  Bordeaux 
avait  pris  parti  pour  elle ,  et  lui  savait  gré  de  sa  réso- 
lution. Disons-le  à  la  gloire  du  monde  officiel ,  M.  de 
Soleyre  en  cette  occasion  se  montra  digne  de  sa  femme  : 
Paule  entra  à  la  mairie  au  bras  du  préfet.  Le  maire, 
un  des  vieux  amis  de  la  famille  Cavcrley,  avait  tenu  à 
honneur  d'unir  lui-même  ces  deux  jeunes  gens:  par 
le  profond  respect  qu'il  témoignait  à  M1,e  de  Penarvan, 
il  sauva  ce  que  la  situation  de  cette  jeune  personne 
avait  de  pénible  et  de  douloureux.  L'abbé,  qui  avait 
crié  bien  haut  qu'il  ne  tremperait  dans  aucune  des 
cérémonies  de  cet  hyménée,  servait  de  second  témoin 
à  son  enfant,  et  ce  fut  lui  qui  les  maria  la  nuit  sui- 
vante dans  une  modeste  chapelle  :  le  pauvre  homme 
n'avait  pu  résister  aux  prières  de  sa  petite  Paule.  Au 
moment  de  les  bénir,  il  voulut  leur  adresser  une  allo- 
cution, mais  il  songea  subitement  à  cette  grande  mai- 
son de  Penarvan,  qu'il  avait  tant  aimée;  il  lui  sembla 

17 
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qu'il  en  consacrait  lui-même  la  déchéance,  l'anéan- 
tissement éternel,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  retenir 
ses  sanglots.  Après  la  bénédiction  nuptiale,  épouvanté 
de  ce  qu'il  venait  de  faire,  il  s'échappa  sans  dire  adieu, 
erra  jusqu'au  matin  dans  les  rues  de  la  ville,  et  grimpa 
tristement  sur  l'impériale  de  la  diligence  qui  partait 
pour  Nantes.  Il  avait  tout  perdu,  son  bonheur,  son 
orgueil,  la  fête  de  sa  vie  ;  il  n'avait  plus  rien  au  monde, 
et,  en  reconnaissant  à  mi-côte  le  château  des  Rohan- 
Chobot,  il  fut  tenté  de  se  précipiter  du  haut  de  la  ban- 
quette sous  les  pieds  des  chevaux. 

À  la  sortie  de  la  chapelle,  les  deux  jeunes  mariés 
montaient  en  voiture  et  partaient  pour  la  villa  Caverley . 
Au  bout  d'une  heure ,  les  chevaux  s'arrêtaient  devant 
la  porte  d'une  habitation  ensevelie  dans  une  nuit  pro- 
fonde. Ils  descendirent,  et  Henri  enivré  introduisit  sa 
jeune  épouse  dans  une  maison  déserte,  silencieuse,  où 
ne  se  trouvait  pas  un  serviteur  pour  les  recevoir.  Ivre 
d'amour,  de  bonheur,  elle  aussi,  Paule  se  soutenait  a 
peine  et  marchait  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son 
mari.  Ils  gravirent  lentement ,  entre  deux  haies  de 
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(leurs,  les  degrés  d'un  escalier  de  marbre  qu'éclaira  ieu  ! 
des  lampes  d'albâtre.  Après  avoir  traversé  plusieurs  ap- 
partements où  s'étalaient  les  richesses  des  quatre  par- 
ties du  monde,  tapis  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  glaces  do 
Venise,  chefs-d'œuvre  de  l'art,  tableaux  de  prix, 
marbres  de  la  Grèce,  armes  étincelantes ,  porcelaines 
héréditaires  ;  après  avoir  traversé  une  vaste  serre  où 
s'épanouissaient  toutes  les  magnificences  de  la  nature 
des  tropiques ,  Caverley  souleva  une  lourde  tenture  et 
offrit  à  Paule  une  clef  d'or.  Pauie  ouvrit  une  porte  de 
cèdre,  elle  entra ,  et  quand  elle  eut  fait  quelques  pas, 
quand  elle  eut  embrassé  d'un  regard  le  luxe  amoncelé 
autour  d'elle,  les  coupes  débordant  de  bijoux,  de  perles 
et  de  diamants,  les  cachemires,  les  velours,  les  den- 
telles jetées  sur  les  meubles  ;  quand  ce  beau  jeune 
homme  plia  un  genou  devant  elle  et  lui  dit  :  «  Oh  ! 
ma  chère  Paule,  oh  !  mon  unique  bien ,  je  suis  ici 
chez  vous  !  »  elle  pensa  tout  à  coup  à  sa  mère,  elle 
la  vit  dans  la  tristesse,  dans  la  misère,  dans  l'abandon 
où  elle  l'avait  laissée  ;  elle  la  vit  seule,  dans  sa  chambre 
nue  et  glacée,  n'ayant  plus  même,  pour  se  soutenir, 
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l'orgueil,  son  unique  appui,  qui  venait  de  tomber  en 
poussière  ;  elle  se  rappela  les  deux  larmes  qu'elle  avait 
cru  voir  rouler  sous  sa  paupière,  elle  jeta  un  cri,  et, 
foudroyée  par  le  remords,  tomba  raide  dans  les  bras 
d'Henri,  qui  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir. 


XV 


Dès  lors  commença  pour  cette  infortunée  un  sup- 
plice inconnu  jusque-là,  le  supplice  de  l'amour  et  de 
l'opulence  :  elle  eut  pour  châtiment  tout  ce  qui 
donne  la  félicité  ici-bas.  En  touchant  au  bonheur, 
elle  était  tombée  brisée  par  l'effort  qu'elle  avait  fait 
pour  s'en  emparer.  Son  existence  ne  fut  plus  qu'une 
expiation  sans  trêve  ni  répit.  Jeune,  belle,  adorée,  au 
milieu  des  biens  que  tout  le  monde  envie,  elle  se  con- 
suma dans  les  pleurs.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  sa 
mère,  au  vieux  château  qu'elle  avait  quitté  ;  eKa  avait 
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la  nostalgie  du  malheur  et  de  la  pauvreté.  Elle  vécut 
dans  une  retraite  obstinée,  loin  de  la  ville,  loin  des 
iétes,  honteuse  de  sa  richesse,  la  repoussant  avec  hor- 
reur ;  elle  avait  dépouillé  sa  chambre  de  tout  le  luxe, 
je  toutes  les  magnificences  qui  insultaient  au  dénû- 
ment  de  la  marquise.  Le  manoir  humide  et  sombre 
où  s'était  étiolée  sa  jeunesse,  elle  n'en  saisissait  plus 
que  la  poésie  ;  elle  ne  voyait  plus  que  les  grandes  ver- 
tus de  la  mère  qui  l'avait  si  longtemps  opprimée; 
sans  cesse  elle  se  rappelait  les  deux  larmes  qui  mouil- 
laient sa  paupière  aride,  les  seules  qu'elle  eût  jamais 
apei  eues  dans  ses  yeux,  et  Paule  les  sentait  tomber 
comme  deux  gouttes  de  plomb  brûlant  sur  son  cœur. 
Vainement  Caverley  éperdu  l'entourait  de  la  tendresse 
la  plus  patiente  et  la  plus  délicate  :  —  Je  t'aime, 
disait-elle  d'un  accent  passionné  ;  ma  vie  date  du  jour 
cù  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois.  Je  t'aime,  et  à 
cette  heure  encore  je  bénis  l'heure  où  je  t'ai  rencon- 
tré ;  mais  ne  m'en  veux  point  de  n'être  pas  heureuse  : 
je  mourrais  loin  de  toi,  et  je  ne  puis  vivre  si  ma  mère 
ne  me  pardonne.  —  Et  iorscu'Henri,  pour  l'apaiser, 
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lui  rappelait  tout  ce  qu'elle  avait  enduré  :  —  Ah  ! 
disait-elle,  j'ai  manqué  de  patience,  je  m'y  prenais 
mal,  je  n'ai  pas  assez  attendu  ;  je  l'aurais  attendrie; 
elle  eût  fini  peut-être  par  nvaimer. 

Ils  écrivirent,  l'abbé  seul  répondit  :  ses  lettres  déso- 
lées ne  laissaient  aucune  espérance.  Lis  écrivirent  sans 
se  lasser,  et  ne  reçurent  jamais  d'autre  réponse.  Ils  par- 
tirent, ils  visitèrent  la  Grèce  et  l'Italie.  Paule  emporta 
partout  l'image  de  sa  mère  vieillissant  dans  l'abandon  ; 
en  présence  des  merveilles  de  l'art  et  des  splendeurs  de 
la  nature,  elle  pleurait  les  ruines  où  elle  avait  tant 
souffert.  Elle  devint  mère,  et  sa  tristesse  redoubla  : 
en  donnant  le  jour  à  une  fille,  elle  s'était  demandé 
avec  épouvante  si  cette  enfant  ne  grandirait  pas  pour 
sa  punition  ;  les  joies  de  la  maternité  avaient  encore 
aggravé  ses  remords  en  lui  révélant  dans  toute  leur 
étendue  les  droits  sacrés,  les  droits  imprescriptibles 
que  les  mères  ont  sur  leurs  enfants.  C'avait  été  une 
occasion  pour  jeter  un  nouveau  cri  vers  la  marquise. 
La  marquise  ne  répondit  pas  :  elle  n'ouvrait  aucune 
lettre,  et  jamais  le  nom  de  Paule  n'était,  ne  devait  élre 
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prononcé  devant  elle.  Ils  passèrent  plus  d'une  année 
au  bord  du  lac  de  Côme.  Mieux  Paule  connaissait 
Henri,  plus  son  amour  pour  lui  grandissait  :  son 
chagrin  grandissait  avec  son  amour.  Plus  elle  avait 
de  raisons  d'être  heureuse,  plus  elle  se  sentait  misé- 
rable :  elle  se  déchirait  à  son  bonheur.  Une  fièvre 
lente  la  minait  sourdement;  ils  rentrèrent  en  France 
tristes,  découragés. 

Le  malheur  a  son  égoïsme,  auquel  les  âmes  déli- 
cates échappent  avec  autant  de  soin  qu'à  l'égoïsme  du 
bonheur  *  Paule  comprit  enfin  que  le  poids  de  sa 
faute  avaic  assez  longtemps  pesé  sur  l'homme  qu'elle 
aimait,  elle  se  décida  à  paraître  dans  le  monde.  L'hô- 
tel Caverley  se  rouvrit,  elle  en  fit  les  honneurs  avec 
simplicité  ;  tout  Bordeaux  la  fêta,  l'entoura  d'hom- 
mages et  de  respects  :  l'accueil  que  Paule  avait  reçu  au 
bras  du  prince,  elle  le  retrouvait  au  bras  de  son  mari. 
Elle  ne  portait  ni  diamants  ni  bijoux,  et,  comme  au- 
trefois, ne  se  montrait  parée  que  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté.  Cependant  malgré  ses  efïorts  pour  tromper 
Henri  et  pour  se  tromper  elle-même,  malgré  les  ca- 


296  LA    MAISON   DE   PENaRVAN. 

resses  de  sa  fille,  qui  déjà  commençait  à  grandir,  elle 
restai;  en  proie  aux  mêmes  tristesses,  se  débattait 
sous  l'étreinte  des  mêmes  remords,  et  Henri' voyait 
bien  que  sa  chère  Paule  n'était  pas  heureuse.  Mme  de 
Soleyre  le  savait,  elle  aussi  :  Paule  naguère  ne  l'en- 
tretenait de  sa  mère  qu'à  longs  intervalles,  et  jamais 
sans  effroi  ;  maintenant  elle  lui  parlait  d'elle  à  toute 
heure,  et  quand  Mme  de  Soleyre,  pressée  de  questions, 
racontait  la  jeunesse  aventureuse  de  cette  belle  Renée 
qu'elle  avait  connue  si  héroïque  et  si  fière,  Paule 
éprise  de  ces  récits  souriait  à  la  poétique  figure  dont 
elle  s'accusait  d'avoir  méconnu  la  grandeur.  Un  soir, 
en  revenant  du  bal,  elle  tomba  sur  un  canapé,  et  laissa 
éclater  la  douleur  qu'elle  avait  étouffée  pendant  toute 
la  fête.  Caveriey  était  là,  il  se  mit  à  ses  pieds,  et  lui  dit  : 
—  Qu'as-tu?  que  te  faut-il?  Parle,  que  puis-je  faire  ? 

—  Écoute,  Henri,  dit  Paule,  je  veux  revoir  ma 
mère  :  dût-elle  me  chasser,  dût-elle  me  maudire, 
dussé-je  mourir  à  ses  pieds,  il  faut  que  je  la  revoie. 

—  Mais.,  chère  infortunée,  demanda  Henri,  com- 
ment pourras-tu  arriver  jusau'à  elle? 
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—  Eh  bien  !  je  me  cacherai  dans  le  parc,  j'atten- 
drai, je  la  verrai  passer  peut-être. 

—  Nous  partirons  demain,  dit  Henri. 

—  Que  tu  es  bon,  et  que  je  t'aime  !  s'écria-t-elle 
*e  jetant  dans  ses  bras. 

A  deux  jours  de  là,  un  soir  de  fin  d'octobre,  ils 
descendaient  dans  une  méchante  auberge  de  Tififa li- 
ges ;  ils  avaient  emmené  avec  eux  leur  fille,  qui  avait 
trois  ans  accomplis.  Il  était  trop  tard  pour  aver- 
tir l'abbé  :  à  peine  arrivés,  ils  prirent  le  chemin  du 
manoir.  Après  s'être  glissés  dans  le  parc  par  une  des 
nombreuses  brèches  du  mur  d'enceinte,  ils  s'avancè- 
rent dans  la  brume,  le  long  des  allées  dépouillées  ; 
Henri  tenait  l'enfant,  Paule  marchait  devant,  et  mon- 
trait le  chemin. 

—  Elle  est  làl  elle  est  là!  dit-elle  en  apercevant 
tout  à  coup  une  fenêtre  éclairée  dans  l'ombre. 

Ils  avaient  l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse,  ils 
avaient  des  villas,  un  palais,  des  navires  qui  sil- 
lonnaient les  mers,  et  leur  unique  rêve,  leur  unique 
ambition  était  de  pénétrer  dans  cette  masure  ouverte 

17* 
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a  tous  ies  vents,  et  dont  la  porte  leur  était  fermée. 
Une  autre  fenêtre  brillait  dans  le  même  corps  de 
logis  :  c'était  celle  du  pauvre  réduit  où  vivait  Je  bon 
Pyrmil.  Que  faisait-il  à  cette  heure  ?  Priait-il  peur  sa 
petite  Pau  le?  Travaillait-il  à  son  histoire?  Quand 
Paule  était  enfant,  elle  avait  l'habitude,  pour  appeler 
l'abbé,  de  frapper  trois  coups  dans  ses  mains  ;  elle  fit 
quelques  pas,  et  frappa  trois  coups  :  la  fenêtre  s'ou- 
vrit aussitôt,  et  un  long  fantôme  se  plia  sur  le  balcon 
comme  pour  plonger  dans  le  brouillard  un  regard 
avide. 

—  L'abbé,  mon  abbé  !  dit  Paule  d'une  voix  gémis- 
sante. 

Le  fantôme  s'évanouit.  Moins  d'une  minute  après, 
l'abbé  serrait  Paule  sur  son  cœur,  et  les  entraînait 
mystérieusement,  comme  trois  proscrits  dans  sa 
chambre. 

—  Vous  ici,  ma  fille!  Et  vous,  monsieur,  et  vous! 

—  Je  me  meurs,  l'abbé,  je  me  meurs  !  ayez  pitié  de 
moi,  faites  que  je  voie  ma  mère,  faites  qu'elle  nous 
pardonne  :  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ainsi  ! 
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L'abbé  avait  pris  la  petite,  il  la  tenait  sur  ses  ge- 
noux, et  le  petite  lui  souriait. 

—  Ah  !  monsieur  i  ah  !  mon  ami  !  s'écria  Caverley, 
sa  uvez-la,  sauvez-nous  ! 

L'abbé  se  taisait  et  regardait  l'enfant. 

—  Que  fait-elle?  demanda  Paule.  Que  se  passe-t-il 
dans  son  cœur?  Vous  a-t-elle  permis  de  lui  parler  de 
nous  ?  vous  a-t-elle  parlé  de  moi  ? 

Ils  interrogèrent,  ils  supplièrent  quelque  temps 
encore,  et  l'abbé  ne  répondait  pas. 

—  Ah  !  c'est  donc  fini,  l'abbé,  c'est  donc  fini  à  tout 
jamais  !  s'écria  Paule  dans  un  accès  de  désespoir  ; 
je  suis  donc  bien  morte  pour  elle  ! 

L'abbé  avait  fait  joindre  les  mains  à  la  petite,  il 
lui  dit  : 

—  Aimez-vous  le  bon  Dieu,  mon  enfant? 

—  Oh!  oui,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'abbé,  dites-lui  :  Mon  Dîcq 
venez  à  moi  l 

—  Mon  Dieu,  venez  à  moi  !  répéta  la  petite. 
L'abbé  se  leva,  et  saisissant  l'enfant  entre  ses  bras  : 
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—  *iens  donc,  s'écria-t-il ,  viens,  et  que  Dieu 
t'inspire  ! 

Entourée  comme  autrefois  des  portraits  de  ses  an- 
cêtres, à  la  lueur  d'une  lampe  avare,  près  de  deux 
tisons  qui  fumaient  au  fond  de  l'âtre,  la  marquise 
était  assise  dans  son  vieux  fauteuil  de  chêne.  Ses 
traits  amaigris,  ses  yeux  caves  racontaient  les  luttes 
intérieures  qu'elle  avait  soutenues,  le  travail  sourd, 
mystérieux,  inavoué,  qui  depuis  quatre  ans  se  faisait 
en  elle.  Elle  n'était  plus  que  le  spectre  d'elle-même, 
mais  gardait  encore  quelque  chose  de  majestueux  et 
de  superbe  :  on  la  sentait  vaincue,  non  soumise.  Au- 
tour d'elle  tout  s'était  écroulé,  tout  en  elle  souffrait 
et  gémissait  ;  mais  son  orgueil  restait  debout,  comme 
une  citadelle  assaillie,  minée,  pressée  de  toutes  parts, 
qui  tient  bon,  combat,  résiste  et  refuse  de  capituler, 
pendant  qu'à  ses  pieds  la  ville  assiégée,  écrasée  de 
boulets,  dévastée  par  la  mort  et  par  la  famine,  crie 
grâce  et  merci,  et  ne  demande  qu'à  se  rendre.  Ja- 
mais la  solitude  et  l'ennui  n'avaient  pesé  sur  sop 
cœur  d'un  poids  si  lourd  qu'en  cette  soirée  d'octobre  : 
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elle  était  accoudée,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  quand 
la  porte  s'entr'ouvrit,  et  laissa  se  glisser  un  enfant 
Intimidée  par  la  grande  figure  qui  se  tenait  au  coin 
du  foyer,  l'enfant  qui  était  entrée  souriante,  s'arrêta 
interdite  au  milieu  du  salon. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  la  marquise,  qui  ne  sa- 
vait pas  même  que  Paule  fût  mère. 

—  Je  suis  une  petite  fille. 

—  Approchez,  mon  enfant. 

L'enfant,  encouragée,  s'avança,  et  vint  poser  ses 
mains  sur  le  bras  du  fauteuil  où  sa  grand'mère  était 
assise. 

—  Comment  vous  nomme-t-on?  demanda  la  mar- 
quise, adoucie  par  ce  joli  visage. 

—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  regard  ar- 
dent et  reconnut  les  traits  de  Paule  :  elle  comprit, 
devina  tout. 

—  Va-t'en,  dit  elle  d'une  voix  sourde,  retourne  ver? 
la  mère,  va  retrouver  Mme  Caverley. 

Épouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'accent  plu- 
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tôt  que  par  les  paroles  qu  elle  ne  pouvait  compren- 
dre, l'enfant  se  tourna  vers  la  porte  et  s'éloigna  toute 
tremblante.  Elle  s'en  allait  à  petits  pas,  et  la  marquise 
la  suivait  des  yeux.  Et  à  mesure  que  l'enfant  s'éloi- 
gnait, elle  voyait  se  dérouler  son  existence  tout  en- 
tière :  elle  voyait  son  mari,  si  tendre,  si  charmant,  et 
qu'elle  avait  envoyé  à  la  mort  ;  elle  voyait  sa  fille,  si 
belle,  si  touchante,  qui  l'eût  entourée  de  tant  de  soins, 
d'amour,  et  dont  elle  portait  le  deuil.  Elle  comprenait 
toutes  les  joies  qu'elle  avait  méconnues,  tous  les  bon- 
heurs qu'elle  avait  repoussés.  La  blonde  tête  s'en- 
fonçait peu  à  peu  dans  la  pénombre,  et  la  marquise 
sentait  que  c'était  le*  vie  qui  s'en  allait  encore  une 
fois,  qui  s'en  allait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  jeta  un 
regard  de  détresse  sur  les  portraits  de  ses  ancêtres, 
et  crut  voir  autant  de  minotaures  qui  avaient  dévoré 
sa  jeunesse  et  sa  destinée. 

Et  cependant,  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était  près  de 
la  porte  entrouverte,  et  Renée  hésitait  encore.  Au 
moment  de  sortir,  la  petite  se  retourna  : 

—  C'est  donc   pas  vrai,   dit-elle  d'une  voix  ar- 
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gentine,  que  c'est  vous  qui  êtes  mon  autre  maman? 

L'orgueii  s'engloutit,  et  le  cœur  éclata.  Renée  avait 
1  oussé  un  cri  :  elle  se  précipita  comme  une  lionne  sur 
sa  petite-iîlle,  l'enleva  entre  ses  bras,  et  l'inondant  de 
larmes,  la  couvrant  de  baisers  : 

—  Reste  !  reste  !  s'écria-t-elle  ;  reste,  la  vie  !  i 
le  bonheur  l 


XVI 


Moins  d'une  année  après,  on  eût  cherché  vainement 
sur  le  bord  de  la  Sèvre  les  ruines  du  vieux  manoir  :  le 
château  de  Penarvan  était  revenu  à  l'époque  de  sa 
splendeur.  Comme  au  coup  d'une  baguette  magique, 
les  murs,  la  façade,  les  tourelles  s'étaient  relevés;  les 
écussons  avaient  reparu  au-dessus  des  portes;  les 
grandes  herbes  ne  poussaient  plus  dans  la  cour  d'hou- 
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neur.  Les  chevaux  piaffaient  dans  les  écuries,  les 
chiens  aboyaient  dans  les  chenils,  les  équipages  en- 
combraient les  remises.  Au  salon  magnifiquement 
décoré,  les  aïeux  rentoilés,  restaurés,  paraissaient  ra- 
jeunis dans  leurs  cadres  tout  neufs.  Partout,  au  dedans 
comme  à  l'extérieur,  le  mouvement  avait  succédé  à 
l'immobilité,  partout  la  vie  remplaçait  la  mort.  Les 
fermes  autrefois  incendiées  étaient  reconstruites,  l'an 
cien  domaine  était  reconstitué,  des  fabriques  de  cor- 
dages et  de  toile  à  voiles  égayaient  le  bord  de  la  ri- 
vière. Il  était  passé,  le  temps  des  soutanes  râpées  : 
l'autel  de  la  chapelle  avait  retrouvé  son  antique  éclat,  le 
banc  seigneurial  était  rétabli,  et  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête  l'abbé  officiait  en  grande  pompe.  Partout 
la  joie,  l'aisance,  le  bonheur  ;  partout  le  respect  du 
passé  uni  à  l'activité  du  travail.  Henri  Caverley  ne 
s'était  pas  borné  à  reconstituer  l'ancien  fief  de  Penar- 
\  an  :  à  la  sollicitation  de  Paule,  il  avait  racheté  le  do- 
maine de  La  Brigazière.  M.  Michaud,  qui  possédai! 
trois  ou  quatre  châteaux  aux  environs  de  Rennes, 
s'était  défait  avec  dédain  de  cette  petite  châlellenie 


LA   MAISON   DE   PENARVAN.  305 

comme  d'un  vêtement  trop  étroit  et  passé  de  mode. 
Le  père  Michaud  était  devenu  ce  grand  Michaud,  qui, 
sous  la  restauration,  fit  tant  de  bruit  sur  les  bancs  de 
l'opposition,  el  clabauda  contre  la  noblesse  et  le  retour 
des  droits  féodaux,  jusqu'au  jour  où  1 830  lui  ferma  le 
bec  avec  un  litre  de  baron. 

Un  jour  d'été,  par  une  chaude  après-midi,  la  mar- 
quise de  Penarvan,  sa  petite-fille  et  l'abbé,  se  trou- 
vaient réunis  tous  trois  dans  cette  salle  des  portraits 
où  nous  les  avons  vus  si  souvent.  Malgré  les  an- 
nées écoulées,  la  marquise  était  belle  encore;  elle 
avait  toujours  ses  magnifiques  cheveux  blonds 
où  ne  brillait  pas  un  seul  fil  d'argent.  L'abbé  était 
un  peu  engraissé.  11  tenait  sur  ses  genoux  la  petite 
Renée,  et  lui  montrait  à  lire  dans  son  admi- 
rable histoire.  Cette  petite  était  devenue  l'idole  de 
l'abbé;  elle  était  du  bonheur  pour  les  dernières 
années  du  bon  Pyrmil.  Elle  était  surtout  la  passion, 
la  première  et  unique  passion  de  la  marquise.  La 
grande  Renée  aimait  la  petite  Renée  de  toute  la 
tendresse  qu'elle  n'avait  eue  pour  personne;  elle  s'en 
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était  emparée,  elle  portait,  dans  cet  amour  le  despo- 
tisme de  son  caractère. 

Paule  et  Henri  partaient  à  cheval  pour  une  prome- 
na de  aux  environs  ;  la  marquise  s'était  approchée  de 
la  fenêtre,  et  les  suivait  du  regard  le  long  de  l'avenue. 

—  L'abbé?  dit-elle  en  lui  faisant  un  signe.  L'abbé 
accourut  près  d'elle,  et  Renée  les  montra  d'un  geste 
qui  voulait  dire  :  Voyez  qu'ils  sont  beaux  et  char- 
mants ! 

—  Eh  bien  !  dit  l'abbé  à  demi-voix,  d'un  air  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  fin  et  narquois,  c'est  moi  qui  les 
ai  mariés. 

—  Ah  !  fourbe,  ah  !  traître,  dit  la  marquise  en  lui 
prenant  l'oreille.  Ah  1  l'abbé,  l'abbé,  vous  n'en  avez 
jamais  fait  d'autres!  vous  avez  toujours  conspiré  con- 
tre moi  ! 

Et  de  rire,  le  bon  abbé,  de  se  gaudir  en  se  frottant 
les  mains. 

—  Allons  !  ajouta  gaiement  la  marquise,  la  famille 
sera  ce  soir  au  grand  complet  :  nous  attendons  Mme  de 
Soleyre. 
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L'abbé  avait  repris  la  petite,  et  recommençait  sa 
leçon. 

—  En  vérité,  l'abbé,  dit  la  marquise,  vous  êtes  im- 
pitoyable :  vous  allez  ennuyer  cet  enfant. 

—  Mais  pas  du  tout  !  MIle  Renée  annonce  les  plus 
heureuses  dispositions. 

—  Allons,  l'abbé,  allons,  c'est  assez;  mais  à 
propos,  où  donc  en  est-elle  enfin,  cette  éternelle 
histoire? 

—  Cette  éternelle  histoire  est  terminée,  madame, 
répondit  l'abbé  un  peu  piqué;"  pas  plus  tard  qu'hier, 
j'ai  buriné  les  dernières  lignes  du  chapitre  consacré 
au  marquis,  votre  époux. 

—  Vous  êtes  moins  avancé  que  vous  ne  le  pensez; 
votre  histoire  n'est  pas  complète. 

—  Hélas  !  madame  la  marquise,  je  ne  le  sais  que 
trop,  il  reste  toujours  ce  malheureux  prélat... 

—  Sans  parler  du  prélat,  votre  histoire  n'est  pas 
complète  :  il  y  manque  encore  quelque  chose. 

—  Quelque  chose?...  Et  quoi  donc,  madame  la 
marquise? 
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—  Eh  bien  !  et  moi,  monsieur  l'abbé?  me  comptez- 
vous  pour  rien? 

—  Je  n'écris  que  l'histoire  des  morts,  dit  l'abbé  en 
souriant,  et  je  compte  bien,  madame,  n'écrire  jamais 
la  vôtre. 

— Jevais  vous  la  dicter.  Prenez  une  plume. . .  écrivez. 
L'abbé,  un  peu  étonné,  prit  une  plume  et  se  mit  en 
devoir  d'écrire. 

—  En  tête,  dit  la  marquise  :  Louise-Charlolte-An- 
toinette-Renée,  marquise  de  Pcnarvan,  dernière  du 
nom. 

—  Dernière  du  nom,  répéta  l'abbé  comme  un  écho. 

—  A  /a  ligne,  reprit  la  marquise. 


«  Elle  vécut  cloîtrée  dans  la  gloire  de  sa  famille,  et 
reconnut,  quoiqu'un  peu  tard,  que  s'il  est  beau  d'no- 
îorer  les  morts,  il  est  bien  doux  d'aimer  les  vivants.  » 


—  C'est  tout,  madame? 
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—  C'est  tout,  mon  cner  abbé,  répondit  la  marquise, 
attirant  sa  petite-fille  et  l'embrassant  avec  amour. 
Ajoutez  cependant,  si  vous  le  voulez  bien  : 


hi  finit  l'histoire  de  la  maison  de  Penanan 
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